我兩歲時住進了劉家大院，大院就在吳家園子胡同裡面。平日裡我們都把它簡稱為吳園胡同。三年後的六零年，發大水了，常常吃不飽，五歲的我也開始記事了。

這是我對吳園胡同的第一個記憶：胡同里到處是水，沈丹公路兩邊地溝里的水更多，都滿了，溢出來了，沒到了腳脖子上，我和小朋友很興奮，光着腳丫子在水裡趟來趟去，大水嘩嘩地淌，還有魚，挺大的，抓。

偶爾我們還會說幾句兒歌：“天上下雨地上流，小兩口打架不記仇。”

但沒結婚就不是兩口子，所以還要玩另外一個遊戲，娶媳婦。

“傻小子，直發愁，哭着喊着要娶媳婦。娶回家裡幹什麼啊，摟着抱着睡熱炕頭……”

但到了晚上我們還是要回各自的家去睡覺，別說炕頭，就連炕捎也沒有我們抱抱的地方。

（鳳凰山）

有一天，我跟着兩個哥哥走出了胡同，順着沈丹公路走了兩里來路，到了大白橋。渾濁的河水打着漩渦，翻着浪花，飛快地向前流，水面都沒過堤壩了。時而，激流中漂來破家具，也有豬，淹死了。

也就是這一年，我們吃窩邊草了。野菜啊、樹葉啊，樹皮啊，凡是能塞進嘴裡的，都使勁塞。

我們劉家大院側邊的大榆樹，樹皮被我們扒下來吃了。我大哥前幾天還回憶說：“挺甜的。”我說：“太綠色的食品了。”

兩年後，一九六二年，我上學了，文化小學。走出胡同，穿過兩三米寬的沈丹公路，就到學校了。走近路，從倒塌的牆頭直接能走進學校里。

上學、放學，我都走這吳園胡同條路。有時幾個同學一起走，有時自己走。 

吳家園子胡同大約三四百米長，一頭連着沈丹公路，一頭連着鳳城絲綢廠的大圍牆。不過，胡同並沒有連在一起的大牆，它就是一條土路，剛夠一輛大馬車通過，一般是二小隊的馬車，送菜到縣裡的蔬菜公司。 

胡同兩邊或密或疏，住了將近五十戶人家，三百來號人，他們分為三種類型：市民家庭、農民家庭、市民與農民混雜的家庭，又稱工農聯盟戶。

在這些人家的旁邊、後邊，有幾片大小不一的菜地，分別屬於鳳城鎮園藝五大隊一小隊和二小隊的。一小隊的社員都住在胡同南邊的房子裡，二小隊的，北邊。

現在想起來，吳家園子胡同的最大特點，就是市民與農民混住着，並且這條路上走的人也是混雜的，在鳳城絲綢廠（簡稱二廠或綢廠）上班的人，愛走這條近路。農民到隊裡幹活，也沒有別的路可走。

下雨天就有了區別，道濘，紡織女工就繞一點路走沈丹公路，農民還得走這條路去隊裡幹活。 

從沈丹公路下來一進入吳家園子胡同，路北邊第一處是李家那個院，前面兩間房，後院五間，住的都是老李家的兄弟姐妹，他們大都是二小隊的社員。 

李叔家住在前院最靠路邊的兩間房裡，他在鳳城農科所工作，是木匠。李嬸是社員。他們的大女兒後來成為我大嫂。兒子李富有比我大兩歲，我們一起幹了兩年多的農活，他後來娶了一個媳婦，是岫巖農村的，很偏僻的一個小地方，名字叫李桂珍，人漂亮，很聰明，很能幹。

插句話，這是我們鳳城鎮園藝五大隊二小隊的定律，姑娘們找對象，一般找城裡的市民、工人；小伙子找邊遠鄉下的農民，一般都是介紹來的。

改革開放後，李桂珍開了一個小雜貨鋪，掙了一些錢，也丟了一點貨，但大都是自家的親戚順手拿走的。這讓桂珍有些緊張，哪怕就是上廁所那陣功夫，也防不住有人行動神速。有時，我媽溜達路過小店，她會說：“范大娘，你進來坐會兒。替我看看。”

李叔與我爸是親家，自然有相像之處，其中一點就是都挺摳門的，李叔比我爸還扣，但他捨得出力氣，我爸也捨得力氣。街坊鄰居家的，我只看到我爸請過這個親家吃飯，有時還炒了四個菜，比兩個還多兩個。

李家大院後院西邊是大人叫李三我叫三嬸的一家人。三嬸的丈夫死了，後來介紹了一個新三叔，也姓李，是我爸在丹東建築公司的工友。這件事最初遭到了她的姐妹們的反對，但三嬸一心要再嫁。理由也很充分：“你們能每個月給我現錢花嗎？”

自然不能，三嬸和她的姐妹們都不發工資，到了年底，生產隊裡才算一次帳。

東邊住的是老楊家，楊大叔是李家的女婿，他叫“楊大個子“，我們二小隊的副隊長，他說過一句話：“互助組那時候日子最好。”

他大兒子楊立龍找的媳婦記得是山東的，最初我們聽不懂她說什麼，長了就懂了。結婚後他們在前院蓋了兩間房，夫婦在一起過日子，生孩子。

楊立龍後來當上了正隊長，大隊書記。我當大隊的團支部書記時，他是副書記。許多年後看到我時他說：“你出去了。”

又問：“美國真的沒有戶口本嗎？”

楊大叔女兒楊麗萍也是我們小隊的，嘴有點扁，但還愛說話。但那話，用現代的詞來說就是愛耍嬌。但小伙子們大都不太懂風情，幹活累的。

中間那屋後來是李奶奶住的。

李叔的媽媽李奶奶幾乎是唯一能鎮得住我爸的人，我爸持守了尊老但不愛幼的傳統。有一次我爸要打死我，那年我十四歲，都持續到夜裡十點了，我爸還精力充沛。有人就把李奶奶請來了。李奶奶來了，坐在地上的木板床上，也沒說啥，我爸就明確表示：“你要是不學好，看我不打死你。”

這個“你”是我。

這齣戲老讓我想起另一齣戲，《紅燈記》裡“李奶奶痛說革命家史”的一段道白：“……十七年來我們瞞着你，今兒都給你說了吧! 爹爹不是你親爹，奶奶也不是你的親奶奶！你姓李，我姓陳，你爹他姓張！……”

這讓我很困惑，有沒有可能我不姓“范”，比如，姓“菜”，小時候我媽媽就說過我是從道上撿來的。那年我已經十四了，距離弄清真相也就剩下三年了，耐心地等待吧。

李奶奶能鎮住我爸是小事，她還是居民組長，應該算作是幹部，雖然屬於基層的。她主持過會議，批鬥胡同里的壞人，這個會議我沒有參加，我們學校里也有壞人，要堅決鬥爭的。

我媽和一些其它農民也沒參加，因為生產隊裡也要開會鬥爭。並且，用現在的詞來說，更刺激。不像市民開鬥爭會，光是嘴上說說。貧下中農真的是伸開粗壯的大手，或者，握緊鐵拳，打！打嘴巴子，擂胸，很有力，很給力，很暴烈，很血腥。

李奶奶留給我印象最深的話，就是她挪動着小腳奔波在吳園胡同，一邊走，一邊喊：“開會啦！開會啦！”

多年後看《芙蓉鎮》這個電影，結尾是喊：“運動了！運動了！”

我覺得不好。還是說“開會啦”具有更深刻的日常性。

2021.7.15--27於美國家中

（待續）