我两岁时住进了刘家大院，大院就在吴家园子胡同里面。平日里我们都把它简称为吴园胡同。三年后的六零年，发大水了，常常吃不饱，五岁的我也开始记事了。

这是我对吴园胡同的第一个记忆：胡同里到处是水，沈丹公路两边地沟里的水更多，都满了，溢出来了，没到了脚脖子上，我和小朋友很兴奋，光着脚丫子在水里趟来趟去，大水哗哗地淌，还有鱼，挺大的，抓。

偶尔我们还会说几句儿歌：“天上下雨地上流，小两口打架不记仇。”

但没结婚就不是两口子，所以还要玩另外一个游戏，娶媳妇。

“傻小子，直发愁，哭着喊着要娶媳妇。娶回家里干什么啊，搂着抱着睡热炕头……”

但到了晚上我们还是要回各自的家去睡觉，别说炕头，就连炕捎也没有我们抱抱的地方。

（凤凰山）

有一天，我跟着两个哥哥走出了胡同，顺着沈丹公路走了两里来路，到了大白桥。浑浊的河水打着漩涡，翻着浪花，飞快地向前流，水面都没过堤坝了。时而，激流中漂来破家具，也有猪，淹死了。

也就是这一年，我们吃窝边草了。野菜啊、树叶啊，树皮啊，凡是能塞进嘴里的，都使劲塞。

我们刘家大院侧边的大榆树，树皮被我们扒下来吃了。我大哥前几天还回忆说：“挺甜的。”我说：“太绿色的食品了。”

两年后，一九六二年，我上学了，文化小学。走出胡同，穿过两三米宽的沈丹公路，就到学校了。走近路，从倒塌的墙头直接能走进学校里。

上学、放学，我都走这吴园胡同条路。有时几个同学一起走，有时自己走。 

吴家园子胡同大约三四百米长，一头连着沈丹公路，一头连着凤城丝绸厂的大围墙。不过，胡同并没有连在一起的大墙，它就是一条土路，刚够一辆大马车通过，一般是二小队的马车，送菜到县里的蔬菜公司。 

胡同两边或密或疏，住了将近五十户人家，三百来号人，他们分为三种类型：市民家庭、农民家庭、市民与农民混杂的家庭，又称工农联盟户。

在这些人家的旁边、后边，有几片大小不一的菜地，分别属于凤城镇园艺五大队一小队和二小队的。一小队的社员都住在胡同南边的房子里，二小队的，北边。

现在想起来，吴家园子胡同的最大特点，就是市民与农民混住着，并且这条路上走的人也是混杂的，在凤城丝绸厂（简称二厂或绸厂）上班的人，爱走这条近路。农民到队里干活，也没有别的路可走。

下雨天就有了区别，道泞，纺织女工就绕一点路走沈丹公路，农民还得走这条路去队里干活。 

从沈丹公路下来一进入吴家园子胡同，路北边第一处是李家那个院，前面两间房，后院五间，住的都是老李家的兄弟姐妹，他们大都是二小队的社员。 

李叔家住在前院最靠路边的两间房里，他在凤城农科所工作，是木匠。李婶是社员。他们的大女儿后来成为我大嫂。儿子李富有比我大两岁，我们一起干了两年多的农活，他后来娶了一个媳妇，是岫岩农村的，很偏僻的一个小地方，名字叫李桂珍，人漂亮，很聪明，很能干。

插句话，这是我们凤城镇园艺五大队二小队的定律，姑娘们找对象，一般找城里的市民、工人；小伙子找边远乡下的农民，一般都是介绍来的。

改革开放后，李桂珍开了一个小杂货铺，挣了一些钱，也丢了一点货，但大都是自家的亲戚顺手拿走的。这让桂珍有些紧张，哪怕就是上厕所那阵功夫，也防不住有人行动神速。有时，我妈溜达路过小店，她会说：“范大娘，你进来坐会儿。替我看看。”

李叔与我爸是亲家，自然有相像之处，其中一点就是都挺抠门的，李叔比我爸还扣，但他舍得出力气，我爸也舍得力气。街坊邻居家的，我只看到我爸请过这个亲家吃饭，有时还炒了四个菜，比两个还多两个。

李家大院后院西边是大人叫李三我叫三婶的一家人。三婶的丈夫死了，后来介绍了一个新三叔，也姓李，是我爸在丹东建筑公司的工友。这件事最初遭到了她的姐妹们的反对，但三婶一心要再嫁。理由也很充分：“你们能每个月给我现钱花吗？”

自然不能，三婶和她的姐妹们都不发工资，到了年底，生产队里才算一次帐。

东边住的是老杨家，杨大叔是李家的女婿，他叫“杨大个子“，我们二小队的副队长，他说过一句话：“互助组那时候日子最好。”

他大儿子杨立龙找的媳妇记得是山东的，最初我们听不懂她说什么，长了就懂了。结婚后他们在前院盖了两间房，夫妇在一起过日子，生孩子。

杨立龙后来当上了正队长，大队书记。我当大队的团支部书记时，他是副书记。许多年后看到我时他说：“你出去了。”

又问：“美国真的没有户口本吗？”

杨大叔女儿杨丽萍也是我们小队的，嘴有点扁，但还爱说话。但那话，用现代的词来说就是爱耍娇。但小伙子们大都不太懂风情，干活累的。

中间那屋后来是李奶奶住的。

李叔的妈妈李奶奶几乎是唯一能镇得住我爸的人，我爸持守了尊老但不爱幼的传统。有一次我爸要打死我，那年我十四岁，都持续到夜里十点了，我爸还精力充沛。有人就把李奶奶请来了。李奶奶来了，坐在地上的木板床上，也没说啥，我爸就明确表示：“你要是不学好，看我不打死你。”

这个“你”是我。

这出戏老让我想起另一出戏，《红灯记》里“李奶奶痛说革命家史”的一段道白：“……十七年来我们瞒着你，今儿都给你说了吧! 爹爹不是你亲爹，奶奶也不是你的亲奶奶！你姓李，我姓陈，你爹他姓张！……”

这让我很困惑，有没有可能我不姓“范”，比如，姓“菜”，小时候我妈妈就说过我是从道上捡来的。那年我已经十四了，距离弄清真相也就剩下三年了，耐心地等待吧。

李奶奶能镇住我爸是小事，她还是居民组长，应该算作是干部，虽然属于基层的。她主持过会议，批斗胡同里的坏人，这个会议我没有参加，我们学校里也有坏人，要坚决斗争的。

我妈和一些其它农民也没参加，因为生产队里也要开会斗争。并且，用现在的词来说，更刺激。不像市民开斗争会，光是嘴上说说。贫下中农真的是伸开粗壮的大手，或者，握紧铁拳，打！打嘴巴子，擂胸，很有力，很给力，很暴烈，很血腥。

李奶奶留给我印象最深的话，就是她挪动着小脚奔波在吴园胡同，一边走，一边喊：“开会啦！开会啦！”

多年后看《芙蓉镇》这个电影，结尾是喊：“运动了！运动了！”

我觉得不好。还是说“开会啦”具有更深刻的日常性。

2021.7.15--27于美国家中

（待续）