设万维读者为首页 广告服务 技术服务 联系我们 关于万维
简体 繁体 手机版
分类广告
版主:Yiyi11
万维读者网 > 健康生活 > 帖子
0182 (图文) 从灵魂深处涌上来的喜悦
送交者: 范学德2 2021年08月14日07:20:43 于 [健康生活] 发送悄悄话



    从灵魂深处涌上来的喜悦——《与上帝拔河》作序


        范学德 2017-08-25


导读:“踱步到太平洋边玻璃教堂中,我闭上眼睛,感受到风般的圣灵吹过我心,那神圣的风暴。我因认出了那风暴,而激动如大海。”




图片   (我与齐宏伟摄于芝加哥)


我先知道小约翰,后认识齐宏伟。那是上世纪九十年代末,我在《生命季刊》的《生命与信仰》上看到一篇署名“小约翰”的长文:《从漂流到回归》。那是一首心灵探索之歌,棒极了。我立即通过种种渠道找到了作者。原来小约翰就是齐宏伟,南京师范大学教师,学中文,教中文,还是我的山东老乡。他的话里还带着少许乡音,透着齐鲁人的坦诚、朴实。我一下子就喜欢上了这位兄弟,两人你来我往,遂成莫逆之交,转眼间,已十五年过去。


这次,他的新作《与上帝拔河》要在大陆出版,把手稿给我看,嘱我写序,我说:“开国际玩笑啊,自古都是名人为准名人写序,哪有让我这非名人为你这大名人写序的道理?”宏伟虽说不上著作等身,但至少,已快“等盖”——快接近膝盖了。


图片

图片

请扫码或长按识别二维码下单购买


图片


图片


图片


真正好的散文有诗意。宏伟此书当得起,他本就是一诗人,几年前就曾出过诗集,我读过留下的第一个印象就是淳朴,仿佛闻到泥土芬芳。他这本《与上帝拔河》,愈发明显,更有一份诗人情怀在。古人评诗所谓“诗中有画,画中有诗”,套过来,《与上帝拔河》的许多篇章,正是“文中有诗,诗中有文”。

 

不信,请看这幅极具诗韵的画面,读读这感染力如此之强的文字——




轻轻合上最后一本笔记,起身关好空调,熄灯,锁门,围好围巾,戴好手套,乘电梯下楼,推门,我一下子惊呆了:“哇,下雪啦!”雪下得正紧。放眼望去,远处已是白茫茫一片,近处却只见一片又一片雪花争先恐后地打在潮湿幽暗的地面上。黑乎乎的水泥地似乎正恶狠狠地对雪花说:“你胆敢落下来的话,我就吃掉你!”


而洁白、无私的雪还在一个劲往下扑,全不顾地面的肮脏和幽冷。


一刹那,雪落无语却匝地有声,似乎正以沉默向我呐喊:昊天有情,穹苍有恩,雪正是这爱的使者,虽殒身不恤,定要把这黑暗的世界变得美丽圣洁!


——《恩典的滴落》





图片


不信,再看这又一幅触目惊心的画面,诗意力透纸背——




黑血弥漫黑血弥漫黑血弥漫黑血弥漫黑血弥漫黑血弥漫黑血弥漫黑血弥漫黑血弥漫黑血弥漫黑血弥漫黑血弥漫黑血弥漫黑血弥漫黑血弥漫黑血弥漫黑血弥漫黑血弥漫黑血弥漫……


在长城弥漫,在黄河弥漫,在岭南弥漫。在大漠弥漫,在雪原弥漫,在塞北弥漫,在关内弥漫。恐惧,几千年的恐惧,顺着血管蔓延。


——《黑血》




不信,看看这一幅安静美好、富有诗味的画面——




给我够多的词语,好去描绘这样一个与众不同、独一无二、神秘安静的黄昏。


笼罩着的翅翼般的潮润、温婉、细腻、深邃、幽密与灵动,倏而但又如约,不符预期,无从布置,难以迎候却又慨然而至,到处弥漫的寂静、惊喜,就在此刻袭来,全无声息,轰然而至。


盛邀,心的扑入。


——《这样的一个黄昏》




这样富有诗歌韵味的画面很多,需要慢慢地品,细细地嚼,让那一缕淡淡的诗韵之香,缓缓地浸入心灵。

 

图片

 

以诗入文,这使得《与上帝拔河》中的好多篇章,就像一篇篇明清之际的小品文,短小,精悍,韵味十足,而又一任空灵之气飘逸。请看这第一篇,全文不足两百字——




冬天晚上,炉火正旺,妈妈和我在灯下各忙各的活儿。她做针线,我做小学家庭作业。


屋里很静。


忽然,妈妈很笃定地说:


“你爸回来了!”


我抬头看到了妈妈的微笑。


侧耳细听,只有蹲在火上的水壶在微微响,电灯的钨丝在轻轻颤,屋外只有风在呼呼吹。


此外,什么也听不到。


“听错了吧?”


我犹疑不定地应道。


刚才也许是路人经过?我家老屋后便是一条长街。


就在这时,院里传来脚步声,接着,屋门被推开,是爸爸,走了进来。




这真叫我拍案叫绝!尤其是结尾“是爸爸,走了进来。”然后,嘎然而止,正所谓“余音绕梁,三日不绝”。老百姓说:“编筐窝篓,全在收口。”而如此一收,不在笔下,而在心中,顿有千钧之力。


图片

 

在《雪》中,宏伟又提到了父母的形象——




童年记忆中的雪,就像唐朝刘长卿诗所说:“日暮苍山远,天寒白屋贫。柴门闻犬吠,风雪夜归人。”


那风雪夜归来的,是妈妈。她带着一脸疲惫推门进来,在门口把脚上的雪跺下来,爸爸起来帮她掸掉棉袄后的雪,关切地问:“借到了吗?”


妈妈摇摇头。


为了供我和姐姐、弟弟三个上学,爸妈真没少操心。这次到亲戚家借钱,又没借到。


天寒地冻,越发使我们住的房间贫穷起来。




“借到了吗?”这一声询问,在那个风雪夜,不带一点那漫天遍野的洁白和纯净,却是无尽的严寒冻僵人心。


图片

 

这样清醇精短的小品文一篇又一篇,如《看火车》中父亲背起了弟弟走在山岗上,如《天使的脚印》中爸爸和女儿一起看台阶石块,如《爱,撑起一片天空》中那个一直到高二都读不懂课文的孩子,每次考试几乎很少及格,但父母“从来没责备过我一句”。再如《有永恒在你目前做的事上吗?》中的那个老人,在临死之前,走了很远的路,之后又开了两天车,来见她多年前教过的一个学生,只问了一句话却改变了他一生:“有永恒在你目前做的事上吗?”又如《桑葚正红》中全家采集野生的桑葚吃,其乐融融。桑葚,在我们那里叫桑枣子,小时候,那就是我们的天珍。还如第二辑最后一篇《月》,宏伟和高中时代好友在月夜沿着沂河散步,走着,谈着,“走得忘了时间,时间也忘了我们。”此情此景,一下子就把我带进了生命中那些最美的景色片段,似乎自己也正与好友在日光下,在月光下慢慢地走着,谈着。


图片

( 哈哈,我为他准备的早餐 )

 

图片


图片

 

看他写《花》,写紫荆花,百合花,蒲公英小黄花等,他悟出了什么?“大地实乃造物主的花园。”“对我来说,花是造物主的手语。”“手语”二字,真是妙不可言,有多少颜色、形状和芳香,在那手语上流淌。


看他写《看火车》,经过几十年后,他体会到:“上帝从来都是最公平的,他可以让一张普通的葱油饼成为最可口的食物,让最后一节绿皮火车车厢成为最美的风景。”是啊,我在看风景,同时成为这风景中的一道风景线,因为创设风景的至高者用爱在注视着我。


面对岳父去世前点头说“我信”,宏伟顿悟不管对逝者还是生者,“人生若真是只能赌一场的赌博,我就赌有上帝和天国。赢了,会赢得一切;输了,反正也没什么好失去的了。”

 

图片

(梅里雪山)

 

至于看到的最美那场大雪,十年后,宏伟终于体会到了,这是“恩典的滴落”——“直到近来读了英国作家路易斯的一段话,我这才恍然大悟。他说我们注定无法只在今生此世的物质斜坡上生存,必须要靠与彼岸世界有联系的感觉活着,在某些醍醐灌顶时刻,我们头顶裂开了一道缝隙,彼岸世界的恩典透过这缝隙滴落下来。这些滴落的恩典会引导我们去发现尚未寻见的一朵花之芬芳,尚未听见的音符之回响,尚未前访的一个国度之讯息。这就是‘恩典的滴落’。”


图片

(长江虎跳峡)


那一次看长江。他写——




不一会儿,就看到太阳似乎一跳一跳跃出江面,霎时间,江面敞亮起来,发光起来,整个浩荡江水正滚滚不息、争先恐后地流到那壮丽红色中去。鸥鸟也顿时兴奋起来,大片大片旋转着,尖声鸣叫着,歌唱着,欢呼着。整个早晨,整个鸟群,整个大江,似乎都在为这一刻的美献出它们自己。这仿佛是宇宙间一个无比辉煌的宗教仪式。我也情不自禁地欢呼、赞美和祈祷起来。




我顿时明白过来,江水、鸟鸣和各种声响,一起唱着一首雄浑的赞美之歌。我们几千年来一直听错了。我们听成了“问君能有几多愁,恰似一江春水向东流”的愁绪,我们听成了“飘飘何所似,天地一沙鸥”的孤苦,我们听成了“大江东去,浪淘尽,千古风流人物”的怅惘,我们听成了“青山依旧在,几度夕阳红”的空幻,我们听成了“无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来”的萧瑟,我们听成了“惆怅南朝事,长江独自今”的悲叹。


图片


彼时彼刻,我听到的却分明是江水奔流到海的声声咏叹和阵阵赞美。它们歌唱着的,不是一首人事浮沉沧桑的歌,而是宇宙应和与感恩的歌。


那一刻,我仿佛也成了一个小小的却是有知觉的、灵性的、赞美的音符,被早晨第一缕阳光抚摸、穿透和淹没,淹没在整个宇宙的这曲大合唱中。


整整十五年过去了,直到如今我还清晰记得,灵魂惊艳刹那!


加入到这个大合唱中,宏伟的歌就成了生命之歌,灵性之歌,喜悦之歌。 


图片


在王尔德的剧本《小镇》中有一段经典台词——


爱米莉:有人还在活着的时候,就了解生命吗?……每一分钟都了解?


舞台监督:没有。(停顿)圣徒和诗人,也许……他们了解一些吧。


再思这段话时,我心中流出一丝喜悦,宏伟不正是“圣徒和诗人”吗?他对生命“了解一些”。他的了解,融汇为一点,那就是恩典,即至高者无尽的爱。这爱与恩典浸透在他每天普普通通的生活中,让他在平凡中看到神圣,日常里体会到超越,甚至从恨与苦中,也能品出神圣之爱。于是,他写清晨,写黄昏,写月亮,写花,写树,写风,写他爬过的山,写他和女儿一起玩,写他读的书,写他教过的学生,都是普普通通的景,每一天发生在他身边的事。就是在这样和其他人一样的生活里,活出今天的恩典,活出此刻的永恒。


图片


图片


图片


更有意思的是另一次旅途,宏伟坐绿皮火车回家,凌晨,和同座位的一个小伙子畅谈上帝的爱,恩典,罪,讲一个救赎故事。于是就有了这样的事——




火车马上要到一个站点了,小伙子一下站起来,说:“我要下车了。”


我站起来相送,握着他凉凉的手,望着他红红的眼睛,说:“欢迎去我博客逛逛,百度搜索‘小约翰在这儿呢’就可以了。”


他嘟囔了一声“好的”,腾腾跑远了。


我刚坐下,他又跑回来,说:“不好意思,可不可以跟你……拥抱下?”


我喜出望外,连说:“好,好!能不能告诉我你的名字?我可以为你代祷。”


他犹豫了一下,说:“不必了。”


我们紧紧拥抱了下,随后,他飞快跑下车去。


后来,我在自己博客上收到一张“纸条”,上边写着:“谢谢你的故事。你大概永远不会想到,我是一个小偷。那次在火车上,本来拿了你的手机,后来拥抱时,我又还回去了。这个纸条其实也多余。不过,想到有人在寒冷的清晨六点给我在火车上讲一个那么温暖的故事,还是感动不已,才有了这么一张很难令人相信(也包括我在内)的纸条。”




这个故事的结尾一开始令人难以置信。我再看一遍后却笑了,上帝的奖赏有时真在人的意料之外。

 

图片

 

也是因着这恩典,连往事也被重写了,心灵多了一片夜空。在《灵魂惊艳刹那》,宏伟记述了少年往事——




我带着手电筒来来回回在野外麦地走了半夜,后来电筒光不亮了,机井的水用完了,水流变小,爸爸喊我说我们家的地快浇完了,让我先回家睡。我紧绷的心放松下来。在四处蛙鸣中,猛抬头看到整个低垂的浩瀚星空,一颗颗大星如此明亮,就像发光宝石,离我如此之近,就像一伸手就能摘下来。一颗流星滑过天空,像就落在前边麦田里。我从没发现星空这么近,也这么挤。它们正张开手臂搂着我,要把我拽进怀里,让我也变成一颗星。看着看着,自己就像要飞起来。在一种异常清醒的恍惚中,我似乎变成了一颗在地上行走的星。每颗星都是一块燃烧的石头,而我也是一块正在散发着热量的石头,到哪天,我会变冷变硬,消失在这甚至要把星空淹没的无边麦地。




过了这么多年,宏伟终于看到了星星闪耀着的光,来自永恒之光,正是这光,使他能看见,并重新看见自己昔日已看到过的那一片风景。


图片

 

大诗人弥尔顿说:“能了解每天在我们面前的事物,是莫大智慧。”宏伟加了一句:“而能了解上帝的荣耀和人性的幽暗,则是最高智慧。”(《暗与光》)他还说:“踱步到太平洋边玻璃教堂中,我闭上眼睛,感受到风般的圣灵吹过我心,那神圣的风暴。我因认出了那风暴,而激动如大海。”(《风》)


宏伟曾不断地问:“我们目前最需要什么?”“我们为什么走不进信仰?”他的回答是:“我们目前最大的需要,在我看来,是对‘信仰’和‘真理’的需要。”这是浸透了真理的信仰,是与日常生活打成一片的信仰,在它的每一片上都打上了一个字:爱。这爱,闪耀着永恒的真理之光。


图片


图片


图片

 

但宏伟毫无怨戾,有的只是感恩和悲悯,就像《狱·释》中那位老人家的经历。也许,这就是此书中最重要一点,你看到了喜乐,你看到了平安,你看到了爱,但你更在这一切之中看到了更新与饶恕,只有经历更新与饶恕者才甘愿投降,不再与上帝拔河,从此,“看啊,一切都成为新的了。”


这样的文字不是用笔写出来的,而是从经历了更新与饶恕的心里流淌出来的。我祝愿它流注到更多心田,使更多荒芜、干渴的心得到滋润,这比得到多大的美的享受都重要,尽管这些文字从头至尾篇篇都是美文。

 

二零一四年二月底至四月初


图片

图片

推荐阅







0%(0)
0%(0)
标 题 (必选项):
内 容 (选填项):
实用资讯
回国机票$360起 | 商务舱省$200 | 全球最佳航空公司出炉:海航获五星
海外华人福利!在线看陈建斌《三叉戟》热血归回 豪情筑梦 高清免费看 无地区限制
一周点击热帖 更多>>
一周回复热帖
历史上的今天:回复热帖
2020: 世界上什么人最幸福?
2020: 自己难过,让别人也难过,就是没智慧
2019: 我的完美早餐:香蕉三明治
2019: 談正確蜂膠知識
2018: 身上的痣千万不要乱抠!痣的5个恶变信
2018: 蜂蜜这么搭配养肾
2017: 牙周病牙痛怎么缓解 有8个方法
2017: 21个生活小妙招,你必须收藏
2016: 太极门气功养生学会五十周年庆 年轻世
2016: 夏威夷随笔(之二) 失了大山,得了海