青柳诊所手记22

在加拿大这么多年，从来没有住过院。父亲也是。

这次他一住就是两个星期。医院不让家属晚上陪护，但我白天几乎整天都呆在医院里。两个星期快结束时，我已经把这里的生活环境和住院程序搞得清清楚楚了。跟我爸同居一室的病友需要个什么东西时，有时都懒得叫护士，干脆请我代劳了。

“安娜，帮我去找一条烘热的毯子过来。“

”安娜，我的袜子该换了，你去弄一双干净的过来。“

”安娜，去告诉那个带实习生的老师，今天不要让那帮学生们给我验血，他们毛毛躁躁的，让我烦透了。“….

我爸爸临去世前两天，还笑我都快变成一个“专业陪护”了。

西人病人很少有陪护的。偶然也有亲人来看看，但大多呆一会儿就走了。这也不是因为他们不重情义，而是他们的文化不一样。他们觉得既然把病人交给医院了，他们就可以放心了。

但病人内心深处还是希望有人来探访他们的。我爸睡觉的时候，我就在邻近的病房门口探头探脑，只要有人从床上朝我微笑，我就走过去跟他们说说话。

有一个老人T握住我的手就不想放了。他黯然说：我有一个三十多岁的女儿，她一次也没来看过我。

我就说：不能怪她。她一定非常忙。年轻人都比较容易迷失在自己的世界里。

他虚弱地一笑：你说得对极了，她正是这样，把自己的世界弄得一团糟，都顾不上我这个老爹了。

出于职业习惯，我叫他给我看看他的舌。他很艰难地张开一条缝。我不看则已，一看一惊，他的舌头居然是黄色的！不是舌苔黄，而是舌头本身黄。可见内热已经够重的了。

他叹口气：安娜医生，我的舌头很不正常，对不对？我都化疗放疗几十次了。已经好几个月没有吃过喝过任何东西，全靠输液。你说你爸爱喝绿茶？我以前去中国，参观过南方的茶园。等我康复了，我一定到你的诊所来，带给你爸一些龙井茶。

我爸再也喝不上任何人的茶了，包括我沏的。但我还是希望有一天突然在我的诊所看到T，他笑嘻嘻地朝我伸出舌头：安娜医生，你看，我的舌头很正常，对不对？

一日三餐都是由工作人员按时送到病房来。从营养上来说，饮食搭配得很得当。我爸临终前几天，都是我喂他吃点粥。对面病房有个老太太，她很有趣，每次吃饭都让人把病床前的小餐桌摆到走廊里，脖子上系着一条洁白的餐巾，一手拿叉一手拿刀，笔挺地坐着，小口小口地非常雅致地咀嚼着。她注意到我看她时，就微微一笑，举起她的果汁杯，似乎在朝我敬酒。这都是徘徊在死亡边上的重症病人啊，她的举手投足还如此优雅，不得不让人叹服。

有一天我进病房时吓了一跳，那个熟悉的病友不见了，房里居然坐着一个穿制服的警察，而床上躺着一个戴着脚镣的年轻人。年轻人时不时呻吟着，警察则坐在那里用电脑。年轻人需要上厕所时，还得请求把他的脚镣松开。

我爸开玩笑：有这警察通宵达旦陪着，我这病房现在是全世界最安全的病房了。

囚犯整日盯着天花板，只要一看见一个人进房来，就央求着：行行好，求你给我点什么东西读一读吧？哪怕是旧报纸旧杂志也好。我都闷得快发疯了！

可并没有谁给他拿任何东西来读。

我偷偷看一眼那警察，他永远正襟危坐，不动声色。我的背包里总是有一本小说的，我差点想塞给他，但最后还是忍住了。我猜不给他读东西也是一种强制的手法让他反省内心？

陪父亲等着做穿刺时有一个女病人也在等。她目不转睛地看着我照顾着我父亲，然后幽幽地说：你对你父亲真好。我的母亲几年前得癌症去世，我那时就没想到要多照顾一下她。

我说：我很难过你母亲去世了。

她笑一笑：没什么好难过的。我母亲是一个百折不挠的“战士“，她已经尽力了。

我说：你是说她一直勇敢地跟病魔做斗争吗？

她笑起来：也可以这么说。他们给你父亲止痛用吗啡了吗？

我说：还好，只稍微用了微量的。我父亲还不怎么痛。

她说：我母亲可不一样，她总是找医生要大量的吗啡。我们都以为她痛得死去活来，后来才知道她临终前两个星期都在网上兜售吗啡。

我吃了一惊：兜售吗啡？为什么？

她答：赚钱啊。我弟弟很小就残障，从小到大都得穿尿布。我母亲担心他没钱买尿布，总想多赚点钱留给我弟弟用……

我百感交集地看着她，不知该说什么。还是她比较潇洒一点，笑一笑：这就是人生，有悲哀也有它的喜剧色彩。我们那时都纳闷：一个临终的老太婆，为什么总有二三十岁的年轻男人围着她转？原来看中的是她抽屉里藏着的药品！

还有一个在医院工作的老人让我印象特别深刻。我只见过她一面。她叫J，那时她正推着一张治疗床从走廊经过。她看上去大概50多岁的样子。她见我朝她微笑，就走过来招呼我：你是中国人吧？你看上去很亲切很面熟。这是你父亲？他现在怎么样了？

我爸微笑着朝她点头。

她就大声朝他说：您安心养病，不要太担心。人世间有很多坎，有的能够过去，有的过不去，一切随缘就好。

我爸就说：你说得很对。我现在也比较随缘了。你年纪也不轻了，还推着这么重的床。你也要多保重。

她就说：你们猜我多大了？我都74岁了。我现在每天都干16个小时的活，都是体力活。你问我为什么？我告诉你，我缺的不是钱，我就喜欢让自己忙着。

她不等我们问，就爽朗地说：我的老伴十年前去世了。他在中国是高级知识分子。在这里也念了博士，当了教授。可我总感觉他的命里就有不测。有好几次，他跟我在一起，都差点被车子撞倒，幸亏总是我及时拉了他一把才躲过险情。可有一次，我值班，他外出办事，就从家里到对面的大楼，还不到十分钟的距离，就被车子撞倒了，当场遇难。你说，这不是命运是什么呢？我老伴以前也总说我是他的幸运女神，只要我在身边，总是让他化险为夷。

她叹一口气：可惜我这个幸运神也不能时时刻刻陪伴在他身边啊。不过，我很自豪，他跟我在一起的日子，我带给他的是幸福和喜悦，而不是悲伤。我现在又为什么要悲伤呢？我能给他的已经给他了，我不能给他的上天会给他的。

我父亲后来跟我说：刚才那个J女士真的很让我佩服，她也许不是知识分子，但对人生却领悟透了。能够像她这样直面人生的太不简单了，短短几分钟，她教了我许多东西。我就算是去世，也能从容面对了……

人生在世，总是有一些悲哀的事情发生。而最悲哀的就是那个最爱你和最被你爱的人永远离你而去了。

这种悲哀，几乎每个人都会经历，只是迟早而已。

我的一个病人告诉我，他的母亲在英国突然离世，他回英国去陪伴他孤独的父亲。在那里呆了整整一个月，却自始至终不敢进他母亲的房间一步。

他说：“我害怕进去。我害怕碰触到她用过的任何东西都会让我泪如泉涌。”

我就跟她讲那个J女士的故事。他听了真的泪如泉涌了，但紧随其后的是沉静的微笑。他说：“我跟我母亲在一起的日子，我带给她的也应该是幸福和喜悦，而不是悲伤吧？我现在又为什么要悲伤呢？我能给她的已经给她了。我不能给她的上天会给她的。”

信仰，无论多么淳朴，都是温暖人内心的一盏灯。

我们如果想好好活着，必须要有这样一盏灯。否则的话，我问你：你靠什么来活着？面对那些柴米油盐，面对那些生命中不能承受之重，你如何不让自己被黑暗吞噬掉？

泰戈尔说：“信仰是一只鸟儿，当黎明还是黝黑时，它就触着曙光讴歌了。”

亲爱的你问我为什么不悲哀？不是我不悲哀，而是因为我已经学会像鸟儿一样歌唱了。