泰國拉泰村——在這座地勢高聳只有1000多人的村莊裡，到了晚上，傳統的中式紅燈籠照亮了大街兩旁的賓館、店面和雲南風味餐館。在最近一天的晚上，臨近的水庫升騰起霧氣，村裡的若幹家茶鋪中，有一家傳出了台灣流行歌手鄧麗君悅耳的歌聲。不過這座宛如中國的沉靜村落，卻坐落在泰國西北部鬱鬱蔥蔥的山區里。這裡有幾十座像拉泰村(Ban

Rak

Thai)一樣的村莊，它們都是這片地區紛亂的政治歷史和個人命運的奇異產物。“我雖然有泰國身份證，但我是中國人，”47歲的楊正德說。“我的家人都是中國人，無論我們走到哪裡，我們都是中國人。”他現在是其家族果園的管理者。楊家和這裡的大約200多戶人家一樣，都是一支失落的中國孤軍的後代。這支部隊原本屬於國民黨，在1949年的戰爭中敗給毛澤東領導的共產黨軍隊。共產黨挺進之時，多數國民黨士兵向東逃往台灣，而國民黨93師則從中國西南部的雲南省，向西撤退到了緬甸。楊正德的父親楊中夏今年84歲，曾是一名國民黨指揮官，是93師在世不多的老兵之一。這批流散的中國士兵的歷史角色並沒有就此結束。在冷戰對抗局勢的背景下，一些留在這裡的士兵與緬甸政府軍和民族武裝對抗，在台灣和美國的幫助之下，也繼續向中國發動襲擊。在上世紀60年代到70年代，國民黨老兵在困擾這個地區數十年的非法毒品貿易中，成了主要的角色，這裡也成為了臭名昭著的“金三角”的一部分。之後，他們與泰國政府達成諒解，泰國政府允許他們在北部邊境居留，交換條件是讓他們協助打擊泰國的共產黨。到了1980年代中期，泰國共產黨的威脅基本上不復存在，國民黨士兵同意放下武器，開始務農。作為交換，泰國政府開始向他們及其家屬授予泰國國籍。台灣政府去年發布的統計數據顯示，今天泰國北部還有64個所謂的國民黨村，包括拉泰村(Ban

Rak Thai)——當地人稱作密窩村(Mae

Aw)。同化的工作仍在進行。在拉泰村，許多村民仍然願意用漢語交談，不過年輕人中有許多至少可以講些許泰語。在村里許多人家的門前，紅底金字的對聯在陽光下閃閃發光。而在許多家庭，村民們也在對聯旁邊懸掛了泰國國王普密蓬·阿杜德(Bhumibol

Adulyadej)的畫像。由於本地人試圖迎合人數雖少但在不斷增多的遊客，這幾年村裡的中國傳統受到了突出。遊客主要是泰國人，他們來這裡感受涼爽的天氣、中餐，以及本地種植的烏龍茶。黃加達隨家人逃往緬甸之後，在冷戰期間加入了國民黨。保存拉泰村獨特歷史的行動就是他在牽頭。最近一個清冷的冬日午後，53歲的黃加達跳上摩托車，在顛簸的土路上加速駛向山頂。上面是泰國政府出資建造的一所只有一間房的簡陋博物館，用來紀念國民黨軍隊。博物館內部，陳列着近些年拍攝的照片，畫面中年邁的老兵穿着尺寸過大的軍裝。一併展示的陳列品有手繪的作戰路線圖，還有一些老照片展示着拿槍的年輕士兵，在軍隊紅白藍三色的旗幟下行軍。黃加達指着一個壯碩男子的照片說，“我11歲時在緬甸，就是他招募我入伍的。”照片中的男子身穿皺巴巴的衣服，頭戴橙色圓帽。黃加達用南方口音的普通話接着說，“他雖然不識字也不會寫字，但真是驍勇善戰。”黃加達受到啟發建造博物館，是在見到清萊府(Chiang

Rai)美斯樂(Santikhiri)恢宏的國民黨歷史博物館之後。美斯樂是泰國最著名的國民黨村落。“我們不能忘記歷史，”他說。“我們不能拋棄先輩。無論未來中國和台灣發生什麼，我們都是中國人，不能忘掉中國根。”拉泰村老一輩當中，很多人都抱有這種情緒。他們在談論歷史時，仍然在使用民國紀年，以中華民國創立的1912年為元年。然而新加坡國立大學(National

University of Singapore)東南亞邊境政治專家卡爾·格倫迪-沃爾(Carl

Grundy-Warr)表示，只是關注拉泰村的“中國性”，就忽視了歷史和地緣政治景觀的複雜性，這些複雜因素塑造了村里許多居民的文化身份。“密窩村的居民與緬甸北部、泰國北部山區裡的許多不同民族大量混居、通婚，實際上這裡並沒有單一的、純粹的歷史，”他說。他將雲南、緬甸、老撾和泰國邊境地帶的文化景觀，形容為多族群互動的“巨型萬花筒”。不過對於國民黨老兵來說，過去了數十年後，與中國的紐帶仍然很強。楊中夏每天都關注中國大陸和台灣的新聞。2013年，他的妻子和兒子第一次回到雲南祭拜祖墳。但楊中夏卻沒有回鄉。在顛沛流離超過半個世紀之後，他不願意回家。“我不想再回去了，”他說。早已時過境遷，他借用一句俗語說道，“手長衣袖短，無面見江東。”