• 贝一明 Emanuel Pastreich, 亚洲研究所 所长, 庆熙大学 副教授

我在耶鲁时，有一位来自中国的中文教授——孙康宜教授。她指引我在中文学习中不断严格地要求自己，追求卓越。孙康宜教授早年在台湾读书，是一位非常热情的老师与学者。她认为中文具有很强的包容性，每一个人都能够感受到中国文学的魅力。也正是孙康宜教授鼓励我学习日语，并前往日本进行研究生阶段的学习。她的父亲早年曾在日本学习，她认为我也应当去日本拓宽视野。

孙康宜教授对我的影响是最为深远的，也给予我极大的帮助和引导。最初我对中国不甚了解，在中文领域一无是处，然而孙教授非常重视我的学习和发展，将我视作未来会扮演重要角色的人。这种关怀给予了我极大的自信。在中文学习过程中，十分值得一提的是，在当时非常不利的中文学习环境中，我是如何坚持中文学习的。我的家人对我学习中文这件事并不怎么关心。我的大学室友是我最好的朋友，但是他也不理解我为什么要学中文。耶鲁大学整体的学术重心都集中在欧洲文化方面，而亚洲在人们的观念中并不是很重要。因此，在漫长的学习过程中，是什么在支撑我坚持学习呢？我为什么要坚持学会读写中文？很重要的一个原因，是我有一位信任我的导师。她相信我在将来会担负起重要的角色和职责。正是这种自我的角色设定和使命感，成就了我日后的职业发展。如果我的教授仅仅只是将我看作班上的好学生，我便永远都不会心怀这样的责任感，我在亚洲问题上的研究也会受到极大的局限。

当然这并不意味着我所有的发展和成就全部归功于孙教授的影响和引导，也有其他一些人对我产生了深远的影响。我自身也依然在不断地提升和学习。然而孙教授对我事业的发展所倾注的心血是难以估量的。

孙康宜教授不惜牺牲自己的时间来帮助我练习中文，为我讲解中国传统。我时常泡在她的办公室里大量阅读中文书籍。尽管当时我的词汇量还很有限，但是我努力尝试去理解书中的所有内容。在这种过程中，我开始对中文有了更加深刻和全面的认识。在中文学习中，有一些表达方式和用法比较难于掌握。如果过多地关注于单个词语的学习，学习者会缺乏整体感，也会欠缺语言、文化和历史关联方面的领悟和把握。尽管将学习重心放在词语上面看起来更加有实效，但是这样会影响对文化整体的理解，削弱对语言的掌控能力。在我看来，短语词组练习本身意义并不大，因为短语很容易被遗忘。相比而言，尽可能多地阅读一些小说或者其他书籍会更有效。作为一位博学的学者，孙康宜教授乐于同任何人认真地进行学术讨论。她时常在办公室里与我讨论诗歌和小说。

例如有一次我在一本诗选集译本中读到白居易的«感镜»，我便向她请教，希望她能够帮我找到中文原文。虽然花了很多时间，但是她最终找到了原文。我们一起用了两个小时的时间进行了仔细的研读。

感镜 五古

美人与我别，留镜在匣中。

自从花颜去，秋水无芙蓉。

经年不开匣，红埃覆青铜。

今朝一拂拭，自照憔悴容。

照罢重惆怅，背有双盘龙。

这首诗深深地打动了我，尤其是诗中对时空转换的描述：多年前与相爱之人相见的情景记忆犹新，当再次看到当年的那面镜子时，勾起了主人公对爱人的深深思念，时空与情感以一面镜子为媒介进行连接。当孙康宜教授逐行带我研读的时候，这首诗所刻画的场景与表达的情感便已经深深地印刻在我的记忆中，直至今时今日依然栩栩如生。我不仅喜爱这首诗，同时还开始收集朋友们的小对象做信物，以寄托思念。自那时起，我开始过上一种逆向的生活，将现在所呈现的情景和生活假想作是未来某日，我已成为一位老人时，对过去进行的回忆。这样一种以物寄托过往的感受和习惯，开始成为我个人生活体验中必不可少的一部分。

课堂上的孙康宜教授同样充满激情，尽全力支持和鼓励学生。她鼓励每一个学生参与课堂讨论，并进行辩论。之后我在伊利诺伊大学任教时，便是以这种授课方式为模板。在我看来，她这种授课方式最独特的地方便是她会确保每一个学生都融入到中国传统文化中。尽管很多中文研究方面的学者认为不认识中文的人不可能真正理解中文蕴含的意义，但是孙康宜教授并不这样认为。她认为即便大多数译文并不完美，中文原文的含义仍然能够得到传达。她相信即便是阅读从未接触过的文章，任何感兴趣的人都能够感悟到蕴含其中的中国传统文化。

随着我学习的深入，孙康宜教授开始帮助我寻找能够在大学三年级赴中国学习的机会。不论是用何种方法，这过程都充满曲折。我从大学二年级才得以开始学习中文，因此我的中文水平还远远不够参加任何海外课程。如果我只进行常规的中文课程学习，到毕业我都未必能够去海外学习，然而孙康宜教授相信我一定会付出极大的努力自学中文。我也逐渐开始被她感染，燃起了斗志。

如果没有孙康宜教授对我无条件的信任，我想我很难有足够的信心踏上海外学习之旅。通常来说，一个没有任何中文背景的西方人，如若没有多年的中文学习基础，是绝不可能听懂中文课程的。而我就要在短暂的中文学习后，挑战用中文授课的课程。

我至今仍同孙康宜教授保持着联系。2011年2月我还同她在纽黑文共进午餐，之后去了耶鲁享负盛名的俱乐部——毛利家。她还是那么富有激情，不管是对生活、文学还是事业。我感觉即便到今天，她仍然寄希望于我，认为我将有所成就。虽然六年以前我的研究重心就不在文学上了，但是我依然在努力进行更多的文学研究。