1956年一月的某日下午，突然接到團市委的緊急通知：團中央第一書記胡耀邦同志已到達天津，今晚要在新建成的市體育館和全市團員代表見面；已來不及印發通知及入場卷，望各基層團委持介紹信，率團員代表前往。接到這一通知，我非常激動興奮。作為國家機關團總支書的我，晚飯後，即帶領十幾個團員代表騎自行車直奔市體育館。

到了那裡，只見體育館東西南北四個入口，早己人山人海，擠得水泄不通。我們十幾個經過約半小時的奮勇擠兌，總算擠進去了。到裡面一看，已然座無虛席。可外面的仍是不停地往裡擠，渴望進去。又過了十幾分鐘，館裡所有過道走道也已站滿了人。團市委事先估計不足，未預料到會出現人員爆滿情況。最後迫不得已，只好勸阻說服尚沒進去的團員，硬把入場門關閉。這時早進去有座位的自然高興異常；後擠進站在周邊走道過道的也倍感慶幸；沒能進去的就萬分遺憾了。

將近晚八點，大會宣布開始。只見個頭不高，體形瘦小，但卻神采奕奕意氣風發的胡耀邦同志，快步走到臨時主席台中央。他的第一句話出乎大家預料，竟是：“想不到今晚形勢很緊張，能容納6000人的會場，現在已達8000多；很多進的來團員同志也無座位，只好站着。還有許多同志被迫無奈進不來了。實在對不起！”他的話音剛落，引起全場熱烈鼓掌，不由一陣歡笑。頓時緊張的氣氛變得輕鬆和緩了。接着胡又說：”我今年四十有二，牙都掉了兩顆·····“這句幽默風趣平易近人的家常話語，一下子拉近了我們和首長的距離，惹得全場轟然大笑，贏得暴風雨般的經久不息的掌聲。緊接着在講話中，他介紹了最近到海南島、上海、東北遼吉黑各地，看到廣大青年及團員獻身祖國社會主義建設所創英雄業績。

最令我難忘，至今記憶猶新的是胡在報告結尾時，對天津團員的三點要求：“一是：要有解放牌思想，千萬不要迷信教條。青年人要敢想敢幹，勇於創造發明，富有理想朝氣，祛除因循守舊的保守思想。我國長春第一汽車製造廠之所以能生產出解放牌大卡車，首要的就是靠思想解放。二是：要有永久牌幹勁。上海的永久牌自行車聞名全國，就是靠永久牌幹勁生產出來的。三是：要有無敵牌決心。上海無敵牌牙粉，了不起。望你們要有不達目的決不罷休的決心，有不怕困難的勇氣，能千方百計地去戰勝前進道路上的一切艱難險阻，誓奪生產工作的勝利，做到無敵於天下。”在結束講話時，他對我們天津團員青年提出一點希望是：“···天津青年都爭要做頂天立地的巨人。·····什麽是頂天？就是要用馬列主義毛澤東思想，先進的科學文化知識武裝充實你們的頭腦。什麽是立地？就是腳踏實地，不脫離實際，不脫離群眾，一切從實際出發，一切為人民利益着想，勤勤懇懇，在各自崗位上，苦幹實幹巧幹·····”。

我能當面聆聽胡耀邦同志講話、教誨，感到莫大榮幸。至今已65年過去了。可那熱烈歡快的場面，動人的情景仍歷歷在目。他那親切的音容笑貌，朝氣蓬勃的神採風度，鏗鏘有力，富有感染號召力的聲調，對天津青年團員的諄諄寄言，殷切期望，仍清晰地浮現縈繞於我的腦海。尤其是對青年人的三點要求，一點希望，一直銘刻在心中；並永遠激勵着我的思想，指導着我的工作，鼓舞着我向上向前；使我受益匪淺。幾十年間，我曾經常引用它，勉勵青年人，下一代，為祖國的現代化大業，為實現百年振興中華美夢，而奮發圖強，努力前進。

回憶起此事，不不由得詩曰：

1. 一席講話滿腔請，親切寄語意無窮。

   牢記要求‘三名牌’，‘頂天立地’誓踐行。

2. 平易近人胡耀邦，風度瀟灑神采揚。幽默風趣談吐笑，博古通今智慧彰。

   思想深邃話白淺，詞滙豐富味美香。字字珠璣蘊大愛，句句錦繡閃金光。