李學通：左宗棠的“真相”

作為晚清重臣，左宗棠對清末歷史的發展產生過重大影響，享有“中興名臣”的盛譽，而且在整個中國近代史上也是無可替代的人物。有關其生平事功的近代史著述連篇累牘，毋須在此贅述。

注意到沒有？左宗棠與同時代另外幾位中興名臣如曾國藩、李鴻章，似乎有一點不同（其實他們的不同不是一點而是很多點）——他沒有照片存世。

照相術發明之際正是中國跨入近代歷史之時。雖然作為當時最先進的高科技產品，照相機還是極為少見的稀罕物，但隨着技術的不斷成熟和普及，它也逐步扮演起中國歷史記錄者的角色。許多呼風喚雨的歷史人物都曾在那神奇的玻璃板上、膠片上留下真容，讓我們今天依然可以目睹其當年的風采神韻。

張之洞照片

與左宗棠同時代的李鴻章就留下了許多歷史照片，其中個人肖像照也不在少數，給今天的人們了解和研究李鴻章提供了更多也更直接的歷史信息。當然這與李鴻章在世時間更久，特別是到1900前後，照相機也更為普及有關。

李鴻章照片（Eugène Pirou, 1896攝）

不過，即使是早於左宗棠逝世的曾國藩，就目前所知，其肖像照片數量至少也不低於兩幅。

曾國藩照片

現在互聯網上也有一張“左宗棠的照片”流傳，如維基百科所引用的左宗棠肖像照片，但那其實是一張錯片。這張所謂的左宗棠照片中，其主人公實際是清末著名數學家李善蘭。據筆者考查，錯誤的源頭來自1881年出版的一本《中國通史》（History of China），作者是英國皇家亞洲文會會員德米特里•查爾斯•博爾傑（1853-1928，Demetrius Charles Boulger）。不知為何，博爾傑將這張李善蘭的照片誤認為左宗棠（Tso Tsung-tang），竟造成謬種流傳至今。

《中國通史》中被錯認為左宗棠的李善蘭照片

當然儘管沒有照片存世，也並沒有太大地妨礙我們今天對左宗棠形像的了解，因為還有一些左宗棠形像的繪畫作品存世。如自清代宮廷流傳下來的晚清名臣畫像，其中就有左宗棠。

左宗棠畫像

再如，《在蒙古和中國的俄羅斯旅行者》（Russian Travellers in Mongolia and China）一書中的插圖“左宗棠在西北”（Tso Tsung-t`ang in the Northwest）。

左宗棠畫像（《在蒙古和中國的俄羅斯旅行家》插圖）

民國初年，傅任敢輯錄的 “近代中國教育人物像傳”，曾在《教育雜誌》陸續刊出，其中就有為“清季力興西藝因及西學的左宗棠先生”畫像。2011年首都師範大學出版社將其結集出版，仍名《近代中國教育人物像傳》。

左宗棠畫像（《近代中國教育人物像傳》）

但是，看過這些畫像之後，我們心中不免又有一種惴惴的感覺：左宗棠究竟長什麼樣啊？因為這幾張畫像雖然都名為左宗棠，而人物形像之間確實還是有不小的距離！

這難免不讓我們再回過頭來追問，為什麼在照像術已經傳入中國以後，左宗棠卻沒有照片存世？可能的原因不外有三：一、他確實從來就沒有照過像；二、雖然照過像，但因為各種難以推測的原因而沒能留存下來；三、照過像且留存下來了，只是因為某種原因至今尚湮沒於某個不為人知的角落，等待我們去發現。

這個縈繞筆者頭腦中多年的疑問，最近終於有了新的答案：左宗棠確實照過像，而且照片也被保留了下來，目前所知至少有兩幅。

1874-1875年間，俄羅斯政府向中國派出了一支以科學和貿易調查為名目的考察團。考察團一行9人，團長是俄軍總參謀部中校尤利安•A•索斯諾夫斯基(Iulian A. Sosnovskii)，團員包括包括地質學家馬圖索夫斯基(Matusovskii)、科學官員帕維爾•亞科夫里維奇•派亞塞特斯基(Pavel Iakovlevich Piasetskii)博士，還有專業攝影師阿道夫•伊拉莫維奇•鮑耶爾斯基 (Adolf Erazmovich Boiarskii)，另有漢語和俄羅斯語翻譯各一名，以及三名哥薩克士兵。

索斯諾夫斯基考察團從俄羅斯首都聖彼得堡出發，取道烏蘭巴托，從北面進北京入，經天津，走海路抵達上海，然後沿長江逆流而上，抵達蘭州，再經傳統的絲綢之路，穿過哈密綠洲、齋桑泊，最終回到俄羅斯。考察團以調查中俄陸路貿易增長前景和探索新商道，尋找合適的地方建立領事館和工廠為目標，同時也搜集了許多陝甘回民起義的相關信息。據說，隨團攝影師鮑耶爾斯基一路上拍攝了大約200張照片。

令人感到神驚的是，鮑耶爾斯基拍攝的這大約200張中國照片，最後竟然被收藏於巴西國家圖書館。據說這些照片原本是巴西皇帝佩德羅二世 (Pedro II)的特麗薩•克里斯蒂娜•瑪麗亞 (Thereza Christina Maria)藏品的一部分，佩德羅二世最終將其捐贈給了巴西國家圖書館，至於它如何由俄羅斯輾轉流入佩德羅二世之手就不得而知了。不管什麼說，這些資料都應該成為研究相關中國歷史問題的寶貴資源。

不錯，我們恰恰就是在鮑耶爾斯基拍攝的這大約200張中國照片中，發現了兩張編號為11和12號名為左宗棠的照片，攝影時間標註為1875年。

從照片的畫面上可以看出，雖然這兩張照片上左宗棠所着服裝不同，但系同一場景。11號照片中，左宗棠坐於椅上，足蹬圓頭厚底靴，踏於腳凳之上，內着行袍，外穿馬褂，頭戴吉服冦，頂戴花翎，馬蹄袖外翻，持書的左手搭靠在其左側茶几之上，右手自然放於右腿之上，身體稍向左轉，目視書卷。

左宗棠照片11號

12號照片中，左宗棠面對鏡頭，正襟危坐於椅上，雙手自然搭於膝上，並且換了一身服裝：內穿吉服，外罩補褂，胸前朝珠，頭戴涼帽，馬蹄袖下垂遮住雙手，一襲標準的夏季官服。攝影時間應該是夏季。

左宗棠照片12號

1875年（光緒元年），面對阿古柏在新疆的叛亂，清廷關於“海防”與“塞防”之爭終於有了定論，力主“塞防”的陝甘總督左宗棠得到軍機大臣文祥的全力支持，於是光緒皇帝和慈禧太后下詔授左宗棠為欽差大臣，全權節制三軍，擇機出塞平叛新疆。照片中的左宗棠此時正厲兵秣馬，整訓軍隊，準備次年大舉進疆，大有軍書旁午，勝券穩操之勢。

用這兩張確鑿無疑照片與前述左宗棠的畫像相對照，我們可以看出，無論是名臣畫像，還是傅任敢輯錄的畫像，大致還是準確的，只是更顯老成，或是畫於左宗棠老年亦未可知，而《在蒙古和中國的俄羅斯旅行者》中的插圖，雖然所謂服裝與12號照片相同，但人物面目則失真太多。

藉助鮑耶爾斯基拍攝的這兩張照片，140年後，我們終於可以一睹晚清重臣左宗棠的真容。雖然這對於歷史的敘述和評價似乎並無什麼實質性的影響，但是探求歷史的“真相”不正是歷史學的任務嗎？

（李學通：中國社會科學院近代史研究所，編審）