我眼中的父親——張春橋女兒訪談錄(3/11)

（三）兩次見到毛主席

“那個時候，就覺得他是個偉人，那麼高大，手也那麼大，那麼溫暖，就是那種感覺，興奮、幸福。”

【問】：你初中在哪個學校上的？和父親的關係怎麼樣？

【答】：初中我上的是五十一中學，也就是位育中學，在復興路襄陽路那兒，離我幼兒園很近。初中時我是住在家裡的。媽媽很忙，從黨校回來後就去了市委辦公廳，幫領導幹部寫文章，她很忙很忙，也很少管家裡的事情。這段時間我與爸爸接觸比較多，交流也很多。我們常常要談談各種話題。我會和父親說學校的事，我覺得同學中有人不喜歡我，我想不通，我就問他：“你一起工作的同事中，是不是也有人不喜歡你？”他說那當然，他又對我說：“那你就從兩個方面來檢查嘛，一是他們說得對不對，如果他們說得對，那你就改正，如果他們說得不對，那你也可以因此更嚴格地要求自己。”他告訴我，這就是“有則改之，無則加勉”，“言者無罪，聞者足戒”。這兩句話，也是我以後做人的標準，以後不管別人說我什麼，我都儘量做到“言者無罪，聞者足戒”，就是那個時候爸爸教的。

我也認識到，你的有些東西是別人不可能理解的，因為他們沒有那個處境，沒有那個存在，就不可能有那個意識，肯定是這樣的。這就是唯物主義的思維方式。所以，在以後這麼大起大落的生活中，我特別能想得開，我特別不計較。我的這種想得開，並不是別人講的要依靠禪或佛經，才能心胸開闊。如果能把本質的東西搞清楚，就能放開了。本質就是：你憑什麼要別人理解你？

當時的文化生活還是蠻豐富的。我們的小禮堂經常放電影，放假過節或周末的時候都會放，所以，我電影看了許多，而且都不止看一遍。我也很喜歡讀書，那時候看書特別多，我不喜歡《三國演義》、《封神榜》之類的古典小說，除了這些小說外，我什麼都愛看。我們家的書特別多，因為我爸爸就是管出版的嘛，有很多贈書。中國的作品有《紅日》、《紅旗譜》、《青春之歌》等。還有一批俄國作家的書，《復活》、《苦難的歷程》，陀思妥耶夫斯基的書，還有美國小說，《嘉麗妹妹》、《珍尼姑娘》、《天才》，資產階級早期奮鬥的書，我都看。我特別喜歡莫泊桑的小說，例如《溫泉》和《人生》，現在他的書還能讓我思考，影響我，讓我對人生看得很透，也看得很淡。說起人生無常，莫泊桑寫得太深刻了。當時我們家中也有所有的文學期刊，例如《人民文學》、《收穫》等等，我都會一字不漏地讀。

【問】：你爸爸是不是也很喜歡讀書？你們是不是會經常交流讀書心得？

【答】：我爸爸工作非常忙，他是沒有時間讀小說的。我會問他對作者或書有什麼看法。記得當時我拿到巴金的《霧、雨、電》三部曲時，特別興奮，因為我很崇拜巴金。但看了這三部曲後我蠻失望的，覺得他筆下的青年沒有走上革命的道路。所以我就對父親說，巴金好像不是無產階級革命戰士。爸爸就看着我，說不出什麼話，後來給我介紹了巴金這個筆名的含義，（15）我爸爸當時和巴金來往很多的。後來，確實覺得巴金是資產階級的代表人物，他後來也特別恨樣板戲。

【問】：你爸爸在一封信中，很耐心地教外孫如何寫好作文。（16）你讀書時，爸爸是否也教過你？

【答】：對，我爸是會經常和我聊聊怎樣能把作文寫好之類。在學校里，大家公認我作文寫得好，很會寫，很會聯想。我的作文常常被老師當範文。但我不喜歡我父親寫的東西。我們初中的語文課本用的是教改的教材，其中“增加閱讀”的內容中有一篇我父親的文章，寫的是南京路上好八連，雜文，我就不喜歡。（17）我不喜歡雜文，課本里魯迅的雜文我也不喜歡。像《藥》裡的人血饅頭等，讀的時候心裡揪得難受，我讀書是很上心的。後來隨着年齡的增長，閱歷的增加，才讀懂魯迅。沒有苦難經歷的人是不會懂的。

【問】：除了讀書看電影外，還有其它活動麼？爸爸會不會帶你們出去玩？

【答】：爸爸常常帶我去看話劇，他看戲是工作。爸爸當時管的範圍比較廣，除了出版外，文藝也歸他管。所以，他總是有兩張戲票。京劇我不太喜歡，也聽不懂，但我喜歡看話劇。人藝排演的那些話劇我都看過許多遍。因為要一遍遍的審查嘛，爸爸總是讓我跟他一起去。

也是去看戲的時候，我還見了一次毛主席呢。當時十四歲，初二的時候。他們剛在杭州開完會，毛主席到上海來，請上海市委領導看戲，許多人都帶孩子去了。看京戲《打漁殺家》。我就坐在毛主席後面一排，江青坐在他旁邊。我聽不懂舞台上在唱什麼，眼睛一直盯着毛主席，他一直用手在腿上跟着鼓點打拍子。

見到毛主席之後，我就覺得我一定要入團，我就去找老師談話，還打入團報告。還有就是覺得我一定要努力，要好好學習，要嚴格要求自己，做個好學生，上課時一定不能再說悄悄話了。不久，我就入團了，我還戴着紅領巾，胸前別着團徽，很開心。那時候，真是無憂無慮的。

【問】：高中你就進了復旦附中麼？

【答】：當時有一部電影《生命的火花》，內容是關於新疆建設兵團的。看了之後，初中畢業時，我就想到新疆去，我想不能光說不做，想立即就去建設邊疆，到艱苦的地方去。那時候大概有點反叛家庭的意思，青春期吧。父母講的話我聽不進去，老師的話倒是聽的。我爸還說過，你這個小孩，怎麼我們的話不聽，只聽老師的話，你不知道老師還要聽我們的話呢。我心裡很不服氣，為什麼老師要聽你們的？

我執意要去新疆，爸爸媽媽的勸說我都聽不進。後來，還是團市委書記來和我談話，他對我說你一定要先學好本領，才能建設祖國。他說，你現在就要去新疆，新疆還不要你呢。所以，我就打消了去新疆的念頭。現在想想，當時想去新疆，可能是想脫離家庭，不想在父母的影響下生活，要做我自己。

新疆沒去成，上高中時，我就一定要去住讀，要離開家。復旦附中當時剛開始正式對外招生，我就成了第一屆學生。楊西光住在我們家隔壁，他還來找我談話，告訴我說：“住校很艱苦。”（18）我暗自高興，我就想到艱苦的地方去。當時的復旦附中可不像現在的附中，沒有操場。現在的操場，在那個時候是個草場，到處都是草。我們要去拔草修操場，挑土、鋪土、鋪煤渣磚，拉着一個大石磙子，都是重體力活，所以，大操場就是我們修建的。肩膀疼死了，但我很開心，也覺得特別驕傲，這是現在的孩子不能理解的。我們住的是日本人留下的舊兵房，四個人一間，房間很小，能放兩張上下鋪的床。我很自覺地選了上鋪。那是木板床，有很多臭蟲。我在附中總共待了五年，住讀三年，文化大革命兩年是回家住的。六三年進去，六八年出來。在附中時，我的功課一直是可以的，而且，也不用我太花力氣。高三那年，我還當了附中學生會的主席，要管很多事。每個星期六我回家，但回到家裡總是很晚了，我書包一般都不帶回去的。一回到家我就看有什麼新書，半夜眼睛累了，還要看。第二天吃了中飯，我就回學校去做功課了。那時與父母親見面很少，交流也不太多了。

【問】：讀高中的時候，文革已經開始了吧？你爸爸進入中央文革小組的事情，你知道麼？

【答】：文革開始時，我還在附中，高三，十八歲。那時候，我已經入黨了。有一天，我們在看學校里貼的大字報，有同學突然對我大叫：“你看你看，有你爸，你爸!”我這才看到大字報上寫着我爸是中央文革小組副組長。我根本不知道是怎麼回事。那也是我第一次知道爸爸參與中央文革小組的事情，但不知道他參與的程度。後來復旦大學的黨委書記王霖，還把我叫到他的辦公室里去，他問我知道什麼事情，我說我確實什麼都不知道。

我爸幫助搞樣板戲，我是知道的。記得一次回到家裡，我看到他借了一部留聲機，還有黑色的唱片，在那裡聽。他說他自己得先搞清楚什麼西皮、二黃之類的唱腔。他還問我：“你懂嗎？”我說我不懂。

我彈的鋼琴是西洋的。還有批判《海瑞罷官》的事情，我親眼看到陳丕顯和我爸兩人在院子裡轉呀轉的，在說着什麼，很神秘的，後來就批《海瑞罷官》了。（19）

【問】：你是怎麼參與文革的呢？去北京找爸爸又是怎麼一回事呢？

【答】：文革開始後，北京成立紅衛兵學生組織，我們在學校里也成立了一個戰鬥隊“紅旗連”，挑頭的基本上都是部隊幹部的子女。開始要寫大字報大批判了，他們都說我是“紅旗連”的指導員。老師啥都不管了，我得負責管學校的很多事，包括到文化廣場去遊行，那確實都是我組織的。晚上還要組織同學值夜班，守護學校，在大操場上來回巡視。每天還要燒一大鍋泡飯，弄點榨菜，給晚上值班的同學吃。

到了1966年8月，我在附中的同學張○○鼓動我一起去北京，因為毛主席8月18日剛剛在北京的天安門城樓接見了紅衛兵。張○○是東海艦隊司令員陶勇的兒子，原來叫陶鑄，因為和著名的陶鑄重名了，就把名字改成了張○○，陶勇本來是姓張的。有一天晚上，8月25日還是26日，在學校里，張○○來找我，說：“你到我家來，我們一起去北京。”當時男孩子都喜歡和我一起玩，我有點像假小子，沒人把我當成女孩子。那時候我還從來沒去過北京，可以到北京去，那肯定很開心的。所以，就和他一起去了。

我爸那時候在北京，但是我也不知道他在哪裡。我也沒有事先和我爸聯繫，就和張○○一起乘軍用飛機，從上海飛過去。那是我第一次坐飛機，沒想到還是軍用飛機哦，飛機上沒幾個人，飛得低低的，能看到下面祖國的大好河山。第一次看到大好河山，也是第一次去北京，所以特別興奮。到南苑機場下來，就有部隊的車子把我們接到海軍大院。我一看，海軍大院裡全是大字報。我偷偷看了幾眼，大字報上有“蘇振華喝戰士的血”等等，（20）我真是嚇了一跳，怎麼還有這種大字報。那時候，內部的矛盾和較勁已經燒得很厲害了。我們這些外面的人，根本搞不懂是怎麼回事。

張○○他們問我是否知道我爸在哪裡，我真不知道。我們住到了北京軍區一個副司令還是參謀長的家裡，姓張的，反正我們也沒有地方去，也不知道能住哪裡，就去了他家。（21）他家在西直門旁邊城牆下面的一個胡同里，我記得車子開了很遠，胡同很深，裡面有個蠻大的院子。他家也很簡樸，典型的幹部家庭，院子裡還有幾棵大棗樹。

第二天，我們就說去天安門廣場看看，反正也不知道還能去哪裡。天安門廣場上有個中央文革接待站，我們就上去了。管接待站的人一看幾個小孩子跑來，問我們是幹嘛的，有個同學就說：“她是上海來的，她是張春橋的女兒，要找她爸爸。”當然沒有人會相信我們，他們就不理我們了。

我們又回到那個姓張的人家裡，但人家眼光怪怪地看着我們，我們也不能老賴在他們家裡。我就想到我認識楊永直的女兒楊○○，（22）她比我大一歲，那時候在北京第二外國語學院讀書。我決定去找她。

我也不知道她在不在學校，但我還是一個人坐公共汽車到二外，我想，反正到了再打聽吧。她是學校里的造反派，還挺有名的，所以我很快就找到她了。我問她：“你有辦法找到我爸爸麼？”她說好像聽人說文革工作小組住在國賓館。學院路上就有個國賓館，在航空學院後門那裡。我們就到那個國賓館去問：“中央文革工作小組在不在這裡？”人家看看我們，說：“什麼工作組，哪有？”把我們打發走了。我們倆又沒轍了，楊○○突然想到釣魚臺那裡也有一個國賓館。我們倆又坐公共汽車到白石橋，釣魚臺的北門。我們到了那裡，說要找中央文革小組。他們問我們找誰，我說：“找張春橋，我是上海來的，我是她女兒。”我那時候長得圓圓胖胖的，也不像他。他們看看我們，不信，但又不敢不信，就索性不理我們了。沒人理，我們也不走，因為我們實在沒地方去啊。我們就賴在那裡，等了好長時間，他們看看我們倆也不像騙子，後來出來一個人，問得具體一些了。然後就匯報上去了。當然要一級級匯報的，而且每一級都要決定是不是再往上面匯報，要是怪罪下來，是要砸人家烏紗帽的。過了有半個小時，他們就讓我進去了。楊○○不能進去，我說她也要進去的，她和我是好朋友，我爸爸認識她的，等等。我一定要拖她進去，但是人家鐵面無私，不讓她進。我只能和她說再見。

我一個人從北門進去，也弄不清方向，來到了一座樓前，正巧我爸爸他們下來吃點心，我就見到他了。爸爸問：“你怎麼來了？”我就告訴他事情的前後經過，覺得自己本事還是蠻大的。他問我吃飯了沒有，我說沒有，我那幾天好像一直就沒吃過飯。他們就給我弄吃的。他叫我不要再去找部隊的孩子了，他已經知道部隊裡的情況相當複雜。這次我還挺聽他的話，以後就沒有再回去找張○○他們。我說聽說毛主席8月31日還要再接見紅衛兵，我想去見毛主席。爸爸說：“你怎麼可以上天安門？”

【問】：那你這次見到毛主席了麼？

【答】：我十四歲時在上海見到毛主席時，沒有握到手，特別遺憾。

那時候，我又覺得靠我爸去見毛主席不好。我一直想最好我自己能成為一個勞動模範，被毛主席接見，那才最好。我是一直希望能有這麼一天。所以，毛主席接見紅衛兵，我就很期待能上天安門城樓，和他握到手。但我爸那麼說，我也很無奈。我知道我爸是肯定不會帶我上去的，我也不敢有什麼希望，我知道靠我爸是不可能的。我也可以和其它人一起到廣場上去，那就肯定握不到手了。

到了8月31日，我還是上了天安門城樓。當時謝富治是北京市委書記，有人向他匯報，說張春橋的女兒從上海來了，他去問我父親，是否是真的。我爸說：“對，她來了，已經找到我了。”謝富治就把我接到他那兒，在他家裡吃飯，他還說：“今天因為你來，還特地加個菜。”他家孩子也不在，他女兒在哈軍工讀書。他當時要我寫個發言稿，因為毛主席要第二次接見紅衛兵了，他讓我代表上海的紅衛兵去發言。我覺得我是沒有資格當這個代表的，我是不能發言的，這點我自己還是挺能把握的。他說沒關係，我說我絕對不可以。他說那好吧，我就帶你上天安門吧。他帶我上去了，這樣就和毛主席握到手了。

那真是太興奮了，太幸福了。好多人圍着他，都要搶着和他握手，根本沒有時間多說什麼，但我還是告訴了毛主席我是上海來的。

那個時候，就覺得他是個偉人，那麼高大，手也那麼大，那麼溫暖，就是那種感覺，興奮、幸福。在城樓上與毛主席握手時，我爸也在那兒，他也看到我了。我也看到了劉少奇、鄧小平、陶鑄。

見到毛主席了，握了手了，爸爸反正也沒時間管我，我就準備回上海了。那時候坐火車已經不要票了，但是火車特別擁擠，我幾乎是站着回上海的。

【問】：你當時是不是覺得你爸爸是個大人物呢？

【答】：我從不往這裡想的。我爸爸就是一個工作人員，他在天安門城樓上，但身份就是工作人員。我一點都沒有覺得他是個大人物。爸爸就是爸爸，我從來都不覺得他有什麼特別了不起的。

【注釋】

（15）巴金原名李芾甘，青年時因崇拜俄國無政府主義者巴枯寧和克魯泡特金，將二人譯名各取一字作為筆名。

（16）見張春橋1992年7月22日給二外孫的信。

（17）即《贊“南京路上好八連”》，後收入張春橋雜文選《龍華集》。

（18）楊西光，時任復旦大學黨委書記。