我的妻子路喜鳳的姨夫楊永傑，就住在楊家灣。

楊永傑原是望江寺小學的老師，1962年糊裡糊塗被下放回家當了農民。四人幫倒台後，上級為當年被下放人員發放一定的生活補助，當時我在鋪鎮區教育辦公室工作，和老同學劉隆華一起落實這項政策。奇怪的是，在漢中市（現在的漢台區）檔案館裡，就是查不到他的下放審批表。這時的楊永傑白髮蒼蒼，視力減退，走路杵着棍子還顫顫巍巍，樣子着實可憐。有心幫他但無能為力，一連跑了幾趟檔案館都空手而歸。為什麼別人的東西都有，唯獨沒有他的呢？檔案館的一位工作人員提供了一個線索：是不是在區劃變動時，竄到南鄭縣去了？有了這個線索，我一連去了幾次周家坪，終於在南鄭縣檔案館裡查到了一張表格。表格上面只有楊永傑三個字，其餘項目全是空白，只在下面的上級單位審批欄里，有“同意下放”四個字和一個公章，並注有年月日。顯然，“楊永傑”三個字不是他自己填的，是由人一手操辦的。想來這楊永傑下放的也着實冤枉。好在還找到了這張表，如果沒有，就被認為是自動離職，或者是開除回家，連領點生活補助費都不可能。

楊永傑弟兄三個，他為老三。土改時，被定為小土地經營，屬中農成分，與上中農成分小土地出租還差一截。要把他們升格為地主富農，首先，土地面積要達到一定數目。土地面積不夠咋辦？有辦法，添！反正農業合作化這麼多年，地界早已發生變化，誰能說清楚哪一塊是誰家的？即是能說清楚，誰又能給你實事求是的丈量，得出準確的結論？其次，要有為他們幹過活的長工短工，沒有了，編！找一些“有階級覺悟”的人冒充，證明一寫，指印一按，不就鐵板上釘釘——鐵定了嗎？

楊家以往雖是自種自收的小戶人家，但對子女上學讀書極為重視，三兄弟里有兩個女兒是公辦教師，兒子裡面有在公社、縣上、地區里工作的幹部，其中還有領導幹部。這在村里和當地一方過於突出過於顯赫。長期小農經濟生產所滋生的意識里，仇富的嫉妒心理不足為怪。這大概是除了因為階級鬥爭的需要外的一個重要因數。

有了土地超額的材料，有了雇長工短工的證明，社教鋪鎮分部很快有了回復，將三家的中農成分重新劃定為地主成分，解決了該村民主革命不徹底的問題。

接下來，自然是“鬥地主”和沒收財產。三兄弟呼天搶地冤聲不斷。但只要入了這一“行”，就由不得你了，個個被“斗”得遍體鱗傷，還要掛着牌子，上寫“漏劃地主分子ＸＸＸ”四處游鄉示眾。

四姨家只給留下一間四八尺（指房頂的一面，由一個四尺和一個八尺椽子連接而成，是農村里對房屋大小的通常叫法）的房子，又小又矮，充其量不過十二三個平方米。家具只剩下一個三條半腿的破桌，床沒留下一張，兩兒一女都和父母一起睡地鋪，況且，女兒秀花已經二十三歲，兩個小兒子，一個二十一歲，一個十九歲，都已經是大兒大女。門口不到二尺寬的房檐下，盤一口獨灶，就是一家五口的廚房。生活的困頓與尷尬已經到了難以想象的地步。

這天晚上，公雞已叫過兩遍，離天亮沒有多長時間了，一連幾天沒閉一眼的楊永傑推醒身邊的四姨：“他媽，我有話要和你說說。”

“睡，天大的事明天再說。”四姨還在朦朧中。

“我思前想後，秀花得找個婆家，早早推出去算了。這兩個兒子是接（娶）不到媳婦的，將來遇到合適的人家都給人家過繼（做倒插門女婿）。”

聽到這兒，四姨突然一個激靈，全醒了，急忙披衣坐起：“他爸，你咋說這話？是啥意思？”

“小聲點兒，孩子們都累了一天了。沒啥意思，睡不着啊，想和你談談閒。”

“你可不能想不開，你看她三姨家（指喜鳳家），從土改起到今天，還不照樣活着？到什麼山下唱什麼歌，世上哪有過不去的火焰山，你不能撂下我們娘們幾個不管哪。”

“你想到哪去了，我不過是想和你說說話。”

估計天快亮了，楊永傑悄悄起床朝村南的路上走去，驀然驚醒的四姨急忙攆了出來，問他去哪？他說是昨天公社下了通知，今天一大早要去匯報思想。

“我也去。”

“人家又沒叫你去。”

“沒叫我去我也去，你走到哪兒我跟到哪兒，要死一塊兒死，要活一塊兒活。”

楊永傑還要走，四姨一個小跑攆了過去，一把抱定他的一條腿，索性坐在地上，死活不鬆手。不一會兒，天漸漸亮了，村裡有人起床了，過來勸他們，看看來的人越來越多，他才無可奈何地隨四姨回家。

楊永傑坐在地鋪上，四姨端來板凳守在門口，啥活也不干，時間就這樣一分一秒地流逝。貧協組長來了，他人還沒到聲先到：“楊永傑！楊永傑！大半個早晨了，為啥不上工？想當地主老爺是不是？還想擺你當‘先生’的臭架子！”

“我有病，上不成工。”

“我看你是心裡的病！還想要用革命的鐵拳頭給你治？多半個早晨不上工，你是怎麼接受改造的？是不是身上的皮在遭癢哩？……”

組長的威風還沒耍夠，一個小伙子風風火火地跑來了：“組長，快，快，出事了！”

“看你這個慫樣！你家火上房了？還是野老公上床了？”

小伙子有點結巴：“工，工，工作組長，叫，叫你哩。”聽說是社教工作組長叫他，他才回過頭來朝對方瞪了幾眼，“還不趕快上工去！沒王法了，你等着，回頭再和你算賬！”

貧協組長剛一離開，楊永傑忽地老淚縱橫大放悲聲：“大哥！二哥！咋不等等我呀，你們走了，兄弟我咋活呀！……”

四姨敘述到這兒，低下了頭，豆大的淚珠吧嗒吧嗒地砸在地上，我們只好挖空心思找詞兒安慰她。平靜一會兒，她抬起頭滿眼婆娑長嘆一口氣：“不該呀，真不該呀，我真不該給他撿回一條命，還不如讓他死了算了，活着還不如死了，死了乾淨。”

楊家三兄弟，受不了精神和肉體的折磨，頭天晚上約定第二天趁天還沒亮，一起自殺。

楊家灣東邊有條小河叫洪溝河，是漢台區和城固縣的界河，流到村東南，形成一個深深的大水灘，人們叫它八卦灘。天亮了，老大老二等不到老三，見二十二斗大堰上已經有人走動，隨即各自大喊一聲“蒼天哪！”跳入灘中。等到堰上的人攆到灘前時，只見灘面上泛起絲絲漣漪，一切又歸於平靜。

子在川上曰，逝者如斯夫？死了的人像流水一樣走了，得到了解脫，而活着的人卻要承受更多地磨難。

“多好的人，好人咋就沒好報哩？”喜鳳常常為她的表姐楊秀花嘆息。

楊秀花的確是周圍一帶的大美人，而且溫柔賢淑勤勞質樸。二十歲時找了個婆家，對象是先當兵後進國防工廠的轉業軍人，這在當時軍人、工人吃香的社會現實里，是個令人羨慕的親事。只是小伙子的父親生了重病，四處求醫，無暇顧及其它，兒女的婚事只好暫擱一旁。誰知“四清”運動來了，楊家補定為漏劃地主，為了自己的前程，小伙子毅然決然退了婚。楊秀花從人人羨慕的美麗少女一下子變成了無人問津的醜小鴨。殘酷的現實，迫使楊家儘快把她送出去，於是給她找了現在的丈夫。這個女婿家庭貧農成分，是楊家所希望的，想為女兒改變命運。但就是身體不好，他家住在中灣村，離楊家灣不過二三里地，楊家是知道的。正如舊小說里所說，“明知不是伴，事急卻相隨”。沒過幾年，女婿丟下了還在襁褓中的兒子和剛滿兩歲的女兒及漂亮的妻子走了。把養育子女的重擔，一古惱兒留給了孤苦伶仃的楊秀花。那年，楊秀花才不過二十七八歲，而且，一直守寡至今。

我曾在去學校的路上，碰見她在大渠里洗衣服。三十出頭的人頭髮已經花白。臉上早早布滿了“愁紋”，蒼老得像年過五旬的小老太婆。

四姨的二兒子楊志明，和媳婦都是小學裡的老師，父母戴上地主分子的帽子後，子女跟着陪斗，積極分子要他用毛主席的教導檢查自己的思想，他說：“偉大領袖毛主席教導我們，‘山間竹筍嘴尖皮厚腹中空，牆頭蘆葦頭重腳輕根底淺’，由於我……”。積極分子沒有聽到過這句毛主席語錄，認為他是編造主席語錄，接着就是一頓毒打。後來知道確實是主席語錄後，又說他是借毛主席語錄來諷刺挖苦貧下中農，自然又是一頓拳腳相加。公社社教工作隊命令他每天早晨六點鐘，準時到公社匯報每一天的思想和作為。要不是社教工作隊悄悄撤走，不知道要匯報到那一天是個完。（楊志明2009年去世，時年六十四歲）

四姨的大兒子楊志元，自公社化後，一直是大隊會計。為人老實本分不善言談。家庭成分一變，他就成了“四清”重點，賬面上查不出破綻，就在賬外找岔子。並說他嘴上不言心懷不滿，頑固不化伺機報復。他先是陪父母挨斗，隨後又成了“四不清幹部”和“階級異己分子”的雙料貨色。

就在楊家老兄弟倆投水自殺沒幾天，又一個噩耗傳來：喜鳳大爹的大兒子路連科，撇下了年邁的父母、妻子和四兒兩女，喝老鼠藥自殺身亡。年近八旬的老父親整日以淚洗面，不久也活活氣死撒手人寰。