1 許希麟家的上空，最近經常會有飛機在低空掠過。放暑假在家的她只知道，那是筧橋航校的學生在上課。 1932年，為了應對可能全面爆發的中日戰爭，國民政府在杭州筧橋成立了中央航空學校，開始培養第一代飛行員。每一個學生一進校門就會看見刻在石碑上的校訓：“我們的身體、飛機和子彈，當與敵人兵艦陣地同歸於盡。” 劉粹剛是航校二期驅逐科學生，他是遼寧人，日思夜想打回東北去。他的空中射擊命中率高達9成，與教官高志航不相上下。 對飛行員來說，死亡來的時候是一瞬間，愛情來的時候也是一瞬間。 他在火車上邂逅了18歲的許希麟，一見鍾情無法自拔。如今已無人知道，在那個沒有手機的年代，他是怎麼知道許希麟名字和家庭住址的。回去他就給許希麟寫了信： “初遇城站，獲睹芳姿。娟秀溫雅，令人堪慕，且似與余曾相識者。車至筧橋，匆促而別，然未識誰家閨秀。如是風姿，意不復見。耿耿此心，望斷雙眸。” 
然後劉粹剛就每天都到許希麟家上空低空飛行，這種撩妹的方式，首先打動了未來的丈母娘，她對女兒說： “一定是那位姓劉的年輕人，飛得這樣低，好猛好險。他還伸出頭來跟我打招呼，又做特技給我看，電線震得抖動。我看現在通行男女交往，你就和他通信做個朋友吧。這年輕人，也太執着了。 ” 許希麟此時已是小學校長，已經拒絕過不少男士的求愛，但劉粹剛讓她提筆寫了第一封回信，兩人開始交往。 許希麟的父親把掌上明珠叫到身邊，說：“粹剛這個年輕人的確不錯，但他的職業太危險了，你……” 許希麟笑了，拿筷子在父親的酒杯里沾了酒，寫下一行字：生死有命，富貴在天。 劉粹剛突破了許希麟的心防，許希麟突破了父親的擔憂。三年後，兩人喜結連理。 2 齊邦媛被張大飛擁入懷中的那一刻，她已經19歲，在重慶南開中學念書。 張大飛的父親因為放走不少抗日同志，被日本人在廣場上澆油漆燒死。家破人亡的張大飛一個人從遼寧進關，一路顛沛流離之後，被同是遼寧人的齊邦媛一家收留。1937年，18歲的張大飛以優異的成績考上航校第十二期學生，後來更是被選為第一批赴美受訓的中國飛行員。在這期間，他一直與齊邦媛通信。 在一封信里，張大飛寫道：“前天升空作戰搜索敵跡，正前方雲縫中，突然出現一架漆了紅太陽的飛機！我清清楚楚地看到駕駛艙里那人的臉，一臉的驚恐。我來不及多想，只知若不先開槍，自己就死定了！” 65年後，齊邦媛回憶道：“不論在信上他是如何傾訴他的矛盾、苦惱和思家之情，在戰火燎燒、命如蜉蝣的大時代裡，他是所有少女憧憬的那種英雄，是我那樣的小女生不敢用私情去‘褻瀆’的巨大形象。” 1943年4月的黃昏，一個女孩對齊邦媛說：有人在操場上等她。她出去，看到他從梅林走過來，穿着一件很大的軍雨衣。走到一半他忽然站住，說：邦媛，你怎麼一年就長這麼大、這麼好看了呢。 那是她第一次聽到他的讚美，那種心情是永遠忘不了的。 他說，部隊調防在重慶換機，七點半以前要回機場，只想趕來看她一眼。隊友的吉普車在校門口等他，他要走了。 她陪他往校門走，走到一半驟雨落下，他拉着她在一道屋檐下站住，把她攏進他全身戎裝的大雨衣里，抱着她靠近他的胸膛。隔着軍裝和皮帶，她聽見他心跳如鼓。 只有片刻，他鬆手，說：我必須走了。 1945年，對日戰爭進入反攻階段，勝利的捷報不斷傳來。齊邦媛等待着張大飛的凱旋。 3 一個淒風苦雨的夜晚，梁思成、林徽因夫婦帶着兩個孩子在貴州晃縣的街頭徘徊。日軍全面侵華，他們想要趕往昆明，但這一路上全是逃難的民眾，晃縣的旅館早已家家客滿。 林徽因此時已經患了肺病，更不能沒有擋風避雨之所。正在發愁，忽然聽到一家小旅館樓上傳來小提琴聲，拉的是西方的古典音樂。在這樣的窮鄉僻壤，琴聲是一件很難得的事。 林徽因夫婦循聲而往，發現拉小提琴的黃棟權，竟然只是個年輕學生。他和其他7個同學一起，也要趕往昆明去航空學校就讀。林徽因的三弟林恆，也是航校的學生。於是黃棟權他們讓了一間房出來，給林徽因他們住下。 到了昆明，這八名青年認林徽因做了乾姐姐。假日他們常在林徽因家裡吃飯，在戰火暫時不及之處，共度了一段歡樂時光。 這些青年有的就讀於清華大學這樣的名校，有的是海外歸來的華僑，有的跟梁思成林徽因一樣出身名門望族。如果不是因為抗戰，這些青年也許會跟梁思成林徽因一樣成為知名學者或工程師。但日軍的飛機飛來，他們只能毫不猶豫地升空迎擊。 
1938年2月，梁思成和林徽因作為他們的名譽家長，出席了畢業典禮。典禮上兩排大字：風雲際會壯士飛，誓死報國不生還。 4 1937年抗戰全面爆發。8月14日，空軍第五大隊中隊長劉粹剛率領機群升空迎戰。這一天，後來被定為空軍節。 10月，劉粹剛受命防衛首都領空，許希麟也跟着搬到了南京。這一天日機來襲，劉粹剛升空迎敵，許希麟在陽台上，看到丈夫駕駛的2401號飛機，在最後關頭以技巧逆轉勝，將追趕他的日機擊落。隔天丈夫回來笑着問她：你都聽說了。 許希麟說，不，我全看到了。你在天上拼命，我卻躲進防空洞，我覺得這是我們生命中最大的譏諷，我做不到。 開戰三個月，劉粹剛已經擊落7架敵機，與高志航、李桂丹和樂以琴並稱空軍四大金剛。但他也寫了這樣一封信給許希麟： “假如我要是為國犧牲、殺身成仁的話，那是盡了我的天職。您時時刻刻要用您最聰慧的腦子與理智，不要愚笨，不要因為我而犧牲一切。您應當創造新生命。我只希望您在人生的旅途中，永遠記着遇着了我這麼一個人。我的麟，我是永遠愛您的。” 
兩周之後，劉粹剛率隊北上支援戰鬥，因為天氣惡劣及缺乏無線電通訊，在山西高平迫降時撞上魁星樓，終年24歲。 剛剛新婚一年的許希麟，永遠失去了那個曾天天在她屋頂上打轉的年輕人。 5 1945年6月，正在武漢大學哲學系就讀的齊邦媛，收到哥哥齊振一的來信。信上說5月18日，張大飛在豫南會戰中，殉國於河南信陽上空。他留下來一封訣別的信： “振一：你收到此信時，我已經死了。八年前和我一起考上航校的七個人都走了。三天前，最後的好友晚上沒有回航，我知道下一個就輪到我了。我禱告，我沉思，內心覺得平靜。 請你原諒我對邦媛的感情，既拿不起也未早日放下。我請地勤的周先生在我死後，把邦媛這些年寫的信妥當地寄回給她。這八年來，我寫的信是唯一可以寄的家書，她的信是我最大的安慰。我似乎看得見她由瘦小女孩長成少女，那天看到她由南開的操場走來，我竟然在驚訝中脫口而出說出心意，我怎麼會終於說我愛她呢？ 這些年來我們走着多麼不同的道路，我這些年只會升空作戰，全神貫注天上地下的生死存亡；而她每日在詩書之間，正朝向我祝福的光明之路走去。以我這必死之身，怎能對她說“我愛你”呢？ 我現在休假也去喝酒、去跳舞了，我活了二十六歲，這些人生滋味以前全未嘗過。 請你委婉勸邦媛忘了我吧，我生前死後只盼望她一生幸福。 ” 齊邦媛回到重慶，看到書桌上那個深綠色的軍郵袋，兩天后才有勇氣拆開。裡面除了她寫給張大飛的一百多封信之外，還有一封從張大飛放在待命室的上裝口袋裡、已經被翻折過不知多少次、淺藍已褪色成黃白的信，那是齊邦媛在高三時寫給他的： “你說那天夜裡回航，從雲堆中出來，驀地看到月亮又大又亮就在眼前，飛機似乎要撞上去了。如果你真的撞上了月亮，李白都要妒忌你了。” 齊邦媛後來去了台灣，2005年開始寫作《巨流河》，敘述那一段痛徹心扉的家國史。1999年，時年75歲的她第二次回到大陸探親，在南京紫金山麓的“抗日航空烈士紀念碑”山坡上，找到了那塊編號為M的石碑。上面有二十個名字，其中之一是她所熟悉的： “張大飛，上尉，遼寧營口人。1918年生，1945年殉職。” 
張大飛犧牲3個月後，日本宣布無條件投降，重慶徹夜狂歡。那是齊邦媛漫長一生所僅見。她跟着哥哥們，也拿着火把上街去慶祝。只是當她走到南開中學的校門口時，那一瞬間突然感到萬聲俱滅。 兩年前，她在這裡看着高大帥氣的他半跑着上車離去，卻彼此不知那是他們今生的最後一面。 她再也不能夠忍受推擠的人群，一個人穿過校園回了家。她一面跑一面哭，她受不了這樣的慶祝。當年曾被擁入懷中的少女，在昏天暗地的慟哭當中，度過了萬人同歡的勝利夜。 6 林徽因曾記載： “前昨日，航空畢業班的幾個學生談，我幾乎要哭起來。這些青年叫我一百分的感激同情。天天早上那些熱血的人，在我們上空練習速度、驅逐和格鬥。底下芸芸眾生，吃喝得仍然有些講究。” 本來空戰呈勢均力敵之勢，後來因為日本將最新式的零式戰鬥機投入中國戰場，瞬間改變了均勢。中國空軍面對當時世界上最好的戰鬥機，只能希望迎頭相撞、同歸於盡。 然後一個接一個的噩耗就傳到了林徽因家裡來。第一個是陳桂民，他在後方沒有親屬，部隊只能把他的遺物寄給名譽家長。林徽因捧着陣亡通知書，泣不成聲。 第二個是廣東人，葉鵬飛。不久小提琴家黃棟權的遺物也寄到了，他在昆明上空被擊落，屍骨無存。 之後更大的打擊降臨：林徽因的弟弟、航校第十期畢業生林恆，在成都上空陣亡。 當時遇見的那些風華正茂的青年們，一個一個地離去，只剩最後的林耀。林徽因一家為他日夜祈禱，盼他平安。但終於，林耀還是在衡陽保衛戰中罹難。自此林徽因一個親弟弟、八個乾弟弟全部殉國，犧牲時平均年齡不到25歲。 在病榻上的林徽因，寫下了一首長詩《哭三弟恆》。字字血淚，實際上是寫給這一群年輕人的。 “弟弟， 我沒有適合時代的語言
來哀悼你的死
它是時代向你的要求
簡單的，你給了
這冷酷簡單的壯烈是時代的詩
這沉默的光榮是你”
……
“啊 弟弟不要傷心
你已做到你們能做的
別說是誰誤了你 是時代無法衡量
中國還要上前 黑夜在等天亮”
……
“你相信，你也做了 最後一切你交出
我既完全明白 為何我還為着你哭
只因你是個孩子卻沒有留什麼給自己，
小時我盼着你的幸福 戰時你的安全，
今天你沒有兒女牽掛需要撫恤同安慰
而萬千國人像已忘掉 你死是為了誰！ ” 7 紀錄片《沖天》為紀念抗戰勝利70周年而作，製作周期17個月。它採訪了兩岸三地近40位還在世的空軍飛行員及眷屬，整理了大量採訪素材、口述、歷史資料。導演張釗維表示，他是拍給全體中國人看的，要不太遺憾、太可惜。 
可去年在台灣上映，年輕人中幾乎無人問津，沒有濺起一點反應。
而在大陸目前還沒有上映計劃，影院裡那些一星的爛片天天輪轉。想看，只能去B站。 丘吉爾對英國皇家空軍說的那句名言，其實同樣適合這段中國空軍的抗戰史：在人類征戰的歷史中，從來沒有這麼多人對這麼少人，虧欠這麼深的恩情。 
如果敵人破門而入，這些英氣勃勃的青年沒有任何閃躲的餘地。即便有再多的不舍，他們必須下定決心斬斷自己的未來，才能讓他們所愛的人有未來。中華民國空軍的信條是：誓死報國不生還。 而如今，萬千國人像已忘掉，你死是為了誰。 | 
