最高領袖面前曾不亢不卑，落井下石卻終害自己:悲劇翦伯贊

周志興

他的一生大致可以劃分為三個階段：前期作為一個知名歷史學家享譽民國；而後投身革命，為中共的事業不遺餘力；最後被打為右派，與其妻雙雙自殺。這樣看起來，翦伯贊的人生幾乎是當時那一代很多最終自殺的知識分子的“標準模式”。

翦伯贊

• 自殺悲劇：他的口袋裡裝着“毛主席萬歲，萬萬歲！”

上來就說悲劇，不只是說翦伯贊夫婦雙雙自殺離世，主要是說他在自己的一生里曾經在自己的學術領域裡頗有建樹，也曾積極參與政治，在學術和政治上地位都很高。但是，如果說，學術上走了彎路，還可以說是研究的創新和路徑的多樣決定的，那麼，政治上的歧途卻不可避免地在他的人生投下了陰影。儘管後人可以在他的臉上打上馬賽克，但是，他的內心呢？

1968年的12月18日，夜晚，寒冷的北京，未名湖畔，70歲的翦伯贊和夫人戴淑婉雙雙服下安眠藥睡去。這一睡，就再也沒有醒。其實，這些安眠藥，是他們積攢了很久的成果。為了這一天，他們準備了很久。

翦伯贊夫婦

現在很難揣測翦伯贊離世前的心境。

雖然他揣在中山裝的兩個下衣袋各放着一張二指寬的紙條，一張寫着“我實在交代不出什麼問題，所以走了這條絕路，杜師傅完全不知道。”杜師傅，是指負責看管他的工人杜銓；另一張上寫着“毛主席萬歲，萬萬歲！”但是，這並不能完全概括他的想法。他肯定會檢討自己的一生，但是，他已經沒有了傾訴的對象。

已經兩年多的折磨了，人生的這盞燈，似乎燈油已經耗盡，他只得選擇逃避。

“文化大革命”一開始，翦就作為“反共老手”、“反動學術‘權威’”被揪出，批鬥傳審，天天不斷；拳打腳踢，坐飛機，每天被斗十幾小時。在6、7、8三個月中，被斗一百多次。他有一次被從廁所揪出，有人將糞紙簍扣在他的頭上，幾乎被揍死。聶元梓、孫蓬一幾次開萬人大會斗翦。翦臥床不起，就用平板車將翦拖到會場，不許坐下。翦站立不穩，就讓雙手扶着豎起的長凳腿站着，一斗幾個小時。這個斗翦鏡頭已印入法國畫冊，傳遍全世界。1966年8月26日，北京大學保衛組《情況反映》（第4號）說：“（8月23日）有些紅衛兵把翦拉出來批鬥了4次，有的揪頭髮，有的扳脖子。”“據翦的老婆說：‘翦的心臟病又厲害了，現已不能起床，兩天沒吃東西。學生經常往外拉他，怕活不長’。”

1968年夏，翦氏夫婦被趕出家門，關押到蔣家胡同的一間小黑屋中，街道上不懂事的小孩天天斗翦，一群未走，一群又來。翦有時支撐不住，暈倒在地，小孩們還打鬥不止。

這樣的日子，對於70歲的知識分子來說，就是在火上煎熬。

• 曾經風光：毛澤東很看重這位馬列新史學“五名家”之一

翦伯贊曾經很風光。

他1898年4月14日出生在湖南常德桃源縣，那個村子叫翦旗營。很奇怪的是，這個村子裡居然全是維吾爾族。當然，也有人懷疑過，認為翦姓人氏應當是回族，因為他們都不會說維語。但是，也許是十幾代生活在內地漢族聚居區，忘掉了母語很正常。不管怎麼說，一個維族後裔，成為中國著名的歷史學家、社會活動家、教育家、中國馬克思主義歷史科學的重要奠基人之一，在中國也是一個奇蹟。

翦伯贊早年參加過“五四運動”，北伐戰爭。中華人民共和國成立後，他的地位也很顯赫，歷任中央人民政府政務院文化教育委員會委員、中央民族事務委員會委員、燕京大學社會學系教授、北京大學歷史學系教授兼系主任、副校長以及中央民族學院教授，中國科學院哲學社會科學部委員，中國史學會常務理事兼秘書長，第一屆全國政協委員，第一、二、三屆全國人民代表大會代表。

1957年3月，毛澤東在中南海頤年堂在接見時與翦伯贊握手

翦伯贊是馬列主義新史學“五名家”（郭沫若、范文瀾、翦伯贊、呂振羽、侯外廬）之一，主要著作有《歷史哲學教程》《中國史綱》（第一、二卷）《中國史論集》《歷史問題論叢》等，並主編了《中國史綱要》。

應當說，毛澤東是很看重翦伯贊的。據說，聽到這位湖南同鄉夫婦自殺的消息，毛澤東曾經大發雷霆。毛澤東是看重他的學問的，他曾經告訴身邊的人：“翦伯贊是講帝王將相的，我們要想知道一點帝王將相的事，也得去找他。”而且，毛澤東也是打算保翦伯贊的，1964年9月下旬，毛澤東對“文化革命五人小組”的組長彭真說，學術批判也要有個界限，不能亂批一氣，我看郭沫若、茅盾、范文瀾這三個人不准批，此外再加上一個翦伯贊。

然而“最高指示”常常有變化的，接下來的時間裡，毛澤東也對翦伯贊有了嚴厲的語氣，當然，他的想法還是一批二保，並沒有想置翦伯贊於死地。但是，到了底層，到了如火如荼的運動中，就不會那麼精確地執行最高指示了。

1955年6月，中國科學院四個學部成立大會上。左起：周恩來、翦伯贊、范文瀾、周揚

翦伯贊的悲劇人生折射出他的矛盾人生。

他的一生大致可以劃分為三個階段：前期作為一個知名歷史學家享譽民國；而後投身革命，為中共的事業不遺餘力；最後被打為右派，與其妻雙雙自殺。這樣看起來，翦伯贊的人生幾乎是當時那一代很多最終自殺的知識分子的“標準模式”。

也許，作為我們後來者，根本不可能走進翦伯贊的心裡，甚至設身處地也非常難，因而，如今在和平安寧中臧否逝者，心有戚戚也心有不安。但是，歷史就是這樣殘酷，後來者要撥開迷霧看清楚前行者，實在是難上加難但又不得不為的事情。

• 學者風範：直言毛澤東、冷落蔣介石

翦伯贊曾經是一個既有學問又光明磊落的君子。

五十年代的一天，毛澤東在中南海頤年堂約見了翦伯贊，因為他剛剛讀了翦伯贊的《論曹操》，而曹操這個人是毛澤東一直懷有情感的。當時中共準備開展一次整風運動，所以毛澤東特意問他：“你在高等學校擔任系主任有些什麼問題和意見？”

翦伯贊說：“現在是重理輕文”。

毛澤東說：“從我們的歷史和現狀來看，重理有道理，但輕文就不對了。”

於是，翦伯贊回到北京大學，在主持歷史系工作和擔任副校長分管文科幾個系的工作中，提出和採取了加強文科教學和科學研究的建議和措施。

在毛澤東面前，翦伯贊是敢於發表看法的。

翦伯贊《歷史哲學教程》

1965年11月，姚文元《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》發表，翦伯贊讀後說：“為什麼要對吳晗同志那麼粗暴？亂打棍子，亂扣帽子，這樣搞，以後沒有人敢寫歷史劇了！”他還說：“吳晗和我是朋友，我了解他。難道吳晗要退田？思想批評要聯繫個人歷史，要看他是什麼樣人。吳晗早在抗日時期就參加了民主革命。如果整吳晗，所有的進步知識分子都會寒心。”

如果把時光倒轉，還可以看到一段翦伯贊對那時的最高領袖不卑不亢的故事。

那是1940年，翦伯贊剛來到重慶，任“中蘇文化協會”總會理事兼《中蘇文化》副主編，同時擔任馮玉祥的《中國通史》教師，並經常到陶行知的“育才學校”授課。馮玉祥便不時請翦伯贊來上上歷史課。一次上課時，蔣介石不期到了馮玉祥的住處，看見客廳內聚集了不少人，便從後面悄悄走進來，馮玉祥察覺後，連忙站起來對蔣介石說：“今天是我請翦伯贊教授給我們講歷史課。”蔣介石連聲說：“好，好，好，你繼續講，今天我也是來聽你講課的。”翦伯贊卻慢吞吞地說：“對不起，現在已經到了下課時間。”在座的人聽了這話，紛紛夾着筆記本走出了客廳。蔣介石頗為尷尬。

這段故事，也許有演繹的成分在裡面，但那時的翦伯贊，確實身上有着真正的學者風範。

• 落井下石：在他向別人大加批判之時悲劇已定

但是，說來可悲，不少大學者都會被“但是”這兩個字帶到另外一個輿論評價中。翦伯贊也未能倖免。

如果對待張東蓀的批判算是一次考試的話，翦伯贊交出的答卷是不及格的。

張東蓀

張東蓀正好比翦伯贊大一輪，是著名哲學家和政治活動家？也是著名報人。張東蓀很早就成為中國共產黨爭取的民主人士，曾任中國民盟中央常委、秘書長。1949年1月初，解放軍圍困北京的時候，張東蓀參加了解放軍與傅作義的和談，被毛澤東讚譽為“北平和平解放，張先生第一功”。

新中國建立後，張東蓀對中國共產黨執政後的政策產生了意見，特別在對外政策上，張東蓀不贊成“一邊倒”的對外政策，認為不能忽視西方，特別是美國，應與美蘇保持同等關係。這和中共當時的政策是截然不同的。再加上建國後在新政協選舉國家主席時，毛澤東少得了一票，很多人猜測是張東蓀沒有投這一票。當然，現在看，這和張東蓀無關，但是，在很長時間裡，當事人心裡是很不舒服的。於是，在合適的時候，張東蓀就理所當然的“挨整”了。

讓很多人大跌眼鏡的是，翦伯贊居然沖在了前面。

那是1952年2月，張東蓀被要求做檢查。張東蓀是硬骨頭，但不彎腰的結果是被重火力批判。推出的這門大炮叫翦伯贊，射出的火力之猛，徹底打垮了張東蓀。

和民盟有着深厚淵源的章詒和記錄下這段歷史。章詒和寫道：“他（翦伯贊）的講話辭鋒凌厲，暗含殺機，指認張東蓀所謂的“中間路線”完全是幌子，思想上是“一貫反蘇、反共、反人民”的。翦伯贊列舉了以下事實作例證：1、張東蓀在1931年出版的《道德哲學》一書裡，就說“資本主義不會滅亡，共產主義不能實現。如實現則勞動者就會餓死”。又說“把馬克思主義列為學說，乃人類之奇辱，是思想史上的大污點”。2、在1934年出版的《唯物辯證法論戰》一書裡，張東蓀說“馬克思派的企圖不但不會成功，其結果只弄成既非科學又非哲學的東西，終謂四不像而已”。3、在1946年出版的《思想與社會》一書裡，張東蓀說“無產階級專政是不民主的，結果必變成少數人的專政，而決不是無產階級專政”。翦伯贊的發言給張東蓀的歷史問題定了性——反蘇、反共、反馬列主義。會場群情激奮，振臂高呼“徹底肅清反動親美思想！”、“馬克思列寧主義萬歲！”等口號。這時一個揭發者走上台，展示張東蓀在《唯物辯證法論戰》一書上的親筆題詞：“如有人要我在共產主義與法西斯主義二者當中選擇其一，我就會覺得這無異於選擇槍斃還是絞刑。”會場譁然，仿佛爆炸了一顆炸彈。其實這句話不是張東蓀說的，而是英國政治理論家柯亨的話，張東蓀抄錄了，說明他贊成柯亨的看法。

落井下石這個詞，按道理應該遠離翦伯贊這樣的學者，但是，確確實實他這麼做了。這也是他的悲哀。

如果說，文革中，翦伯贊受到了不公正的待遇，在精神上和肉體上飽受折磨，最後選擇自殺以離開人世；那麼，在他對井中的張東蓀扔下石頭的時候，他對自己的靈魂，也不啻是一種自殺的行為。

悲哀往往在向別人投出石頭的時候，就像幽靈一樣纏上了自己。

• 斯人已去：往事並不如煙

1978年8月，中共中央領導人鄧小平親自批示為翦伯贊徹底平反昭雪。

第二年的2月22日，翦伯贊的追悼會上，擺放在會場前方的骨灰盒裡，只有3件物品：翦伯贊的老花眼鏡，馮玉祥曾送給他的自來水筆，他們夫婦的合影。

翦伯贊故里的塑像

一代大學問家，就這樣為自己劃了一個句號，甚至連骨灰也沒有留下。

當然，他最後的決絕，是用生命發出的吶喊。但是，這吶喊里又包含着軟弱，揣在中山裝的“毛主席萬歲，萬萬歲！”就是軟弱的註腳。

翦伯贊這個名字，現在對於很多人來說，已經很生疏了，今天撣去歷史的塵灰，不僅僅是為了紀念他的辭世47周年，而是為了記住這段歷史。

往事如煙而去。

往事並不如煙。

原創： 周志興 讀史明智5 二O一八年五月二十三