大約半年多之前,讀完了這本名為《美國秩序探源》之書;絲絲縷縷纏繞腦中,如鯁在喉之不吐不快。最初擁有這本書,並沒想通讀,只是作為備用參考,查閱之用。因為從其書名的標題,也大概猜出其章節和內容,也就是剪枝去葉的半本歐洲哲學和政治思想史。
遠離集中求知年代,收藏書目,一般有三個用途和處理方式:第一,通篇精讀,從頭到尾逐字逐句精讀的,因為是系統性的論述,缺章斷節不能蓋全貌;其中也包括需反覆精讀的,尤其《聖經》,才能體會“溫故而知新”含義。第二,是部分章節,有興趣,想了解,通常採用選擇性地跳躍式地閱讀。第三,完全不讀,只是作為參考資料,以備查用。這本書,原本放在第三梯隊裡。
由於從美國這幾十年的政治變化,而寫的前言介紹,比較誘人;再加上書中所要論述的內容,也不陌生,索性通讀一下,想想也不會耗費多少腦細胞和時間。同時也可以系統地梳理一下,獲得一點感性素材。
讀後,其結構和內容,基本沒有超出一開始的想象範疇。但也有兩點,出乎意料。一是中世紀的大學精神和靈魂,對美國精神的塑造,這個以前不太知道的。另一是蘇格蘭,在教改期間的思想及其神學實踐,對美洲大陸,尤其新英格蘭地區的影響。雖然這第二點以前很少聽說,但也應該能猜想到的。畢竟美國的精神國父,約翰·加爾文(Jean Calvin)的學生約翰·諾克斯(John Knox),在離開日內瓦回到蘇格蘭後,一直在實踐加爾文的教改思想,並傳至北美新大陸。當然,其中蘇格蘭的聖安德魯斯大學(University of St Andrews)對美國大學的影響,無疑也豐富了對早期美國精神鼎立理解的內涵。
有一點早就在預料之中的,閱讀之前堅信並也被證實的,就是法國啟蒙運動以及由此延伸的法國大革命,根本不會在美國秩序主流意識裡面有任何地位。即便在最初十三州,脫離英國而獨立之時,由於對付共同的敵人英國,美、法兩國相互依靠而結盟。本來的嘛,法國啟蒙運動及大革命,與美國精神,根本就不是一路貨色。整本書,通篇連啟蒙運動主將伏爾泰(Voltaire)的名字都找不到;百科全書派的狄德羅(Diderot),只是作為一個不太正面的思潮代表,提及一下。但書中花了一個章節,介紹了孟德斯鳩(Montesquieu)的權力分治思想,對建立美國政府構架的影響。不論伏爾泰,還是孟德斯鳩,都得益於英國清教徒哲學家約翰·洛克(John Locke),源頭還是離不開加爾文。
而伏爾泰可謂法蘭西思想之父,似乎代表法國的良心一樣。一進入巴黎的先賢寺(Pantheon)大門,正中矗立的就是伏爾泰的雕像。裡面還有很多其他名人安葬在裡面,比如作家雨果、大仲馬,合葬的科學家居里夫婦,等等。
當時在巴黎的地圖上,看到離聖母院幾條街的一個建築,採用古希臘的Parthenon命名,由於這樣的好奇驅動,而去拜訪。Parthenon源於希臘雅典的衛城,是供奉諸神的殿堂。意大利的羅馬也有這樣的Parthenon,圓形拱頂的古羅馬神廟,現在是一座教堂。只是後來才知道,巴黎的這個新古典主義的建築,唯獨有一個傳神的“先賢寺”漢語譯名。而雅典和羅馬的Parthenon都通譯成為“萬神殿(廟)”。
尤其在居里夫人的棺木上面,有很多中文留言,讚美這位嫁入法國的波蘭化學家;而其他地方,卻不見中文蹤影。雖然願意謁拜先賢寺的中國人,完全有別於在巴黎老佛爺店狂砸亂購,以及在路易威登LV門前排長隊血拼的豪客和廣場舞主角大媽一族。但偌大的法蘭西,如果只是居里夫人受青睞,也反應天朝的整體教育之畸形、以及某種精神的失缺。當然了,這樣的畸形,也是天朝主流豪客,能夠在老佛爺和LV店,血拼狂砸的可持續發展之保障。
看看現在巴黎的黃馬甲,以及經常開展的法式“文革”運動,並非簡單的“道不同,不相某”這樣的辭藻,能夠描述法國大陸和英美海洋國家的區別。而是差之毫厘,失之千里。