1     社會現實

十幾歲時，因為父母的關係，我認識了幾位1978、79級的大學生，有時去他們宿舍玩。那時的大學男生與後來一樣，私下裡好像總在想女人、談女人。一次幾個人在議論，其中一位當天在公交車上遇到了個漂亮姑娘，寥寥幾句友善的對話後，姑娘得知他是大學生，竟然一直跟他到校門，希望與他進一步交往。他嚇得趕快跑進校園躲起來，讓門衛攔住了姑娘。1980年代初的東北非常保守，女孩在馬路上倒追陌生男生，極端罕見。高考恢復後，社會女生覺得大學生都是天之驕子，趨之若騖。那個敢於倒追的姑娘很勇敢，而那位男大學生也算撞到了桃花運。我不懂他為什麼跑，就問你何必跑？他回答，我是鞍山人，畢業後要回鞍山，哪有辦法把一個吉林姑娘弄到鞍山？

那時的中國城鎮老百姓，戶口、工作、居住的公寓等，都是國家指定或分配，個人沒有多少選擇或改變的餘地。所以要結婚，就不得不考慮雙方的這些條件，因為如果一方是農民、或兩個人的戶口不在一地、或者戶口在一地，但工作地點相離很遠，都會造成結婚不現實。當時奉行國家全面控制經濟的信條，個人的工資極低，男性一人的收入不夠養家。而國家嚴格限制每個城鎮人買食品和必需日用品的數量、地點和時間，每個人只有勉強夠一個人用的配額。而廣大的農民連這點配額也沒有，他們事實上不能在城市裡購買食品和很多常見日用品。

我有一個小學同學，也是同一所大學的子弟。他父親教數學，是1960年代的大學畢業生。從1960年代到70年代末的大約20年裡，東北老百姓沒有漲過工資，所以他父親工資不高。他母親沒有工作，家裡姐弟三人。他們家生活就很困難，每到月底，家裡經常沒有錢買菜，他就會跟着母親到郊區挖野菜，以補飯桌上的不足。記憶中他父親瘦高，母親顯得很衰老。三個孩子成年後都很矮小，大約一米五左右，明顯營養不足。一個中年大學教師，如果太太沒有工作，當年的生活就可能如此悲慘。

那個年代的大學生談婚論嫁，需要考慮的遠不止對方的戶口和工作。當時國家剛從幾十年血腥的政治運動中走出來，老百姓生活的方方面面，還存在很多政治掛帥的遺蹟。比如所有政府、單位、和學校的人事表格里還要求填寫家庭出身和政治面貌等。一個人進了大學，就代表國家擁有和主宰他以後的人生。如果配偶本人或家庭有政治瑕疵，就很可能影響自己的工作與升遷。所以大學生婚戀，還得考慮各種政治因素。

這些名目繁多的條條框框，各個猶如通了高壓電的鐵線，使得每個人的“可行婚戀對象範圍”變得很狹窄。但是來自內心的天然愛情，從來不會被這些物質條件限制。只有極少數人運氣好，愛情碰巧發生在這樣的範圍內。更多的人如果膽敢追求愛情，就會與現實嚴重衝突，經常帶來一輩子的懲罰。在腐朽愚昧的中國王朝時代，制度剝奪個人的婚戀自由，把決定權交給父母。在毛時代及之後的很長時期里，政府大張旗鼓地宣稱個人有婚戀自由，但那些條條框框嚴重侵害了這個自由。絕大部分婚戀決定權實際上轉移到了政府和具體領導手裡。而政府和領導對個人的愛心、了解、或遷就，都遠不如父母對兒女。

也許對中國沒有深入了解的觀察者，比如外國人或涉世不深的青年，會以為當時的社會這樣壓抑，連戀愛和結婚都如此限制，老百姓一定會憤怒和反抗，但實際情況卻相反。到了1980年代初，毛式體制已經主宰中華大地30多年。它嚴密而野蠻，對異己毫不心慈手軟。暴虐之下，中國老百姓整體臣服。絕大多數人在心裡早已“跪下”，接受了這些限制，覺得理所當然。有點地位和權力的人，為了得到或保持他們的地位和權力，還經常主動支持和維護這些限制。只有很少的人內心不服，有反抗行動的人就更少。比如，當時的官方莫名其妙地敵視幾乎所有民間的男女交往。這本是權力的任性之舉，社會各基層卻奉為天條，嚴格貫徹執行。當時在東北，一般老百姓把正當的男女交往也看作醜事，連“愛”都被認為是髒字。

記得初中時，父親為我買了一本世界兒童教育名著《愛的教育》。我帶到學校，被同桌發現。他看到封皮上有一個大大的“愛”字，就認定是黃書，煞有介事地報告給老師。班主任是位中年女教師，教語文，得知後非常緊張，立刻沒收，即使我辯解也沒有用。過了幾個星期，她才把書還給我，可能因為沒有在書裡找到色情描寫。但給我時，她還是面帶狐疑，並沒有完全解除戒備。這件事害得我有了心理陰影，後來一直沒有讀完那本書。就連童稚未脫的初中男孩也見“愛”色變，就連中學語文教師也不知《愛的教育》。這兩個人無權無勢，是再普通不過的老百姓，卻時刻監視周圍的人，自覺提防任何關於“愛”的蛛絲馬跡，主動維護着這個壓制老百姓自己權利與自由的社會秩序。那個時代的中國是多麼閉塞和扭曲！

2     人要自保

在這樣的社會裡，我們這代人早就本能地懂得，自己內心的愛情萌芽很危險，如果不嚴加壓制，會直接影響到以後的升學、工作、城市戶口、幹部身份，等等，後果不堪設想。我們從小接受唯物主義的灌輸，被告知所有感情都受制於物質，這為我們提供了藉口去接受環境限制愛情。而且大家也知道，強調心靈或神的重要、甚至只要談及，都會被批判成唯心主義，惹來政治麻煩。但是另一方面，我們又從電影和小說里得知愛情是褒義詞，如果承認自己的婚戀里沒有愛情，就是自認落伍，在人前臉上無光。於是為了生存和面子，很多習慣了向霸凌的社會屈服、又具有高智商的年輕知識分子，就選擇了一條狡猾的道路。他們卑微地否認自己內心的純真萌動是愛情，轉而指鹿為馬，不知羞恥地撇開心靈、基於物質重新定義愛情。他們認為，“愛情”就是在社會允許的、經常很狹窄的婚戀對象範圍內，按利益最大化挑選配偶的心理。

這種挑選過程，也經常精妙複雜、也注重對方的長相、也會考慮到雙方在性方面的和諧，只是選中的人不是自己心裡的那個“最好、最美”，就好像賈寶玉自願接受了薛寶釵、撇下林黛玉，朱麗葉委身於帕里斯、拋棄羅密歐。持這種唯物主義愛情觀的人，如果順利婚配，會覺得自己既避免了與現實衝突、也得到了愛情。他們把婚戀帶來的好處，比如生活的舒適和性的歡愉，當作“愛情的美好”。但是，與不愛的人朝夕廝守讓他們壓抑，愧對心底里的那個人與那份感情讓他們自責。他們在內心深處為自己不值。為了維持表面的正常，他們依靠從眾心理麻痹自己、沖淡隱藏的空虛與遺憾，因為在他們周圍經常有很多類似的人，也沒有與最愛的人結合，但是看上去過得很“正常”。如果社會上少數人如此，那麼他們個人要為自己的選擇負責。如果很多人這樣，那就是制度出了問題。 我們年輕時的那個體制，把有靈有肉的人看作無生命的螺絲釘一般處置，嚴格而系統地懲罰和淘汰敢於追求真愛的人，自然造成了很多生存下來的人只能這樣懦弱、猥瑣地活着。

“物質決定愛情”的觀念，有時顯得很實用。比如當大家都很貧窮、工作和居住地都一輩子不變、生活中都沒有多少選擇時，按物質條件取捨配偶，經常簡單易行，並能帶來婚姻的表面穩定。但實用不代表正確。愛情最終來自心靈、不是物質。社會開放後，人們遷徙更多，發展事業的機會也更多，建立在物質條件上的婚戀就經常顯露出弊端。比如丈夫發達了，就覺得“女人如衣裳”，想換老婆。劉備的這句名言冷酷無情，卻是對物質婚姻的貼切總結。因為在這類婚戀里，雙方視彼此的心靈與人格為次要，本來就冷酷無情。類似地，漂亮人妻來到美國後，就覺得老公不再有吸引力，想重新找有美國“戶口”的丈夫。因為原來選他，是要他幫自己弄到大城市戶口、或帶自己來美國，並沒有覺得他本身特別好。到了美國後，他的優點消失了，自然不再是最佳人選。總之，相信“物質決定婚戀”的人，環境或個人條件大變後，經常會覺得喜新厭舊是順理成章的事，於是威脅婚姻和家庭。

記得在交大讀書時，很多本來玲瓏剔透的女生，到了畢業季節就思想迅速“成熟”。她們開始考慮自己的未來，為適應社會而主動向現實低頭，為出國和上海戶口等目的婚戀。我理解和同情她們，她們無力改變社會，只好屈從。但她們的靈氣就消失了，身上的光彩也暗淡了，如同美玉變成頑石。年輕時不懂，現在想起，就理解更多。即使這樣的女生接受了你的追求，也只是因為她看上了你能帶給她的利益，而不是你本人。所以即使得到她，也沒有什麼意思，她的吸引力就降低了。當然還有更多的女生，從來都物質，一直都是頑石。信奉物質決定愛情，使女人俗氣、失去魅力。

為什麼要重溫我們年輕時的社會人心呢？雖然幾十年過去了，中國已經富裕很多，人們也有了更多自由，但社會觀念里還有很多那時留下的痕跡。我們這代人已從青春少年變成了白頭，每個人的家庭和事業情況都已不同，但很多人在年輕時形成的思想，到今天也沒有大變化。重溫往事，希望讓大家看清為什麼我們這代人里，無論生活在快速發展的中國、還是在自由民主、以基督教價值為根基的美國，還有那麼多人相信物質決定愛情。

二零一九年三月於美國家中

電郵：yuanzhiluo@yahoo.com 博客：https://www.lyz.com