回老家：十二圩 

1.

四圩於民國35年離開家鄉蘇北儀徵十二圩，在距老家743公里的楚國成家。他的子孫後輩們忙忙碌碌，沒回過老家。

2018年, 四圩過了耄耋之年。既老也衰的他，住在電梯房第8層，除了按月理髮需下樓外， 足不出戶。現在搖搖晃晃的他,進入鮐背之年。鮐背，指老年人背部褶皺如同鮐魚班紋, 年過九旬之意， 出於《詩經》。

2019年4月18日，‘煙花三月下揚州’時節，定居海外的四圩外孫Cathy和她父母一行三人從楚國乘D3154到揚州，準備赴老家十二圩。

三人在寬敞快捷的高鐵上吃了份盒飯， 接了個電話， 一抹嘴，揚州到了。在酒店住下後， 三人急急忙忙乘出租車來到坐落於瘦西湖旁， 離揚州大學不遠的老字號店鋪-‘獅子樓’。

揚州是淮揚菜的中心和發源地；獅子樓， 顧名思義， 以‘獅子頭’而名。 ‘獅子頭‘作為菜餚， 始於隋煬帝， 成名於唐代郇（xun）國公韋陟（zhi），算起來已1千400多年。 品嘗’獅子頭‘差不多就是在吃一級古董了。又 點了個頗能代表揚州‘三把刀’之廚刀工夫的‘文思豆腐羹’， 據說乾隆御賜這個菜名。還點了個蜚名海外的‘揚州炒飯‘。三個菜， 三個人， 沒吃完， 不是不好吃， 是份量很足。 揚州，一個慢節奏而富裕的城市，開始就留下了好印象。

老話總是靈的， 比如：無巧不成書。剛才火車上的電話是Cathy堂姐打來的，說：

‘姑奶奶 去世了‘。

這是Cathy唯一姑奶奶，也是Cathy父親那邊的最後一位祖輩。 走的不早不晚，只是巧。 Cathy父親想趕回去，想把Cathy帶回去。題外話一句：Cathy 回國幾天也沒誰說應該去看看姑奶奶；活着的時候不去，人走了才想起來？

眼下，赴老家 十二圩的計劃，就像個八字，一撇還沒有哦。

揚州叫出租車的方式與武漢不一樣，既不是街上招手， 也不是網上預定， 而是打一個電話：96520，告訴出行地點。幾分鐘內手機上會有個短信， 告訴出租車號碼和車型。

第二天早， Cathy們坐出租車時，靈機一動 問司機可不可送到十二圩。 司機是位四十左右男性， 滿口好聽的楊州話滿口答應：

‘很近的， 打表計費。’

於是改了早餐計劃， 直奔十二圩。

司機邊唱歌邊開着車， 高興時， 還會把他手機裡錄下來在卡拉OK唱的歌放給乘客聽。 真沒見過這樣快樂的出租司機。

起初有點擔心：

“這樣開車， 安不安全？”

司機十分滿足地說着他老婆和孩子。 他每天中午會回去吃老婆做的午飯。 晚餐也一樣， 回去早的話， 會幫老婆擇一下菜。 都說上海男人是暖男。 看來， 揚州男人也是。

一路上歡歌笑語其樂融融。

不到半小時，他說：

 “嗨，到了，沒走錯路，這就是十二圩。”

 三人坐在車上， 往窗外一看，四月的春光正好， 遠處是片片藍天白雲，近處是塊塊鬱鬱蔥蔥，可就是不見拔腿下車的衝動：

沒有斷垣殘璧，沒有破瓦缺磚，’老‘在哪裡？沒有炊煙人影，沒有雞飛狗跳，‘家’在何處？也許很難找到這樣的景色：遠處是微波蕩漾依稀可見長的江和碧的水，近處一大片一大片叫不出名字的茂密而不高不矮有小葉小花的植物。 後來才知道這就是塗灘蘆葦，一茬接一茬，一叢挨一叢，層層疊疊，其貌不揚卻給塗灘披上了搖曳的綠色盛裝。還有蒿啊， 竹筍啊什麼的。

寥無人煙， 心底拔涼。

“能不能把我們送到十二圩有人的地方？”

“哦。。。嗯。。。” 

快樂的‘歌手出租司機’哼着歌， 又開了幾分鐘， 在一家‘迎春酒樓’前停下。樓前停着一輛寶馬牌黑色轎車。大門框的上欄寫着“百年老店”。

三人這才下了車， 環顧四周，開始唏噓，唏噓之餘， 看看計費表， 60多元。

三人還沒吃早飯呢。

迎春樓有二層，樓上是包間，樓下大廳掛着大黃宮燈和小紅燈籠。收銀台上方張貼着招牌產品圖片：’鮮肉湯包‘，‘魚湯麵’，‘鹽水江蝦’‘醬牛肉’，‘豬頭肉’等。過早的人已散去，還好， 早餐沒結束，只是免費豆槳桶已見底。點了份湯包， 豆腐茶干，還有魚湯麵。十二圩著名的豆腐茶干從網上得知，昨晚在某處洗腳店又得到印證。 揚州洗腳有名，昨晚餐後， 逛了一下揚州夜景，三人好好享受了一次揚州腳療，名不虛傳。印像深刻之處如同出租車司機一樣， 做事的三位年輕人非常開心， 有說有笑。

迎春酒樓的雞汁豆腐乾 一碟15元人民幣，厚不過半厘米， 1寸見方，一份約十來塊。 剛入口時， 沒什麼驚喜感覺。也許是期望太大了吧。後來在菜市場買來一提，80元， 20小代。 回家慢慢吃，細細品， 越嚼越有味，有那種沒過濾沒去皮的豆腥味。

這時已是早上10點， 街面上沒什麼行人，不寬的柏油馬路，邊邊角角都有破損和殘缺， 也許多年了吧， 沒有修補。地面灰濛濛的，馬路旁的碎石路和泥巴路混在一起，坑坑窪窪，小有濕漉。木製電線杆上的黑電纜曲曲彎彎。迎春酒樓隔壁是家藥店。Cathy父親咳嗽，就進去買了點口服抗生素， 完後問哪裡買土特產十二圩香乾。藥店老闆說來十二圩開店只半年多， 不知道哪家香乾最正宗。

藥店對面有個小巷，約2米來寬。 進去不久看見路邊歇着一電動三輪車，後車圍板放下來成為一平台，上面擺着幾顆1尺長左右的筍，頭部大呈白色， 身體慢慢削瘦下去，褐色且一層一層像洋蔥一樣包着，旁邊放着剛剛掰下來的一堆外皮， 看來這種筍真正能吃的部分不多。車上擺着個電子稱。老漢坐在一簡易摺疊椅上。不好猜他的年齡，花白的頭髮，也許40了？左手拿着半截煙， 看得出他裡面穿着忖衣， 毛衣， 夾背心， 外套是西服式樣， 估計早起摘筍的時候， 天氣有些冷。 黃褐色臉上皺紋又干又深。他腳邊的地上也有一堆掰下的褐色筍皮， 看來已賣出大部分。

這種筍子沒見過， 也不好假裝要買它。直接請問他哪裡有賣香乾的。 他順手往巷子裡指了一下， 嘴裡嘟嘟着什麼沒聽懂。又問了一遍， 還是沒懂。 他指的地方後來發現就是十二圩菜場，與主街垂直的小巷深處。

三人邊走邊左右顧盼着，巷子兩邊的平房雖是泥磚結構，不大的窗子， 都安有防盜鐵條。走到菜市場入口處（是那種沒有大門，沒有圍牆的， 簡單地講就是一大棚），正準備找香乾時，發現三人居然都是兩手空空：隨身帶的唯一手提箱放在出租車後備箱裡， 忘了，沒拿。

應了那句老話：‘三個和尚沒水吃’。三人你望着我， 我望着你， 誰也沒說話。

怎麼辦？人生地不熟。從哪裡找起？下出租車時也沒想着要收據。

突然記起手機上有出租車信息。於是， 就在活雞活魚大蔥大蒜百味俱全的大菜場，開始一遍又一遍地撥打手機。

出乎意料，那位熱情善唱的‘歌手出租司機’電話一直沒人接。想了一下，打給‘出租客服’。還好，客服有人接，說：

‘請打 #87871669 ”（揚州客管處，也是揚州出租車投訴）。

 也還好， 有人接，說：

“請把出租車的車牌號碼報一下”，虧得手機上留着出租車牌號“蘇KAW986”。

等了幾分鐘， 客管處說：

“這車牌有三個出租司機的聯繫號碼；一號老闆； 二號老闆和‘歌手司機’。”

真是漲見識。（後面的過程略去。）

圍着三個電話號碼輪流打了N遍， 推去推來。最後， 總算在一號老闆幫助下， 找到‘歌手出租司機’， 他說：

“我正在送一客人，完後就過來，你得付全程車費。”

 “好”。

大約一小時後，‘歌手出租司機’到了。

三人長長地舒了三口氣。從後備箱中取出行李箱時， 又靈機一動，決定請‘歌手司機’直接送到鎮江火車站，Cathy父親該打道回府了。傳統上， 逝者三天內要入土， 老百姓稱‘上山’。

看看手錶， 12點多過潤楊大橋。 潤揚大橋是連接江南鎮江和江北揚州的公路大橋。據說 早在1919年， 國父孫中山就提出長江中游武漢和下游鎮江揚州建長江大橋。 可見這二座城市於長江之重要。 中國大橋命名規則之一， 南北走向的， 以南為字首。剛開始這座橋叫‘鎮揚“， 在十二圩悠逛之時，’通江路‘上， 看見”長江鎮揚河段三期“的路標，怕迷路便拍了照。可是真正要用’鎮揚‘這個名字時， 揚州人不接受：

      “你鎮我揚州呀“。

鎮江古稱‘潤州’。故這座連接兩座古城的大橋名‘潤揚’。這樣兩個城市言好如初。

潤揚大橋上的車輛不多， 過橋費10元。一眼望去，袖珍而綠色蔥鬱的瓜州和寬闊悠然的江面就是一副春江春月的美圖。‘歌手出租司機‘情不自禁又要放歌， 不好意思打斷他說：

“嗨， 請再不要唱了。 再唱， 又不知會發生什麼意外”。

十二圩之行就這樣‘來也匆匆， 去也匆匆’。

2019年4月21日， Cathy拎着十二圩香乾去看外祖父四圩：

“爺爺， 你猜我們去哪裡？”

“聽說你們去了新疆”

“不對”

“我猜不出來”

“我們去了十二圩”

“啊？“

四圩一下提高了嗓門， 眼睛發亮：

“那比新疆好玩多了“， 

然後， 四圩有些遺憾地說：

“你早點告訴我， 出發前， 我給你們寫個條子“。

寫條子， 什麼意思？Cathy 不懂。