按：最近看了肯·彭斯 (Ken Burns)去年出品的新資料片《鄉村音樂》(Country Music)，所獲甚多。除了了解鄉村音樂的發展歷史，認識了一些著名的歌手，欣賞了音樂，也知道了一些讓人嘆息的往事。不得不感概真實的人生故事勝過虛擬。試着轉述一二。

《卡特家族：愛情遠去歌聲猶存》

1914年的一個春日，在弗吉尼亞西南的山上，行走着一位叫做 A.P.卡特的男子。 22歲，居住在“貧窮山谷” (Poor Valley) ，以買賣果樹為生，日子過得平凡艱辛，可這一天，卻註定是他命運逆轉的日子，更是美國的鄉村音樂 (Country Music) 的黃道吉日。

A.P. 到了一處叫做銅溪 (Copper Creek) 的地方，忽然聽到一陣女聲唱民謠，還伴有自動豎琴的彈撥聲。頗有音樂天賦的 A.P. 立即被歌聲深深吸引，依聲尋人，識得歌者，乃是一位才16歲的姑娘，名叫薩拉 (Sara)。薩拉高高的個子，長得豐滿嬌俏，一雙黑眼睛顧盼生輝，當時她正坐在一棵樹下，彈琴唱歌，自得其樂。

沒人知道 A.P. 是如何撩妹的，他們之間，羅曼蒂克之花瞬間開放。也許，是因為有音樂為媒，音樂是他們二人共同的激情所在。第二年 (1915年)，在夏花絢爛的六月，A.P. 成功地娶到到了未滿17歲的薩拉為妻。

薩拉跟着夫君到了貧窮山谷，落戶於一個只有兩間屋的簡陋木屋，過起了貧賤夫妻的生活。

“商人重利輕離別”，婚後，A.P.卡特為了生計，常常外出做買賣，一走就是幾周，留下懷孕生子的年輕妻子一人獨自在家，辛苦操持。大山裡的生活是很艱辛的，這種艱辛和孤獨，讓年輕的薩拉心生委屈，也為這對夫妻後面的分手埋下伏筆。後來她錄歌時，很不樂意地錄了一首叫做《單身女，已婚女》(Single Girl, Married Girl) 的歌曲，結果成了她的成名曲。這首歌幾乎就是她的真實寫照，其中第二段是這樣的：

單身女，單身女，走進商店買買買。
已婚女，已婚女，搖着搖籃在哭泣，
噢，搖着搖籃在哭泣，

Single girl, single girl
She goes to store & buys
Oh, she goes to store & buys
Married girl, married girl
She rocks the cradle & cries
Oh, she rocks the cradle & cries

多麼鮮明的對比！

婚後的薩拉常常利用空餘時間在教堂里演唱福音歌曲，也給鄉鄰演唱，收穫了不少粉絲。她的丈夫A.P.卡特不光能聞歌識美人，還頗有經商頭腦。當薩拉的歌聲讓她從粉絲那裡收到了第一筆捐贈的10美元時，A.P.就意識到了他們可以通過音樂賺錢。

1926年，卡特夫婦成立了一個樂隊，除了他倆，還有薩拉的表妹，A.P.卡特的弟媳梅貝爾，一位無師自通的吉他手，擁有彈吉他的絕技。藍眼睛的梅貝爾這年剛嫁給了A.P.的弟弟 以斯拉.卡特。

這個三人團里，薩拉主唱，也彈節奏吉他，或撥弄豎琴（奧托箏），梅貝爾吉他伴奏兼高音和聲伴唱，A.P.有時參與演唱低音和聲，偶爾也領唱。他更重要的作用是歌曲採集，創作，以及管理這個家庭樂隊。

《卡特家族》樂隊。從左到右：A.P.，梅貝爾，薩拉

1927年七月底，A.P.卡特決定讓他們的樂隊外出尋找機遇。三人花了整整一天旅行時間，到了田納西的布里斯托爾 (Bristol, Tennessee) 試音。

8月1日，他們走進了布里斯托爾408號，拉夫·皮爾(Ralph Peer) 的錄音棚。當薩拉亮開歌喉時，音樂人製作兼出版商，也是音探的拉夫·皮爾 (Ralph Peer)  眼珠子頓時亮了，以他非凡的星探能力，立即就識別出了薩拉的天賦和潛力，知道真正的機會來了。皮爾為他們錄了歌。其中的一首《把我埋在垂柳下》(Bury Me under the Weeping Willow)，被後來很多著名的鄉村音樂歌手們多次翻唱。

這一天，在美國鄉村音樂的歷史中是註定要被載入史冊的。巧合的是，在卡特三人錄音後的第二天，也就是8月2號，另一位鄉村音樂巨星，被稱為鄉村音樂之父的歌手吉米·拉傑爾 (Jimmy Roger) 也去拉夫·皮爾那裡第一次錄音並由此踏上星途，成為鄉村音樂教主。

拉夫·皮爾為他們這個三人樂隊取名為《卡特家族》。他們發行的第一張唱片也就叫做《卡特家族 (Carter Family)》。從此，卡特們開啟了他們的開掛人生。

這次錄音 (稱為Bristol Sessions)，是現代鄉村音樂大爆炸的起點 (Big Bang)。卡特家族得到了每首歌曲50美元的報酬和唱片分紅，成為最早商業錄音的鄉村音樂歌手。從他們開始，民歌走向市場化。

收音機播放了他們的歌，卡特家族立即躥紅，揚名天下。之後的歲月，他們多次錄音，共錄製了300首歌，演唱一直到1941年。薩拉的嗓音深沉成熟，歌曲曲調平緩流暢，清新悅耳，民謠味十足，內容有田野山村，福音音樂，愛情歌曲等等，得到一代又一代人的喜愛。他們的音樂，對後來的鄉村音樂，藍草，南方福音音樂，流行音樂，甚至搖滾樂都有深遠影響。後世有不少人翻唱他們的歌，但似乎和卡特家族唱的總差那麼點兒原始民謠味。

唱片分紅大大改善了卡特家的經濟狀況，薩拉和 A.P.卡特搬進了新房。在那些不演出的日子裡，A.P.卡特外出更勤了，採集民歌，還帶上一個黑人吉他手萊斯利·里德爾（Lesley Riddle）與他同行，一起創作並記錄民歌旋律。這些歌曲多是阿帕拉契（Appalachia）音樂，有的是從勞動中哼出來的，有的則是很老的歌謠，一輩一輩口口相傳下來的。A.P.卡特遊走四方，只要聽見誰家有私藏的歌，一定上訪求得，並改編創作。上世紀二十年代距今也只有一百年，這種採集民歌的方式倒是很像中國幾千年前的春秋時期，民歌採集造就了中國第一部詩集《詩經》，唯一不同的是中國的詩歌採集是官方主持的。

A.P.卡特不在家的日子，薩拉一人操持家務，忙不過來。於是 A.P.就雇了表兄弟可易·拜斯 （Coy Bayes）來給薩拉做雜活。A.P.沒有意識到的是，永遠不可以把自己的女人交給別的男人照顧。丈夫長期不在，本來感情就疏遠，再加上薩拉越來越不喜歡外出演出，與A.P.卡特越發疏離。當身邊有另外一個男人照顧時，日久生情，出軌就不是特別意外的事了。1932年薩拉和可易相愛了，結局就是夫妻正式分居。

A.P.和薩拉最終在1936年離婚，20年的婚姻破滅了。那個時代，美國還很保守，離婚不常見。可易的父母不能接受他們兒子愛上離婚婦人的事實，於是全家移居加利福尼亞，可易也跟隨父母而去。戀人分離，薩拉無可奈何，肝腸寸斷，給可易寫了無數的信件，都石沉大海。

雖然離婚了，在經紀人的勸說下，為了商業需要，薩拉和A.P.卡特還繼續一起外出表演，外人不知道真相，還以為依然是一對恩愛夫妻呢，真正的“秀”恩愛。

1938年底，冬天，卡特家族接了一份表演工作，在得克薩斯的墨西哥邊界為XERA電台演唱。這家具有超大功率的電台，播音可以傳到很遠，北美都能接收到，在當時應該算是黑科技了。這個電台讓卡特家族的歌聲和名聲進一步遠揚。

薩拉思念離去的可易。1939年2月，她與梅貝爾商量好了，在二人演唱時，薩拉在電台里公開獻歌給遠在加利福尼亞的戀人可易，期待他能聽見，更祈望他沒有把她忘記。她們唱的歌是：“今夜，我思念我的藍眼睛”  (I'm Thinking Tonight of My Blue Eyes)。這是一首哀傷的民歌，A.P. 收集到的。

Would have been better for us both had we never
In this wide and wicked world had never met
For the pleasure we've both seen together
I am sure, love, I'll never forget

Oh, I'm thinking tonight of my blue eyes
Who is sailing far over the sea
Oh, I'm thinking tonight of my blue eyes
And I wonder if he ever thinks of me

Oh, you told me once, dear, that you loved me
You said that we never would part
But a link in the chain has been broken
Leaves me with a sad and aching heart

Oh, I'm thinking tonight of my blue eyes
Who is sailing far over the sea
Oh, I'm thinking tonight of my blue eyes
And I wonder if he ever thinks of me

When the cold, cold grave shall enclose me
Will you come, dear, and shed just one tear
And say to the strangers around you
A poor heart you have broken lies here。

Oh, I'm thinking tonight of my blue eyes
Who is sailing far over the sea
Oh, I'm thinking tonight of my blue eyes
And I wonder if he ever thinks of me

歌詞哀怨深情。每隔一段都重複了這樣的句子：

“今夜，我思念我的藍眼睛/他遠在海上航行/今夜，我思念我的藍眼睛/不知道他是否想過我”。

也許是心靈感應，或許是量子糾纏，可易在加州居然從收音機里聽到了薩拉的歌聲，知道她沒有忘記他。可易去加州後，沒有收到一封薩拉的信，原來是被他媽媽給悄悄搜走了。這一次，他義無反顧地立馬奔向薩拉。到了那裡，他們很快（1939年2月20日）就結婚了。然後，薩拉跟着新丈夫去了加州，並一直在那裡終老。A.P. 和薩拉的三個孩子，兩女一男，全都跟隨爸爸留在伏吉尼亞。

那以後，上世紀四十年代初，卡特家族樂隊就徹底解散了，直到1950年（也有說是52年)，最後一次又聚在一起，以卡特家族的名義錄音。這次錄音有了他們兒女的加入。時隔多年，往事已矣，重逢時不知當事人作何感想。

樂隊解散後，梅貝爾和她的三個女兒組成樂隊，繼續卡特家族的表演生涯，她們的樂隊名字叫“卡特姐妹” （The Carter Sisters)。三姊妹中的一位，June Carter, 和鄉村音樂巨星Johnny Cash (強尼.卡什)又演繹了一段鄉村音樂界的傳奇之戀。

晚年的A.P.經營一家音樂小店，68歲就謝世了(1960年）。1970年，A.P.和卡特家族作為第一批音樂家進入了鄉村音樂名人堂 （Country Music Hall of Fame)。愛情早已隨風而逝，唯有歌聲長留人間......

下面欣賞幾首廣為流傳的卡特家族的歌：

福音歌：Will the Circle be Unbroken 

Wildwood flower （森林野花）

Keep on the sunny side (永遠面向陽光）