杨文凯：战后日本宰相论之殷鉴未远

“当下的日本，原总理供给过剩了……”这句话是战后日本的政治精英人物，历任大藏大臣、总理大臣的宫泽喜一，于1993年退任后在外国记者俱乐部里公开说的。宫泽言论的群体扫射累及自身，表达了政治人物的幽默感，但确实指出了日本政治的特点，即贵为国家领导人的首相更换过于频繁，彷如走马灯似地轮流转。
战后75年来，从史上唯一的皇族首相东久迩稔彦到平成最后、令和最初的首相安倍晋三，作为国家总舵手的内阁总理大臣已经诞生了34位、经历了45任，平均每位首相在位两年有余，每届内阁任期1年7个月。对此，竹下登概括为“歌手一年，首相二年，用完就扔了”，是为名言。
在美国克林顿总统的8年任期内，日本内阁从宫泽喜一到森喜朗更换了7名首相，克林顿每年在美日首脑会谈中要记住日本首相的人名和面孔，是一个高难度的工作；在小泉执政5年半之后，从第一次安倍内阁到第二次安倍内阁的6年多时间里，日本又经历了7任首相，沦为国际政治的笑话。
以上经历表明，日本处于政治饥饿状态下的短期政权是常态，像小泉和安倍那样的长期政权只是偶尔换换胃口罢了，可遇难求。正是在此背景下，首位战后出生的首相安倍晋三自从2012年12月二次上台执政以来，不仅在2019年11月20日改写了日本宪政史上首相在位最长纪录，更在2020年8月24日创下了连续单独执政最长纪录，表明他无愧于战后日本政坛的“名宰相”，也是一位不同凡响的“狠角色”。
回顾战后日本政治史，最短命的内阁是东久迩稔彦内阁，在位54天；其二为羽田孜内阁，在位64天；其三为石桥湛山内阁，在位65天。对照之下，最长命首相首推安倍晋三，两度为相，迄今通算8年8个月的任期超过3159天，即使他已经宣布辞任，而在任中每天依然在更新纪录；其二为佐藤荣作原首相，他是岸信介的弟弟、安倍晋三的外叔公，在位7年8个月合计2798天；其三为两度组阁的吉田茂，通算在位7年2个月共2616天；其四为执政5年5个月的小泉纯一郎，在位1980天；其五为执政5年的中曾根康弘，在位1806天。
在当今世界面临百年未有大变局的动荡时代里，安倍晋三创造了日本宪政史上首相在位最长、连续执政最长等多项纪录，自然不是等闲之辈。安倍有背景、有眼界、有雄心、有魄力，也善隐忍、善博弈，更有身段柔软、能屈能伸的政治灵活性。从首次执政的初出茅庐、抱疾而退，到二次执政的从容布局、左右逢源，安倍确已成为战后最成功的的日本首相，也堪称日本少有的政治强人。作为“六年七相”政治乱局的终结者和超长期稳定政权的开创者，安倍晋三的出现为日本的首相群体加分不少，他的言行和政绩则为战后日本“宰相论”提供了生动的样本。
与相对稳定的其他大国领导人相比，日本的首相不是少数个人而是一个庞大的群体，有关日本首相的研究也成为一门历久弥新的学问，足为政治学中的显学。中曾根原首相曾在《政治与人生——中曾根康弘回忆录》中论及日本首相需要的条件。他说：
“生逢如今这样不透明而混乱的时代、在国内外都是零视界的时代，对最高指导者而言，目测力、结合力、说服力，是三项不可欠缺的条件。人们经常提及的热情、勇气、历史洞察力等必要的素质自不必多言，在现代日本更需要以上三个条件。目测力，就是寻找处理问题的手段和方法的能力；结合力，就是汇集智慧、人才和有用的资金，使之物尽其用、人尽其才的能力；说服力，就是让政策在国内外充分渗透的能力，尤其在电视时代，更为重要。”
中曾根归纳的首相三条件，再加上不可或缺的“时代感觉”和面对“世界与日本”的敏感性，构成了新时代日本领导人的标配。
人与人差别很大，政治家也各不相同。战后日本的首相群体不是屈指可数，而是不胜枚举，需要分门别类加以分析研究。简而言之，可分为“气宇壮大”与“现状调和”两大类型——前者是“请跟我来”的信念型人物，后者是“两者相加除以二”的调整型人物。
竹下登原首相在回应杂志采访时曾说：“象中曾根那样出生在大正初期的世代，确实气宇壮大；昭和10年以后出生的世代，在身心成熟的过程中日本已经走上了经济大国的道路，他们也会有气宇壮大的一面；而夹在两者之间的大正晚期与昭和初期出生的世代，则是承前启后的调和派。”
日本政治论者岩见隆夫参考了竹下登的观点，并根据自己对战后政治的现场采访、与20多位首相的接触，给出了如是我闻的意见。在他心目中，“气宇壮大”首相组中胸襟阔大者排名：1、岸信介，2、吉田茂，3、池田勇人，4、田中角荣，5、中曾根康弘。相比之下，其后的竹下登、宇野宗佑、海部俊树、村山富市四位均是现状调和派首相，他们会抑制自己的主张，在政治上缺乏爆发力，但用心深厚，可以顺应时代大势和政治流向，虽不醒目但内心顽强而执着。
岸信介在1960年反日美安保的运动中力排众议，秉持着“世界与日本”的历史巨视，坚持改定了新日美安保条约，并自信地表示“对此作出公正评价，需要50年时间”。岸信介与在战后发挥了独特手腕的吉田茂一样，都是气宇壮大的综合型领导人，在历史关键的此时此刻发挥了应有的作用。在战后首相中，社会党代表片山哲、教养人芦田均，保守合同的鸠山一郎、小日本主义的石桥湛山、人事高手佐藤荣作、政治动物三木武夫、世界的福田赳夫、哲学的大平正芳、和的政治铃木善幸等，虽然各有不同个性，某种程度上都可归入气宇壮大一系。
另一方面，在昭和10年以后出生的首相有细川护熙、羽田孜、桥本龙太郎、小渊惠三、森喜朗、小泉纯一郎等。他们在“调和派”世代之后登场，但与竹下登以前的“壮大派”首相们相比，作为国家领导人的胸径和气度确乎小了。除了个人的能力优劣以外，时代的背景和状况也造成了这种差别——在战败后的苦难而心酸的日子里顽强活过来的人，与在经济大国的成长道路上相对舒适走过来的人，不同的人生经历和时代感受都会在他们作为领导人的器识和度量中显现出来。
有关日本的首相，是一个经久不衰的热门话题，为此著书立说者辈有人出。政治评论家户川猪佐武著述《日本的首相》成书于上个世纪60年代，从伊藤博文到池田勇人，对历代首相38人打过分排过位。他的评价标准是：人格魅力、知性、视野、判断力、决断力、行动力、政治力、资金力、演说力、业绩等，十大项目共计100分，审视眼光全面而又犀利。户川的评价结果：伊藤博文和吉田茂均为90分，并列首位；原敬87点，三位；大隈重信和犬养毅均为85点，并列四位；山县有朋82点，六位；西园寺公望、鸠山一郎均为81点，并列七位；滨口雄幸79点，九位；岸信介76点，十位。当时，战后组入选者不过吉田、鸠山、岸三人。
其后40年，政治记者岩见隆夫推出了《日本的历代总理大臣》一书，时值小泉纯一郎当政。为了避嫌避麻烦，岩见撇开了皇族首相东久迩稔彦，也暂且不提最近的桥本龙太郎、小渊惠三、森喜朗、小泉纯一郎四位首相，而是对从币原到村山的战后首相们分四个级别做出整体性概括。毫无疑问，最高的A组别，包括在战后日本重新崛起中居功至伟的吉田茂、岸信介、池田勇人、佐藤荣作、中曾根康弘五大名相；其次的B组别，包括在日本的发展进程中有所作为的首相：币原喜重郎、鸠山一郎、石桥湛山、田中角荣、三木武夫、福田赳夫、大平正芳等；C组别包括瑕瑜互见的片山哲、芦田均、铃木善幸、竹下登、海部俊树、宫泽喜一、细川护熙、村山富市等； D组别则有短命政权的宇野宗佑和羽田孜(C组中的铃木近D，而村山近B)。
托尔斯泰说过，幸福的家庭大都相同，不幸的家庭各有不幸——以此来借喻战后的日本首相们，亦无不妥。他们的上台方式大都相同，即通过党内竞选和国政选举，作为胜利的代表荣登大位，而退场的方式却各不相同，令人唏嘘：1、战后时代政情起伏不安，还受到GHQ的干涉，因维持政权困难而下台者有东久迩稔彦、币原喜重郎、片山哲、芦田均；2、因生病事故(包括死亡)而退阵者有石桥湛山、大平正芳、小渊惠三；3，因自身丑闻发酵而不得不辞职者有竹下登、宇野宗佑、细川护熙；4、在国政选举中失败而引咎辞职者有宫泽喜一、桥本龙太郎；5、联立政权引发混乱而抛弃政权者有羽田孜、村山富市。最新的剧本是，安倍晋三两次以溃疡性大肠炎复发为由宣布辞职下马，令人惊异之余也只剩下感慨了。
那么，21世纪的日本对政治领袖提出了什么样的条件呢？首先，必须拥有读解并前瞻时代要求的敏锐感觉，内政要满足国民的期待，外交需对应世界的要求；其二是“国际性”，日本的领导人如果不具备与世界对话的能力，也不可能领导日本的政治；其三是“顽固性”，即使是民主社会的政治领袖，也需要拥有“虽千万人吾往矣”的勇气、坚持信念而贯彻到底的精神、甚至是接受批判和憎恨的强韧神经；其四是“教养”，不是指单纯的学历，而是指取得大多数国民认可的高质量的社会共识和政治觉悟，如果21世纪的政权运营还停留在40多年前田中角荣提倡的“金钱”与“票数”的水平，实属欠缺教养的政治；其五是“解说力”，这是政治领袖必须履行的说明责任，即简单易懂地向国民讲解政策、寻求理解的传达能力。此外，还有政策立案、人望深厚、履历丰富等条件，一个也不能少。
安倍首相二次执政以来，展现了不少符合新时代要求的政治领袖的素质，开拓了日本政治的安倍时代，不仅为战后世代的日本首相正名，也为日本政治树立了新典范。随着安倍辞职，日本政治又面临新选择。传统的自民党派阀政治重新登场，后安倍时代的菅义伟新首相呼之欲出。从“战后日本宰相论”的视角出发，无论是成功者还是失败例，人事鞅掌，殷鉴未远，所有的往来都不是浮云，所有的后果都必有前因。新首相是继承还是开拓，是过渡还是持久，国民拭目以待，世界静观其变。