1590年的一天，意大利，比薩。科學的颶風從這裡颳起。

當科學史和人類歷史手牽着手稀里糊塗、半死不活地走到這一天的這一點時，均不約而同地放緩了自己的腳步，因為它們幾乎在同時聽到了一個一千多年都不曾聽到過的異樣聲音，正在從一個微不足道的小城比薩傳來。除此以外，那一天和往常沒有什麼兩樣，普通人還是一爬起來就忙忙碌碌地為了脖子上的那張嘴到處搶掠和找尋食物。那天即將要發生的事的確驚動了一些對自然科學和物理學感興趣的人，但幾乎沒有人真正知道在這裡究竟要發生一件什麼樣驚天動地、撼動了人類常規思維習慣和經驗邏輯的大事。從這一天以後，被“文藝復興”不斷高漲着的熱情灼燒着的歷史列車，在科學技術的軌道上將以一個全新的加速度態勢，一發不可收拾地疾速向前飛奔着，直至毛毛愣愣地闖進“工業革命”的那個讓人類歡欣鼓舞的嶄新世紀。

在那一天的這個著名事件中唱主角的人是伽利略，地點就是比薩城中的那個比薩斜塔。伽利略這次登頂斜塔的劃時代實驗，一舉顛覆了延續了一千多年的一個世俗成見：兩個不同質量的物體，當從同一高度下落的時候，會在不同的時間落地。這次試驗的直接結果就是導致了物理學最著名的幾個公式之一 - 自由落體定律正式領取了頭胎的准生證。從那以後，有關這次試驗的本身和它的試驗結果的出版，一直都是一個吸引了全世界眼球的惹人矚目和爭論不休的主題，而在這背後無端演繹出的各種版本的故事和奇聞軼事，硬是給這個件事增添了更多撲朔迷離的色彩，讓許多人投入了大量的時間和精力去研究和考證這次件事的來龍去脈。

比薩斜塔位於意大利的中部，離我們的遊船“史詩”（EPIC）號停靠的碼頭有差不多半個小時的路程。它一直以來都是我想要去參觀的地方。伽利略在比薩斜塔上做的那個舉世震驚的實驗，在我上中小學的時候，早就給我留下了難以磨滅的深刻印象，一直都徘徊駐留在我記憶的深度皮層之中。

到達比薩斜塔的時候，時間差不多是早上九點半左右，此時遊人還不是很多。我本想借着這個大好的時機，沿着斜塔的外圍一圈圈地繞塔而行，試圖在這種圓周式圍觀運動中，攫獲點什麼神秘的上天啟示或暗示。可不知為什麼，轉悠了十圈八圈之後，不僅什麼高貴的靈感也沒有招徠，反而卻將更多的濕漢肉身大軍招惹了過來。原本良好的觀測視線，很快就被一個個熱氣騰騰的肉身輻射出來的超強遠程射線給屏蔽掉了。無奈之下，我只得悻悻然地停下腳步，選一處比較清靜的地方做遠距離的靜物觀察。

這是初夏之時的早晨。暖洋洋的太陽斜躺在幽靜碧藍的天空之中，不厭其煩地將如金似水的明亮絲線，一根根纏繞在乾淨的塔體身上。逆着光的方向觀察塔身，我看見整個的塔體仿佛鑲嵌在一個不斷閃耀着金色光暈的鏡框之中。金光燦燦的太陽，仿佛要將我眼前的所有物體都納入她的臂彎之中，將這個三維立體空間有機地切割成無數個二維子平面，然後再在每個不同的切面上魔術般地幻化出風格迥異的人間圖像。

塔身的外圍看起來明顯地得到了修整和奶面，好像最近才漂洋過海去了趟韓國，做了個價格不菲的時髦韓式漂白美容。總的來說，塔體外觀的顏色清新明亮，完全沒有時間烙在身上的種種烏黑的腌臢痕跡。排隊登塔花了挺長的時間。斜塔管理局有規定：每半個小時才放一撥人，每撥人的人數控制在十五個左右。在登頂之前，有專門的解說員向我們簡單地介紹了一下此塔的來龍去脈。然後，只給我們十幾分鐘的時間登塔頂。

在等待上塔之前，我再一次懷着異樣的激動心情，久久地佇望着眼前這個極其不同尋常的歷史名塔，試圖也能像偉大的伽利略一樣，從中參悟出點什麼驚世駭俗的哲理。這座世界上最著名的塔，曾經迷倒了不知多少代科學的莘莘學子。在幾百年厚重歷史的摁壓下，它那個原先無比堅硬挺拔的脊椎，早已經因為不能再承載過量無聊的塵世輜重，無可奈何地低垂下了那顆高傲的頭顱。現如今，它生命的全部倚靠，看起來就只有稀薄透明的空氣了。它還能孤獨地在那裡挺立多久呢？寫在它身上的歷史已經由於實在太多而變得索然無味了，它還有興致和耐心聆聽人類的任何振臂一呼和功利的狡辯嗎？他生命之中不能承受之輕還能再輕輕地輕一下嗎？（未完待續）