我的文革順書經歷

最近看了幾篇回憶傳記，發現一個有趣的現象：很多人都有文革偷書的經歷，通過偷書培養了讀書興趣。比如知名學者韓少功、丁學良、朱正琳、嚴力等。書籍流通在正常社會裡是天經地義的。和官逼民反一樣，偷書是對禁書的反抗。孔乙己說竊書不能算偷，北京土話把偷小物件叫“順”，順手牽羊之意。我在文革也順過書。

文革開始後，父母單位的圖書館被封，一把大鎖加上封條。圖書館在教學樓一層。當時大家都忙於武鬥，無人讀書，故這裡人跡稀少。文革前我們經常到圖書館的閱覽室看雜誌，這裡是熟路。一次我和我哥還有鄰居小聰在樓里閒逛，搜尋洋撈。偶然捅了一下圖書館側門上的氣窗，竟然開了。這種氣窗只能半開，成人無法進入。我們平時常爬樹翻牆，鑽進去也費了一點兒力氣。圖書館顯然經過了洗劫，書架東倒西歪，很多書籍攤落在地上，一片書海。從來沒有見過這麼多的書，各種各樣的書。洗劫的人隨地便溺，屋裡有一股舊書和尿臊的混合味道。我們不覺其臭，忙着閱讀和翻找，僅當聽見樓道里有話語聲和腳步聲，才屏聲靜氣，停下等待危險過去。找到足夠的書後，我們把裝書的書包從窗口扔出去，窗外是一排灌木。從氣窗翻出來後，在外面佯裝閒逛，看看四周無人，迅速從灌木下撿起書包回家。

每人每次只能背一包書，需要精選。圖書館雖然已被多次洗劫，但前輩時遷們對我們最喜歡的外國小說，似乎不太有興趣，故而留存尚多。當時不知道哪些書是名著，也不認識外國的作家，就專挑封面有一鴨蛋形的作者頭像的書，因此歪打正着，找了一些狄更斯、馬克吐溫、雨果、司各特、凡爾納、托爾斯泰、屠格涅夫、海明威等的名著。還記得看過的書有《亞瑟王和圓桌騎士》、《撒克遜英雄傳》、《永別了，武器》、《湯姆·索亞歷險記》、《哈克貝利·費恩歷險記》、《亞瑟王朝的康州美國佬》、《海底兩萬里》、《80天環遊地球》。此外有蘇聯小說《小兒子的街》、《紅海軍和小黑熊》、《紅色保險箱》、《形形色色的案件》、《朱拉》、《青年近衛軍》、《日日夜夜》、《一個預審員的筆記》、《遠離莫斯科的地方》、《短劍》、《天狼星行動計劃》、《底薩河畔》、《不平凡的夏天》、《獵取猛獁的人》、《阿里泰到山裡去》、《三個穿灰大衣的人》等等。

運回的書都放在小聰家，他哥文革前在市中心讀高中，知道一些文學名著，向我們推薦先讀哪些書，還沒讀完，我們家就去幹校了。70年代，我和小聰在北京重逢。當時正到處找書，問到這批書的下落，他說都已失散，只給了我一本俄國作家的書。

這次偷書得手，後來一次卻走了麥城。到幹校後，附近沒有正式中學，幹校子弟都被送到上饒市一中住校上學，周末乘火車回家。那時上學就是大批判或者學工，在校辦工廠繞線圈，沒意思，我們就在宿舍看書，也到處找書。一中有個很大的圖書館，已經封存。窗子上有鐵欄杆，從鐵欄間隙伸手就可夠到書架。我們在大白天攀上窗子，通過鐵欄掏書。被對面樓上玩的幾個小孩看見，喊了起來。不懂老俵話，沒有理睬。一個體育老師正在旁邊屋子睡午覺，被小孩吵醒，告發了我們。於是在班級和全校點名。正不想上學呢，我們藉機退學回家。

那時從各種渠道找書，借來的很多書還帶着各種圖書館的公章。過手時熟視無睹，觸目不驚。有道是英雄不看出身，好書不問來路。