宋庆龄的悲剧
——王亚法
最近从微信上看到一则宋庆龄在一九八一年五月去世时，三妹宋美龄对她的评语，十分中肯，
现附录于下：“二姐生性好强，一生每逢大事必糊涂，最终于国未尽忠，于民不称仁，于父母未
尽孝，于夫妻未尽节，于亲朋未尽义，于大义未尽思，于天地无一敬，于暴君未进谏，于凶民
未尽抚，可不悲哉！究其原因，皆因生性倔强，又得父母溺爱，自高而不学，见识浅短而好蘸
大事，终至于众叛亲离，孤苦无依。上侮父母先祖，下愧多灾黎民。”
读罢，老夫不由击案叫好，知姐者，莫若其妹也！
宋庆龄的书法不好，但中共为了满足她的虚荣心，让他到处题字，我记得就上海而言，
就有不少她的墨迹：皋兰路的“孙中山故居”；南京西路石门路口的“少年儿童书店”；
五原路的“中国福利会幼儿园”，以及我工作过的“少年儿童出版社”…… 宋庆龄是国母，
我与他关系，有鸿泥之差，挨不上半点边际，但因为工作关系，我和他身边工作过的
人员有过接触，听到过一鳞半爪的轶事，况且我的孩子由他的秘书陈维博先生帮忙，
挤入五原路“中福会幼儿园”，这是一个专为上海贵族子弟设立的的全托班。
文革后期，我被借调到延安西路六十四号“上海少年宫”为中福会编儿童诗集。那里的
几位工作人员曾经在宋庆龄身边工作过，记得有一位叫吴朗娅的女士，她和宋庆龄的关系
较亲密，宋来上海，必找她去问中福会的情况。
一次和吴女士聊天，我问宋的谈吐如何？
吴说，她是一个很有教养的平凡女性，待人和蔼慈祥，每来上海，经常要她带孩子
去淮海西路的家里做客。孩子门一进客厅，她会拿巧克力糖来分发，边分边说，
这是美国寄来的巧克力，很好吃，大家多吃点！看见可爱的孩子，她会抱住亲热，
用上海话问：“咯件绒线衫好看来，是啥人帮侬结咯？”
当孩子回答：“是阿拉姆妈结咯”时，她会说：“娜姆妈伽来（上海话“能干”的意思）……”
宋庆龄出身豪门，“受父母溺爱（宋美龄语）”自嫁给孙中山后，老夫少妻，又倍受
恩宠，是一个贤妻良母型的善良女人，但因没有子嗣，在生活上孤独空虚，无法和
大姐霭龄相比：在政治上天真幼稚，后半生被人利用，郁郁不得志，无法和三妹
美龄相比，实在是悲剧人生。 我曾经认识一位姓沉的朋友，一次他拿了一
大捆“双清楼主”何香凝的画给我看，
我颇为惊奇，问：“你怎会有那么多何香凝的画？”
他说：“我岳母就是陪伴国母宋庆龄的李妈，以前是何香凝的贴身佣人。”
有此引出一段秘闻。
据说，孙中山噎气后眼睛不闭，何香凝在一旁问：
“先生是不是革命未成，放心不下？”
孙中山依然双目不瞑。
何香凝在一一追问，当问到：“先生是不是因为孙夫人太年轻，放不下？
你放心吧，我会把李姐安排去服侍她的！”
这时，孙中山才缓缓阖上眼皮。
此段传说若不是空穴来风，说明国父毕竟也是一位性情中人，
江山娇妻，最终还是放心不下。 二 我老单位“少年儿童出版社”，
地处延安西路，离宋家椿萱宋耀如和倪桂珍的陵墓不远。
文革初起，据住在附近的同事亲眼所见，一群农民造反派冲进陵园，
用铁耙把倪桂珍从铜棺材扒出来，活新鲜的一个胖老太婆——后来有人照了相，
寄到北京，宋庆龄见了，哭着去找周恩来，说当初周答应宋庆龄创建的
“中国福利基金会”许下“人在事业在，人不在事业也要在。”的诺言，
不料如今人还在，她的“中国福利基金会”的牌子就给砸了，甚至连父母的坟冢
也给扒了……周知道此事后，特地派人去上海收拾残局，将她父母的尸体送去火化，
重筑陵墓，所以现在和宋庆龄合葬在一起的宋耀如、倪桂珍夫妇，不是完尸，
仅是骨灰而已。 宋庆龄的故居在淮海中路一八四三号，
对面一八四二——一八五一号，是小有名气的武康大楼，
我们出版社的社长林剑修就住在四楼，我去林家作客，站在窗口，
可以俯瞰宋家花园的全貌。 宋家大院的西侧，是一条以前犹太人
居住的弄堂，沿马路有一排二层楼的小屋，《少年文艺》的美编朱铭善
就住在里边，再往西是广元路和天平路的交叉口，那里有一家单开间的
新华书店。那年头，我和朱铭善比较亲近，晚上经常骑着自行车，
躲进他家的灶披间，谈论敏感问题，他告诉我，宋庆龄有个小面首，
经常去那家新华书店购书，附近的邻居都认得……
研究莎士比亚的专家，复旦大学教授孙大雨先生，生前曾对人说：“宋庆龄叛变
孙中山，对不起国父”，此言和宋美龄：“于夫妻未尽节”一语，同出一辙。
宋庆龄死后举行国葬，盖上党旗，被追认为党员。先师吴耀南先生对世事
洞若观火，当时曾私下对我说，国母一生糊涂，最终还被利用一下，
真可谓遵循了国父的教诲：“人尽其材，物尽其用”了。
最近斯坦福大学胡佛图书馆，保管蒋介石日记的郭岱君透露，宋庆龄
在中共建国后，对三反五反、大跃进、反右、文革……等一系列政治运动
甚不满，曾给毛泽东写过七封信，提出质疑。起先毛还给予面子，虚与周旋，
后来竟恼羞成怒，对周恩来说，她不满意，让他去美国或香港……
远在美国的宋家兄妹知道此事，即派人与中共私下协商，
二姐宋霭龄还准备了七百万美元的保证金，准备接宋庆龄去美国居住，
经过几次接触，最后中共高层考虑到国母出走，影响巨大，
最终没有答应，就此，宋家姐妹的团聚之梦，也成了泡影。
郭岱君最后说，宋庆龄给毛泽东的七封信，详细说了些什么，
至今中共还没有披露，为此我我查阅《人民网》，
对宋庆龄对七封信之说，虽有提及，但恰似蜻蜓点水，掠过而已，
令人注目的，倒是这几句话——“1967年8月、1969年11月、1976年6月，
宋庆龄曾三次产生厌世思想，在信中以及对来探望她的领导人的
谈话中流露出对自己所选择的道路感到怅惘和说不出的苦闷……”
有此可见，宋庆龄晚年对共产党的失望已经到了何等程度。
三
七封信的详细内容没有找到，却有意外收获，信手摘来，细细品味，
倒也有玩味之处。中共在开国大典时，为了要将宋庆龄作为花瓶，
添列天安门城楼作点缀，毛周十万里书信加急，轮流飞往上海，
催其北上。其时，宋也许因为一九四八年十二月二十五日，
中共提出的“头等战争罪犯名单”中，罗列蒋介石第一、孔祥熙第九、
宋子文第十、孙科第十三、宋美龄第二十三……中共称蒋介石、宋子文、
孔祥熙等头等战争罪犯“罪大恶极，国人皆曰可杀”的心结未解，
称病不肯北上，毛周看出端倪，于是绞尽脑汁，不惜动用她周围的亲友，
如廖仲凯的女儿廖梦醒，邹韬奋的夫人沉粹缜等打亲情牌，诱其入彀。
宋庆龄抵京后，被住进醇亲王府，享受权力滋味，于是一时忘乎所以，
曾在五零年三月和五二年十月，两次写信，要求加入中共，
结果得到毛泽东的覆信为： “你在政治上完全够格，在革命战争的岁月，
实际已是党的优秀领导者之一。今后还有许多工作需要你做。
有些事我们做不好，你做合适。我在党内说了：党的高级干部还要向你学习，
学习你的革命坚定性，对新中国革命的贡献，你的作用比李济深、
沈老还要大。所以还是留在党外好。”老毛覆信意味深长，连骗带哄，
颇可玩味——宋庆龄毕竟“见识浅短”，竟未能发觉端倪。 直到文革晚期，
最后觉醒——一九六七年八月、一九六八年十一月、一九七六年六月，
她曾三次产生厌世思想。她在信中以及对来探望她的领导人透露，
对自己的选择，感到怅惘和后悔。信中说：“我不懂文化，说小说都是政治，
而且都是毒草，我糊涂了……一些和我一起工作的同事都变成了走资派、
反党集团、野心家、牛鬼蛇神。中央要我学习批判揭发刘少奇，
我不会作的，刘少奇主席在党中央工作了三四十年，今天会是叛徒、内奸!
我不相信，一个叛徒内奸当了七年的国家主席……怎么可以乱抓人、
乱斗人、逼死人?党中央要出来讲话。这种无法无天的情况，
自己伤害自己的同志、人民，是罪行。
我们的优秀干部从与国民党的战斗中走过来，却死在自己的队伍中，
这是什么原因?”……他在最后一封信中说：
“请不要把我和国父放在一起，我不够格的。”这时她才算活明白了，
然而一切都已为时已晚，她被入了党，她已无力推开那面硬盖在她棺木上的党旗。
四
唉——宋庆龄终其一生，还是用她胞妹宋美龄的话作终结最精辟：
“二姐生性好强，一生每逢大事必糊涂，最终于国未尽忠，于民不称仁，
于父母未尽孝，于夫妻未尽节，于亲朋未尽义，于大义未尽思，
于天地无一敬，于暴君未进谏，于凶民魏晋抚，可不悲哉！
究其原因，皆因生性倔强，又得父母溺爱，自高而不学，
见识浅短而好蘸大事，终至于众叛亲离，孤苦无依。上侮父母先祖，
下愧多灾黎民。”
呜呼，斯言诚哉！
二〇一六年六月十三日
