“九一三”事件後的大清洗

舒雲

7、北戴河成了“犯人”臨時囚禁地

9月13日一大早，北戴河林彪別墅崗哨遍布，全副武裝的哨兵緊張萬分，雙手端槍，一律向外。李春生（林辦秘書）、宋德金（林辦秘書）、劉吉純（軍委辦公廳警衛科副科長）、陳占照（林彪內勤）、張恆昌（林彪內勤）、王立彬（葉群內勤）、王克林（葉群內勤）、孫忠堂（葉群內勤）、穆宗文（葉群司機）、蔣葆生（林彪保健醫生）等人往山下搬運床鋪。張寧（南京軍區前線歌舞團舞蹈演員）是9月7日和林豆豆、張清林（廣州軍區42軍某部醫生）、楊森（空政保衛部處長、負責警衛林豆豆）坐252三叉戟飛機到北戴河的，他們和住在山下破樓的張展（空政文化部處長）、倪煜以及抄寫員也被監管，吃戰士灶。

倪煜、張展和肖江一樣，都是葉群請的教員。張展畢業於西南聯大歷史系，解放初期參軍，是中國歷史的活字典。1971年4月，葉群再次召來張展，讓他注釋詩詞卡片。倪煜第一次給葉群講課是1970年5月20日，部長張挺指示他隨叫隨到。1971年9月7日14點半，李文普（林彪警衛秘書、軍委辦公廳警衛處副處長）打電話叫倪煜來給葉群講諾曼底登陸。葉群沒讓講這個，卻問蒙古國的蘇聯駐軍有多少。葉群一邊聽課一邊不斷擦汗，說更年期了，倪煜則感覺她有些反常。之後幾天葉群沒有聽課。9月12日23點多吃完夜餐，倪煜和楊振剛（林彪司機）下象棋。倪煜剛把楊振剛將死，電話響了，要楊振剛出車。倪煜和張展到涼台聊天，聽有人喊着口令，看到一群中央警衛團的戰士放下背包，集體坐在馬路邊上。林彪的“大紅旗”開得飛快，四五十分鐘後天上飛機響了。張展問：為什麼這麼急？倪煜猜想，是不是蘇聯有什麼動作，他們去中央開會？他只知道首長說北戴河太吵，要動一動，要去大連。9月13日早上8點多了，倪煜、張展習慣出去散步，門口崗哨請他們回去。一連多少天，什麼消息也沒有，倪煜只是納悶，怎麼吃飯就他們幾個人？

9月25日，武健華（中央警衛局副局長、中央警衛團政委）、賴奎（中辦機要室副主任）等三人到北戴河清查文件。查了三天後，把林辦人員集中起來，宣布林彪、葉群有嚴重問題，你們要不要揭發，向誰揭發，由你們自己定。張展把整理的資料拿出來。倪煜揭發葉群問過皇姑屯事件、張學良，最近幾天她不讓講各國概況，多次問起中蘇邊境有哪些機場，以及機場位置。倪煜不知道葉群用意，還從情報部要來一些圖表資料。

8、毛家灣成了林辦人員臨時監獄

北戴河的天氣越來越涼，包括警衛戰士都還穿着單衣，沒有辦法解決。10月2日，軍用大卡車把林辦人員押到秦皇島火車站，包了一節車廂，“警衛”足有兩三倍，封鎖住車廂前後門。李文普面容憔悴，吊着一支胳膊，也一起上了火車。傍晚火車開進北京站，一輛破舊公共汽車將他們押進毛家灣。毛家灣如臨大敵，三步一崗五步一哨，顯然成了臨時監獄。

10月4日，北戴河遣返者被押入客廳，與毛家灣留守者“會師”。秘書、內勤、外勤、警衛、幫工、做飯師傅、花匠、鍋爐工等30多個人，一個不少。王良恩夾着黑色公文包進來，嘆了一口氣坐下，拿出中央57號文件，盯着文件呆了好一陣子，然後開始念，會場安靜極了。第二天，張寧用頭猛撞門上的銅把手，自殺未遂，重度腦震盪，頭上纏滿白色繃帶。

每天8點半，中央警衛團牛指導員按照上級指示，將林辦人員集中在一起，從9月7日林豆豆到北戴河開始回憶，每個人都必須說清楚每天幾點幾分的位置和所見所聞，重點在林彪的言談舉止有否異常，以及林彪、葉群、林立果的對外聯絡，試圖從中找出蛛絲馬跡。不知對了多少遍，以後在亞療又多次面對面對質。北戴河秘書和內勤發言不多，他們已經寫了很多交代材料，但上邊很不滿意。毛家灣留守秘書一點消息也不知道，更揭發不出什麼有價值的材料。

9、三部分林辦人員“會師”亞療

1971年10月11日，林辦人員被押到亞療，按原來的工作性質，編成秘書、幫工、勤雜三組。幫工中兩個專看哲學書，一個專看外國古典作品，兩個專給葉群找書、畫表，兩個裝裱字畫，其中有葉群找來給林彪寫廬山講話稿的姜思毅（廣州軍區生產建設兵團政治部副主任、曾任總政宣傳部部長），他不滿意亞療的審查，提了意見，被隔離，以後他家屬去世被保了出去。楊向奎（中國社科院歷史研究所研究員）也來幫過工，林彪讓他查中國古代儒、法、道三家是怎樣論述人際關係的。楊向奎（楊向奎是葉群中學的歷史老師）是否被囚，沒有記載。儲冉（軍委辦公廳幹部）是金陵大學高才生，1949年參軍，葉群找他來給林彪寫詩，對他青睞有加，常單獨叫他到辦公室。儲冉被收審後嚇昏了頭，亂說一氣，被關進監獄10年。

已經調離的林辦秘書也從全國各地抓到亞療。1959年前走的吳欣峰，1964年走的李德，1965年走的周衍盛，1967年走的趙根生，1970年走的張益民、張雲生（張雲生有回憶錄），以及呂貴民（林辦管理員）、羅孝禮（林辦警衛參謀）等，被集中關在亞療一座樓里。郭連凱（林辦黨支部書記）、李文普、於運深是林辦人員中的清查重點，被單獨關在豐臺總後干休所關押點。於運深是“九一三”時的值班秘書；李文普是林辦最後見到林彪的人，他半途下車自傷；郭連凱1970年離開毛家灣，與“九一三”毫無關係，可是他的交代材料一次一個樣，引起中央專案組的高度懷疑。以後張雲生為他開脫，說他嚇壞了，又不會寫文章。

林辦人員被關押在亞療西北角破舊的三層樓的二層，一層是警衛戰士，三層是中央專案組的三個人。唯一的陽台門被封閉，樓梯口放一張條桌，看守24小時值班，除上廁所和每天16點的放風，“犯人”就只能窩在小屋裡，窗戶被釘死，玻璃被報紙糊嚴，白天也像黑夜。不過比起主樓的黃吳李的秘書們，他們還是相對寬鬆的。

看守不能與“犯人”說話，以防“串供”，每隔一段時間就換一批。有一次看守好奇地問：“你們在林彪身邊，真的什麼都不知道？”秘書們都搖頭。張寧問：“你們怎麼寫這麼長時間還寫不完？”林彪秘書答：“怎麼寫得完？沒有的叫寫，有的不准寫。”有個老秘書被逼得沒辦法，寫一串串“頭銜”充數。

“背靠背”一無所獲。11月5日，亞療宣布結束隔離狀態，鼓勵“串連”，聯名或單獨寫。同時“面對面”排查，都是當事人，誰說謊當場就能拆穿。每個人態度都很認真，中央專案組負責人在現場聽了一個星期，居然收效甚微。“背靠背”有可能鑽空子，“面對面”怎麼也查不出林彪逃跑的證據？林彪內勤24小時在林彪身邊，竟然不知道林彪“兩謀”？中央專案組要求林辦人員站在新角度揭發，葉群做的壞事要算在林彪賬上，沒有林彪支持，她做不成事。

於運深說：“林彪身體差，葉群又是林辦主任，許多事是她出面處理，林彪並不過問，甚至不知道。所有重大決策和人事安排，都經主席審批，政治局討論，然後林彪簽字，我們照章辦事，誰也想不到裡面有什麼問題。現在全翻個了，叫我們做秘書的怎麼說？況且是主席批示過的，更不好講了。”

李春生說：“那也不一定，有些事情林彪就是背着主席干的。”於運深、王煥禮一齊問：“那你說說看，哪一件事是背着主席干的，我們不知道？”李春生左右搖頭，眼望天花板，乾笑兩聲。

中央專案組讓林彪內勤陳占照、張恆昌發言，陳占照滿臉通紅吭哧半天，眼望眾人，沒有說一句話。張恆昌說：“我跟小陳一樣，沒什麼說的。”繼而也脹紅了臉，一個勁搖頭。王煥禮打破沉默說：“葉群沒有林彪當後台，當然辦不成事；重大事情林彪不點頭不簽字，葉群個人沒那個能耐。但這裡面的彎彎繞不是常人可以理解的，太複雜，不是一兩句可以說清楚的。”

久不發言的李文普說：“葉群干的許多壞事有後台，林彪推卸不了責任。林彪通不過的事，葉群轉着彎來，拿我們頂缸的事多啦。林彪成天坐在屋裡，外面的事知道什麼？還不是葉群說什麼就是什麼！騙林彪就像家常便飯，我們是習以為常。不這麼辦沒有辦法，給葉群纏上了那可沒完沒了，反正上面有人頂着，天塌下來不關我們的事，要是逆着葉群，可就吃不了兜着走。”

於運深說：“唉，他們夫妻不和，吵架的事，我們不好管，談的都是國家大事，我們充其量是個小小的跑腿辦事的秘書，搞不清楚怎麼回事。葉群跑釣魚臺（江青住處）為倒楊（成武）的事，林彪大發脾氣，不准她去，我們敢插嘴嗎？葉群照樣去，叫我們騙林彪她休息了，其實她早溜了。連我們也幫她撒謊，林彪哪知道真假。嘿，很多事不好講。”

這類材料上送後，秘書們被批“中林彪流毒太深”。亞療的伙食開始還說得過去，半個月後就成了殘羹剩飯。有一天晚飯，新兵蹬三輪車把兩大桶剩飯送往豬圈，餓得發慌眼巴巴望着窗外的李春生連忙問，新兵說：“班長只叫我送到後面，我看這剩飯只有豬能吃，哪想到‘後面’指你們。”