父亲的空军生涯

作者：一直在看

3、生死瞬间

父亲近几年动过几次肝火，其中一次是在“南海撞机事件”发生後。撞机之後，新闻报道有上万人次找寻英雄王伟，最後还是没找着，把我爸气的够戗。不是气搜救的那帮人，而是气王伟的搭档，那个先飞回去的飞行员。我爸说：“哪有这么办事的，战友在你眼前出了事，你看见伞打开就走了，你哪都不应该去，就应该在旁边护着，记下落水点的坐标，等救援来了你再走。哪能看见伞打开你就溜，打仗的时侯还不让落水的战友当了俘虏？！”

也是，这长机僚机的关系按我的理解相当于电影里的警察搭档：一个往前冲，另一个打掩护。可不能一个受了伤，另一个说：“你挺住，我回去向领导汇报，明天我带一个加强连来救你。”这么处理有点欠妥吧？当然这种观点只是一家之言，也可能有什么内情咱还不知道。不过这事要放我爸身上，起码能把落水点的坐标带回来吧。

说到我爸的战友，给我的印象有点类似江湖上的拜把兄弟。不管多少年没见，接上头後那亲热的，恨不得拳脚相向。我爸他们有个50年代的战友後来去了美国，开餐馆挣了点钱。回北京见了大家二话不说拍出两万美金说是给战友们以後聚会用。其他什么到外地根本不带钱吃住行战友全包了的事可就多了去了。这一点咱们这帮小字辈可能永远理解不了。现在听多了铁哥们为了点身外物反目成仇的故事了。

最近十年我爸最多的社交活动除了战友聚会，就数参加追悼会了。眼看着一个个战友纷纷逝去，人们对他们的的记忆渐渐淡薄，每次从追悼会回来，我爸都有几天情绪低落。的确，战友都是在特别的环境下结交的朋友，那是有过命交情的。那个年代的军人，常常半年几个月的在外出任务，跟战友在一起的时间比跟老婆孩子的还长。再加上一起执行过出生入死的任务，这种感情应该比“睡在我上铺的兄弟”的那种还要深吧！

那是在1966年，天津附近的一个机场，我爸从某航校接回了10个刚毕业的新飞行员，上级的指示是尽快让这批新鲜血液达到技术全面，各项飞行科目达标的标准，也就是通过密集训练达到可以打仗的水平。

这可忙了我爸他们，这密集训练实际上就是老飞行员手把手的教新飞行员，把自己的心得体会经验传授给他们，没人藏着掖着，都恨不得一天就能让他们出师。在我军没有飞行模拟器之前，这是一个非常行之有效的方法。也是我空军的一个光荣传统。当时用的是歼教五机型。

这歼教五是前後两个驾驶仓，学员在前，教官在後。有两套驾驶系统。前後舱用无线电进行通话联系，通话时要打开无线电开关，就象我们使用步话机一样。类似我们学开车时的教练车。教练坐在旁边，如果碰到什么学员应付不了的情况，教练纠正一下，实在不行教练亲自操作。记得我学车的时候碰上个脾气大的教练，我做的什么动作他都看不顺眼，天天骂的我狗血喷头。这帮新飞行员有时也会碰到这种情况，老飞行员在做完标准动作後，除了让新人重复之外，还可能还要出一些难题，考验新飞行员的反应和应变能力。如果新手们应付不了，老飞行员就得赶快亲自驾驶，免得弄假成真，真出了事故。

这天我爸带着一个新飞行员进行训练，飞行科目是特技飞行，也就是翻跟斗，急转弯什么的。我在802演习的时候看过我空军飞行表演大队的特技飞行。那真是好看极了，决不比任何一国空军的特技飞行队逊色。各种队型的变换，飞机拉着彩烟高速冲向地面，撞地瞬间再拉起来直冲云霄。恕我笔拙，实在形容不出观看现场那种美仑美焕，惊心动魄的情形。能让你的自豪感油然升起，为我们的空军倍感骄傲。20多年过去了，现在的飞行表演大队应该更牛了吧！

话说这歼教五飞机腾空而起，由新飞行员驾驶，准备飞到一万米高空进行特技训练。到了五千米的时候，我爸发现飞机突然抖了起来，发出很大的噪音，一头向地面扎了下去。我爸赶快用双手去抓驾驶杆，想把飞机拉起来，手还没够着驾驶杆，突然之间，飞机失重了，我爸整个人飘了起来，头撞到座仓盖上。这时的情景就象我们在电视见过的航天飞机里的宇航员，漂浮在机舱内，走着太空步。顾不得体会失重的感觉，我爸下意识的用手抓住座位，把身体往下带，想去抓住驾驶杆，把飞机拉起来，这时的飞机还在一个劲儿的往地上冲。

终于抓住了驾驶杆，拼命向後拉，飞机拉起来一点，但还是直往下掉。我爸腾出手来打开了无线电通话开关问：“小李，怎么回事，不要再往地面飞了！”

“团长，我没动飞机呀，不是您在驾驶吗？！”原来这位李叔叔以为自己某个动作没做到位。

我爸生了气，提前给他来了个特技动作示范。“小李，一起把飞机拉起来，使劲拉！”我爸一边把襟翼（负责使飞机在起飞时增大升力，降落时加大阻力使飞机减速的装置）打开到20度，一边和李叔叔拼命拉驾驶杆。这时地面发现情况异常，紧急喊话让他们回答。但他们俩正在跟驾驶杆玩命呢，谁也顾不上答话。过了一会飞机飞的平稳些了，一个人基本可以控制了，高度却已经掉到两千多米了。

我爸得空赶快向地面汇报：“飞机发生故障，拉不平，请求降落！”

当时地面指挥的是师长，他说：“一定要小心，如果实在拉不平，角度太大，就不要降落，实在不行弃机跳伞。”

大家知道，这飞机（包括民航机）在飞行中，最危险的就是起飞和降落了，角度不好，起落架放不下来，稍有不慎，就是机毁人亡，何况这是一架带故障的飞机。平时训练，降落通常都由老飞行员完成，就是为了避免发生事故。我爸的字典里从来就没有“弃机跳伞”这个词。怎么也得把飞机飞回去！

于是他一边控制着飞机对着机场跑道缓缓下降，一边把起落架放下来，同时把襟翼调到60度，这时的飞机已经比较平稳了，速度也降了下来。我爸想：“生死也就这么一下子了。”就对李叔叔说：“小李，待会降落的时候如果飞机角度还是不好，我让你拉你就拉。”

李叔叔说：“好！”

飞机最後安全降落到地面。瞧我说的这么热闹，其实整个事情从开始到结束，也就十几分钟。下了飞机一看：飞机大梁变形了，机尾管平衡的升降舵也变形了，连铝皮都凸出来了。两条驾驶杆也被他们俩拉弯了，可以想象当时他们使了多大的劲(也幸亏有两个人，一个人根本拉不动)。负责指挥的师长见了我爸说：“你小子命真大呀！”

由于平衡系统突然变形，造成了飞机失衡，飞机一头栽向地面。如果不是我爸处理得当，今天就没我在这给大伙打字了。

事後空军组织专家成立了调查组，分析事故原因，假设了各种可能性，最後判断：估计是发动机噪音（或是其他噪音）使飞机发生共振，破坏了飞机的平衡系统，使飞机大梁与升降舵变形，改变了飞机的的升力系数，使本来是向上升的力变成向下.发生了事故。那架飞机後来被送回飞机制造厂大修後分到兄弟部队，不久发生一级事故，机毁人亡。

直到离休，我爸都没听过哪国空军发生过类似事故。李叔叔後来转业到了武汉，我爸又多了个可以免费旅行的城市。

附记：共振这个东西以前听的不多，只记得有一次拿破仑的队伍列队过桥，步伐整齐，行动一致，行进到桥中央，这桥就塌了。这就是共振，可见威力不小。