夔峽的石磨，十五的元宵

那天上網， 看到一則消息：

“據重慶航運史料記載，1945年，美國政府向國民政府提供了16艘登陸艇，這批登陸艇在解放後被編成“江”字號和“人民”號貨輪，成為重慶江面上最重要的航運工具之一，還承擔了重慶絕大部分油料運輸任務，後來下落不明。直到2002年底，南濱路二期工程修到銅元局伏牛溪江岸，在綠樹叢生之中，才發現其中一艘沒落成躉船的登陸艇，作為 “倖存者”在此處隱匿了近20年之久。”

重慶舉世聞名，長江舉世聞名，二戰偌曼地登陸艇舉世聞名。其中一小撮登陸艇萬里迢迢來到長江， 最後落戶重慶。 1948年四圩登上的那艘兵船， 經上海求新船廠改裝，取名’沙市輪“。 1953年改名’華206艇’；1956年改名 ‘珠江輪’；1959年改名 ‘人民30號’。一艘船16年內易名四次，與船同在的四圩站在白色大煙囪（駕駛室），16年原名原姓不改不變。

不是四圩有螺絲釘精神。這船結實， 在洶湧的川江劈波斬浪， 沒閃腰不骨折。這麼埋頭苦幹的船， 很少被人提起， 更不說讚揚。 

漢口人說：’像沒娘的伢，到處甩。’

重慶人說：’用別人的娃，不心疼’。

上海人說： ’過房娘帶來的， 毛毛雨。’

這兵船川江日夜航行，上水頂推兩艘6百噸駁船；中下游頂推五艘駁子，名符其實萬噸船隊（3000噸油駁有三艘）。川江的船，只有生死兩條航道；黃金水道的船，成本最低，利潤最大。

1.

1946年四圩牽老舅衣角上了洋兵船。 舅舅對外甥不苟言笑不近人情。剛上船時，窮得叮鐺響的四圩只敢在地攤上買東西， 在奉節買舊的木框繃子床（方言， 棕繃繩）， 萬縣拍賣行買衣服等等。 不過呢，那地攤貨也巧。抗戰期間很多有錢人都逃到四川。 抗戰勝利後，他們又紛紛離開四川，甩賣的東西都不錯。您能想像萬縣拍賣行里有皮大衣？

有次四圩與姨表兄萬寶書在上海百貨購物， 回船時， 舅舅問：

”你到哪裡去了？”

姨老表是水手住水手艙，四圩是船長西崽，天天見殷船長。舅舅擔心這花花大上海， 兩外甥上當不？學壞否？

四圩答：

“跟表兄一起，他買了件羊毛衫”。

舅舅一聽， 正色道：

“賺錢的本領還沒學到， 就講究穿羊毛衫”。

那時， 羊毛衫算高檔衣服。 舅舅的話是聖旨， 兩外甥怕得要死。 四圩趕忙把舅舅的話轉告表兄， 才知道自己說錯了。 表兄買的是棉衫。 冤枉了老表， 弄得四圩很不好意思。也說明四圩自己土， 分不清棉衫和羊毛衫。

法國社會學家塔爾德《模仿律》一書中提出三個模仿定律：

下降律：社會下層人士具有模仿社會上層人士的傾向；

幾何級數律：模仿一旦開始，便以幾何級數增長，迅速蔓延；

第三就暫不贅述。

四圩不知道什麼下降模仿定律。 四圩口袋裡有錢時，膽子就大了， 就想學老舅的派頭。

一次，在上海中百，四圩給他母親買黑府綢布料（府綢是種棉，滌、毛、混紡紗織成的平紋細密織物，手感和絲綢相似） ，一口氣買了一整匹， 40多米。這就是四圩學老舅的開始。 老舅整匹布料的買，但他整匹買可打折扣因為他會說上海話，’越有越尖’指有錢人的精打細算。四圩呢，整匹布料買還是第一次，結果還是零售價格， 四圩沒省到銀子。 

“裝味唦“（方言）

四圩自嘲自樂。

又有一次四圩在上海中百買皮手套， 售貨員遞來兩種都不滿意， 自己不知道牌子， 又不會說上海話， 只好問：

“還有好的嗎”？

營業員會看人，本來就不樂意給這外來鄉巴佬服務。

”想買好的？”營業員眼睛一眯，心裡想’儂豁胖”（打腫臉充胖子）， 臉上笑着回答說：

“哦喲，好的手套就是價細忒巨了”。

四圩頭輕輕一甩：

“給我看， 多少錢？”

一看， 麂皮的標價十幾元， 四圩二話沒說買下了。 營業員說：

“儂結棍”  （你厲害）

一般的手套一雙2-3元。 這雙手套很軟， 四圩用的很小心。 後來四圩大兒子用過， 再後來小兒子帶到美國用。 80年代末四圩到美國，見那雙麂皮手套被塞在孫子搖窩下面。四圩默默從搖窩下抽出來。再後來那手套與四圩一起坐飛機回到了漢口。幾十塊錢的手套用了一個甲子：“手套結棍”。

魯迅說過：

“在上海生活，穿時髦衣服的比土氣的便宜。。。。。。一條洋服褲子卻每晚必須壓在枕頭下，使兩面褲腿上的摺痕天天有稜角。”

慢慢地， 四圩@’聽得懂一眼眼， 講是講勿來額’（聽得懂一點，不會講）. 別人告訴四圩，上海人講排場，買東西講牌子。買汗衫，要說買多少支紗；不然就知道你是土包子。

慢慢地， 四圩學會上海的名牌叫什麼。四圩買’密蜂牌’毛線，（1933年，英商在上海開辦絨線廠，即英商蜜蜂毛線廠）； 司麥脫牌忖衫（上海新光司麥脫有限公司，1941年起主打司麥脫牌（SMART）襯衫）； 棉毛衫是墨菊牌，（上海菊花紡織有限公司前身是中華第一棉紡針織廠，其商標為菊花牌聯合商標）。 汗衫是60支菊花牌 ， 襪子短褲是揚子牌， 乳粉是上海益民廠光明牌， 床單是太平洋牌（上海太平洋織造廠,創建於1939年），杏花樓的月餅，餅乾是冠生園（1923年）， 益民廠的華夫餅乾（1913年），長方體的鐵質餅乾盒，盒面上有隻昂首挺立的金雞尤為醒目，那就是泰康公司的金雞餅乾和鳳尾魚罐頭。 

有次， 穿着制服的四圩在提籃橋西餐館進餐，標牌上寫着XXX，四圩並不知道何物，想開開葷，嘗一下。

“就是這”。

四圩點了餐， 慢慢走到鋪着白餐巾布的桌旁坐下。等到送上來，一看是只冷麵包。 四圩用餐刀 切開一看， 裡面夾了些奶酪胡蘿蔔番茄等多種顆顆粒粒狀東東，先聞了一下，又嘗了一小口， 沒吃過，不好吃， 就停下來了。 服務員站在旁邊見狀問：

“麼胃口？薩阿法想切？“ （沒有胃口嗎？什麼也不想吃嗎？）

”要不要烤一下？“

四圩不知道烤過後有沒有什麼更奇葩的味道，會不會出什麼洋相，搖搖頭 ：

”算了算了“。 

然後， 裝着很內行的樣子把它吃完了.

這是解放之前。 

解放後， 每周要開生活會， 批評與自我批評。 四圩不敢隨便到處上高級館子了。

據資料，“1952年2月8日上午，盧作孚參加民生公司“坦白檢舉大會”，隨身通訊員當場揭發：盧曾請公股代表吃便飯、看京戲，同去理髮代付錢。這些開銷，都是盧先生從自己工資中支付的，但都成了盧作孚的罪狀。”

什麼時候被自己下屬指指點點？請客吃飯就是犯罪？當晚盧先生服安眠藥離世。

1952年4月21日，在“五反”運動中，指冼冠生犯有“五毒”，受不了逼供的冼冠生從南京路上的冠生園樓上跳下離世。

1952年， 四圩訂做了一套英國毛花呢西服， 配兩副領帶， 穿過一次後， 只好壓箱子底了。等到改革開放能穿的時候， 四圩發胖了。

1952年，24歲的四圩每天第一件事就是抬頭看雲看風觀雨觀霧，琢磨天氣， 然後出航掙錢養家糊口。

2. 

山城重慶， 兩江環繞，明清時的重慶，橋梁少，百姓日常生活90%靠船裝水載。那時的重慶，水上交通工具除了船還是船，而且只有木船。

有船就有碼頭。

銅元局碼頭（重慶銅元局以生產金屬貨幣銅元， 專用碼頭），菜園壩碼頭，磁器口碼頭， 糞碼頭， 石灰碼頭，磚碼頭，水碼頭，藥碼頭（儲奇門碼頭）都是名副其實。“糞碼頭”還有兩個呢，一個在在洪崖洞附近一個在南紀門附近。朝天門碼頭是重慶的地標。 它旁邊是磨兒石碼頭，專賣石磨子。

1946年， 四圩舅舅在磨兒石碼頭買了款石磨子叫人送上船。 從船上送到家就是四圩的事了。  

靠山吃山 靠水吃水。長江沿岸各大碼頭一樣， 都有自己一幫人， 他們靠碼頭生活，知道船員心理， 停靠時間不長，無論你帶什麼東西上岸， 他們都要拿過去過手，掂量一下，然後開口’過路費或叫’上岸費’。 四圩老舅在奉節買了質量好的煤磚讓人送上船. 到了漢口上岸時碼頭收取的過擋費比煤費高出幾倍， 現在話叫’口岸稅“。 400%，老舅不敢再買奉節煤磚了。 

更傷腦筋的是，沒有躉船。 船泊在江中， 坐划子到岸上。 大船自帶划子， 有時候也需要坐當地划子， 這就要收費。 碼頭到市區，人力車是唯一交通工具。

漢口碼頭的人力車以’扯皮，瞎要價’聞名長江。四圩不敢在碼頭坐人力車，但為了時間， 也只有坐人力車。

那麼，這尊沉甸甸的石磨子， 從漢口港十碼頭，只能坐人力三輪車了。

四圩叫了輛三輪車：

“您到哪？”， 車夫熱情洋溢，笑臉相迎，把四圩接上車。

“我這石磨重呀， 到雲樵路（黃石路）昌業里幾多錢？”

面對衣着灰色的車夫，四圩一口黃陂話開門見山醜話先說。

“好說好說” ，車夫態度和靄， 笑了起來， 笑起來的臉上皺紋更深。 也許是漢口的太陽毒辣皮膚太干也許是皮下脂肪太少， 人力車夫都是黑黑瘦瘦的。

“幾塊？”

 這趟運費， 是四圩掏腰包， 舅舅不報銷。

“3塊，3塊可以吧？”說着， 車夫把四圩的一個小行李也放到車上。

漢口老租界的馬路平整，沒有上下坡， 但街道不是筆直的。 七轉八轉，車夫氣喘了：

“這磨子太重了， 看起來不大， 怎麼這重？“

四圩知道， 這是信號， 漲價信號。 四圩裝作看街景， 把頭扭到右邊。 

“加點價吧？“ 車夫回頭看了一眼四圩。

“唉， 人好多 路不好走，這一繞，路遠了不少， 您得加錢。”。 

車夫知道他的話都送進了四圩耳朵：

“加一塊吧”。

昌業里昌業里，“昌盛興業”之意，二層磚木結構樓房，巷道長36米，寬3米，水泥路面，縱橫交錯， 有幾個出口。三輪車可進入巷子裡。車夫在門口停下，擦了擦汗：

‘給您送到屋裡吧？”

四圩忙說：

”不用不用“， 數錢給車夫。

“怎麼是三塊呢？” 車夫一下子提高了嗓門。

四圩暗暗着急， 這麼高調？生意人講個’和氣生財’。 

“不是說好的嗎？” 四圩怯問了一下。

“說好了加一塊”，車夫理直氣壯.

四圩心裡叫起來了， 您這是在街上罵我吧？

四圩只好又給了一塊。彎下腰， 四圩準備把石磨子搬進去。

“一塊？ 伙節， 您家不是裝馬虎吧？ 一塊就是十塊。 看您家從大船上走下來， 看您家穿得還蠻俏皮的， 尖黃陂，麼樣這摳？”車夫越說嗓門越大，戳得四圩臉色蒼白.

四圩舅舅家有三位保姆： 做飯的帶小孩的還有做清潔的。 四圩對她們都很好。 她們也喜歡四圩。 不是這麼重的大石頭， 四圩不會坐人力車坐到舅舅家門口. 這車夫一吼， 四圩的面子往哪裡放？

“給你，給你”， 四圩只好從裡面的口袋拿出10塊塞給車夫。 惟願他早點離開。

四圩舅舅家買個石磨， 只為了磨湯元， 十五的元霄節， 一年一次。 很喜歡模仿舅舅的四圩， 一直沒買石磨子， 主要是捨不得那貴貴的運費。石磨子就這樣一聲不吭地只能蹲在四圩腦海里的某個角落。

3.

1975年四圩調長航局機關，坐在8樓臨江窗台前， 手裡拿着茶水杯，向西遙望， 怎麼水往上流呢？四圩擦了擦眼鏡：重慶朝天門碼頭， 磨兒石碼頭，彈子石，唐家沱，解放碑。。。

一天， 四圩碰到人民30號大副余智，’娘家’的老朋友， 四圩談到了石磨子。

余智，楚國大冶人。 50年代參加海軍。四圩的話就是在北京站了二年崗。以轉業軍人身份在船上實習時被四圩留下來. 他長在鎮江，蘇北話與四圩很有鄉緣，加上人長得帥，聽話，吃苦，肯干。 四圩有意培養他做駕駛員。

大躍進時期， 船上派來工作組， 老支書被調離上岸，水手劉兆水代理支書工作。 任何事情都要向支書匯報請示。 他們要把船上那些用銅鑄的洋字碼用鏟子鏟掉，鑿子嘬掉。反帝反美。

四圩負責安全和生產，開會說：

”這整艘船，是美國人造的，全部拆垮最好！”

話傳到書記那裡，一張通知書讓四圩到重慶黨校學習。

報到時一看， 都是各船政委和思想跟不上形勢的人員， 四圩的話就是’集中起來接受思想改造’。 

怎麼改造呢？ 在海員俱樂部挖土修游泳池，又到銅貫驛-長江小三峽第一峽貓兒峽的上峽口， 攻煤關， 抬煤炭。四圩所在兵船不燒煤，但燒煤的船有的是。那時自然災害， 糧食定量， 四圩每月26斤。 抬煤挖土屬於體力勞動， 如果沒有體力糧票匹配， 四圩鍬一點點地撮， 土一點點地抬，才不勉強自己。四圩知道自己沒有犯錯誤，心中並不慌. 四圩的底線是不碰三條線：政治的經濟的生活的。勞動二個多月後回到大坪黨校。 參觀紅岩村渣子洞等等等等.

就在這時， 四圩碰到了余智。 余智在’政訓班“學習，在四圩眼裡’是社會關係或家庭有問題的人員’。原來， 被推薦到教練船學三副的余智沒幾天被重慶分局退回，原因是“出身不好”

上教練船學習的人要查祖宗三代，這是對組織負責。 這余家呢，解放前開木行，就是在鎮江做木排賣給湖南人。”揚州的鹽商，鎮江的木客”. 鎮江的木客不僅多而且富有，民間把木客和鹽商相提並論。有錢就是資本家。就是階級敵人。怎麼能培養當川江駕駛員呢？還是一級船的駕駛員。

黨校學習結束（裡面還有故事）。 終於，四圩回到船上。政治上過了關的四圩 一看船上儘是生手， 寫報告要人：

湛湛青天不可欺瞞，川江航道不認嘴巴。

把余智硬是要回駕駛室。

....

一款正宗的重慶石磨子送到四圩家。那時四圩家在航空側路，一個交通很不方便介於城市與市郊的地方， 僅有38路公交車， 半小時一班。 

余智先生怎麼把一台家用石磨子從民生路送到四圩家的， 不得而知。民生路到航空側路遠比當年江漢關到黃石路遠多了， 至少4-5倍之上吧？  坐三輪車的話，怎麼也得10元吧？

四圩圓了他學老舅在家磨湯圓的夢。四圩家的過年，有自己磨的湯圓， 與他老舅家一樣，一年一次。

1979年，四圩大兒子在某客輪當水手，船泊重慶時看見人民30號艇靠重慶南岸彈子石檢修。余智先生是大副。

“余叔叔”，小圩喊了一聲。

“哦， 小圩，我請你吃飯。”

請客是有錢有地位人的”Honor”, 海派作法，與陸地之下級給上級進貢大相徑庭。1947四圩參加工作後第一個春節船泊沙市。那裡的躺椅茶館很多。 四圩閒逛時， 遇到幾位廚工拉四圩與他們一起到浴室洗澡。 他們說：

“除夕一定要舒舒服服地洗個澡，把一切晦氣污物和病毒全洗乾淨， 換上好運氣， 迎接新年到來。”

澡堂洗澡要錢，四圩沒錢，為了吉利， 四圩一咬牙還是跟他們一起進了澡堂.

川幫屬於紅幫，稱兄道弟，大哥混得好，一切由拐子出錢； （上海幫屬於青幫）。 在江湖上，船員們一起， 不論在哪裡， 老幺的費用有人付。這就是海派。

他們熱情地稱四圩為’西崽老幺’， 老幺是按年齡，收入和地位來的。 四圩是沒有收入的舵工室里的西崽， 當然的老幺。只是四圩居然一直沒有被紅幫發展成會員，這是後話。

1992年， 四圩到成都重慶旅遊， 在小什字街餐館就餐時突然遇到余智。您說是不是天意？

余智邀四圩與老伴一起到他家：新華路153號502室。

那年余智剛剛從教練船船長調到重慶豪華遊輪當船長。 

4

“重慶大轟炸”持續了整整6年零10個月。為徹底“摧毀中國的抗戰意志”，日軍對重慶及其周邊地區進行了長期的無差別轟炸。夔峽黑石樑東邊，有三處抗戰碉堡遺址。碉堡在岩石中開鑿而成，槍眼向着長江航道下遊方向。這些碉堡，當年駐守着國軍九十四軍第五十五師官兵。他們在這荒野之地駐守了數年，扼守着黑石要塞，保衛重慶陪都。

重慶是與華盛頓、莫斯科、倫敦齊名的二戰四大名城. 

夔門前有一個江心灘，叫“艷預堆”，舟人行船從川江下來進入三峽前必闖這道險灘。如果船正對着艷預堆衝下去，江水會把船隻彈到灘上，船毀人亡。民謠：灩預大如象，瞿塘不可上。灩預大如牛，瞿塘不可留。灩預大如馬，瞿塘不可下。自古以來入三峽最險的地方就是它。

1958年3月，毛澤東乘坐船經過灩澦堆。毛澤東問：千百年來，灩澦堆阻礙川江航運安全，何不炸掉它？

1959年11月，最後一次實測灩澦堆高出水面26米，長40米，寬度不規則，為10至15米

1959年12月12日，下午3點25左右，爆破組用3500公斤炸藥炸掉

在那次視察中， 毛澤東乘坐的江峽輪通過保子灘一帶彎曲的河道時， 船歪了。 毛澤東問： 

“這是什麼地方？”

”長蛇梁“。

 “該炸”。

長蛇梁也炸了。 

之後水勢減緩了很多。 

一次，在重慶豪華遊輪上，幾位來自美國的遊客與船長余智交談。余智先生指着瞿塘峽摩崖石刻說：

“馮玉祥的@踏出夔巫，打走倭寇”，曾經且一直激勵着每一位乘船過往的愛國志士。”

“孫元良的’”（國軍將領，台灣演員秦漢之父）

“李端浩的” （國軍將領）

李先生的“巍哉夔門”，字徑4米×2.34米，筆劃里可裝一個人。

老美們曾在重慶呆過。不讓日軍的海軍進入三峽（宜昌以上河段）是長江人的決心和唯一願望，也是神的旨意。為之而戰的盟軍給與了最大幫助。

幾十年之後，他們來到重慶。故地重遊是老男人老女人老而不衰的一部分。他們一定被帶到博物館看過徐悲鴻在重慶畫的《巴人汲水圖》；張大千的《長江萬里圖》；吳冠的《長江三峽》，那，是印刷產品。

瞿塘峽是三峽之中最壯觀的峽谷。 瞿塘峽到奉節白帝城全長8公里， 卻鎮住了全川之水。 入峽處兩岸絕壁相對， 猶如雄偉的兩扇大門， 故又叫’夔門’。

瞿塘峽內第一險灘就是黑石灘，主要由大小北南二道黑石樑形成。它的北南兩岸各有一堆黑石，伸向江心，分別叫’北黑石’，’南黑石’。黑石堅硬如鐵，與三峽所有岩石不僅顏色不同，質地也完全不同。

旅遊船讓他們頭一次看到舉世聞名的三峽，活着的三峽， 雄偉的三峽， 永遠的三峽。夔峽的岩刻，他們讀不懂。余智就給他們講倒吊和尚的傳說，講風箱峽的傳說，講孟良梯， 講宋中興聖德頌， 講白帝城。

不知道余智是不是游三峽的第一位豪華輪船長。某天某個老男人在船泊宜昌的時候對余智說，感動，感激，感謝，余船長， 您安全為大家駕駛，這麼大的泡漩 。

余智說： 歡迎再來。秋季後的枯水時期， 夔峽的’犀牛望月’才能看得見， 還有涪陵的水下碑林-白鶴梁。

他們說再來會很難， 太遠了， 人老了。

 余智笑了。

他們說：余船長，去我們那裡看看吧？

不知道余智是不是被私人邀請訪美的第一位重慶分局的船長

。。。。。。

“不簡單呀”，四圩說道。不親不故的邀您去他們家鄉，在老四圩看來，這就是本領。

。。。。。。

遺憾的是，余智夫人病逝後不久余智先生也因病去世， 已多年了。余智二個兒子在重慶分局。余智先生-四圩的“耿朋友”，比四圩小好幾歲呢。

“孤帆遠影碧空盡，

 唯見長江天際流”

三峽大壩後，川江寬了平了，這些崖刻淹了。（大壩蓄水前，30立方米夔峽黑石被切割，裝船運往重慶三峽博物館保存。《皇中興聖德頌》被整體切割，搬遷重慶中國三峽博物館，陳列）

月亮在，思念在

夔峽在，石刻在

天在，