父亲的空军生涯

作者：一直在看

13、老兵不死

80年代初，正当盛年的父亲一停飞就主动申请离休，拖了很长时间才被批准。回到北京，他成了一个“闲人”，生活了一辈子的部队跟他没了关系，周围大都是陌生的面孔，没有人知道他以前的经历，除了战友和家人，没有人认识他，了解他。他要适应一个完全不同的世界，这一适应就是20多年。“老兵不死，他只是慢慢枯萎”。父亲似乎永远活在那30多年的军旅记忆里。

刚离休的父亲，努力的找正自己的位置。刚开始时，总是找战友，把在北京的战友打搅了个溜够，活动半径也越来越大，最远的到了浙江，去参加“解放洞头岛战役”的一个纪念活动。

可也总不能天天去战友那上班呀。由于当时家里人都忙：母亲上班，姐姐上大学，哥哥在当兵还没退伍，我也在上学。于是他成了我们的炊事员，把空勤灶学来的手艺“秀”给我们吃。我们聊天，他听着，我们的话题他插不上嘴。他一讲部队的旧闻，我就离开，不关心也不爱听。现在想来，他应该是寂寞的。

不知从哪年开始，他开始经常去军博，都是上午去，一去就是一天，晚上赶回来为我们做饭。那时我家住在北京的东边，到军博要穿过整个城市。头几年去的很勤，几天就一次，慢慢的少了。可能是年纪大了，近些年没见他再去军博。

为什么去那，他没说，我也懒得问，觉得可能军博附近住着他的哪个战友，去串门。

2004年10月，我揭开了这个“谜”。网友建议我写写父亲驾驶过的飞机，我就跟他聊起了这个话题，他告诉我他飞过的飞机大部分都在军博展览呢。

于是我知道了他去军博的原因。他的确是去看战友，他是去看那些陪伴他度过青春，陪伴他度过壮年，陪伴他度过一段段难忘的空军生涯的“战友”。他是去看那些伴着他出生入死，化结了一次次空中险情的“战友”。那些默默的、忠诚的、最关心和理解他的“战友”——他的战机们！

我不知道父亲何时找到这些“老战友”的，可能是一次偶然吧，为了排解心中的烦闷，专门去看看飞机，没想到却发现了久违的“战友”。那种欣喜和感慨，应该是语言表达不出来的吧。

我实在体会不出他在军博的感觉，想象不出他看着自己“伙伴”时的情景。眼前出现的是电影《末代皇帝》中的最後一幕：暮年的溥仪再次来到了乾清宫，从宝座下翻出了幼时玩的蝈蝈罐„„飞逝的时光浓缩在一刹，看到那一刻我曾唏嘘不已，无限感慨。

“雅克—17”、“米格—9”、“歼—5”、“歼—7”虽然他们被重新编了号，虽然他们身上的油彩已不是从前那套，但父亲还是认出了他们。他们是父亲的回忆，他们是父亲的军中经历，他们曾经是父亲生命中和事业上最重要的一部分。

他就那么一次次的去军博，直到那些战机铭刻在心，永不再忘。

春节回京，我一定要请父亲去趟军博，看看他那些无言的战友，让老军人和他的老朋友们有机会再互敬一个军礼。

我目睹了一个老兵的枯萎。

又：写完此文正值加拿大老兵节，到处都有人在义卖小红花为老兵们募捐，以示对老兵们为国奉献的尊敬。在此我遥祝大洋彼岸那些曾经参军，为祖国安全奉献过的老兵们，身体健康，永远幸福，不再寂寞。