父亲的空军生涯

作者：一直在看

25、永生不忘

与父亲聊天，聊起了航校。不由得有个疑问，到底当年的苏联教官怎么在教练机上用驾驶杆打人？

父亲回答：“教练机前後两个驾驶杆和方向舵都是连动的，学员的动作没做好，後舱的教官用脚一蹬方向舵，学员一抬腿，教官就用驾驶杆抽学员的腿。有时一个起落下来，犯错多的学员，腿会被打肿。”

打人的动作很快，驾驶杆摆动幅度不大，所以一般没有什么危险。

“有的学员毕业後，成为教官，也学会了这招。”

问了个现役飞行员，有没有被驾驶杆教育过。答案是：“当然了！”

于是我说空军的这个传统要找苏联人算帐！

1952年夏，大概是7、8月吧，父亲他们结束了雅克—18教练机的飞行训练，开始飞雅克—11教练机了，在网上看到了雅克—11，模样怪怪的，实在是不好看。据父亲说比雅克—18难飞。

难飞也要飞，多大的困难都要克服！没有一个人打退堂鼓。

由于当时飞机少人多，一个组6、7个人一架飞机，共用一顶飞行帽。条件很艰苦。

每次飞行，都要有一个学员在地面值班“看飞行”。也就是说，值班的学员要看飞机的起飞和回来时的飞行动作，技巧以及空中的飞行状况；飞机飞到视线以外时，要用无线电监听飞行中的一切对话。以此全面了解飞行情况，同时也可以使“看飞行”的学员通过观察别人飞行汲取经验。

一天，轮到父亲值班“看飞行”。由父亲小组的教员刘云礼和同组学员陈进发驾驶飞机进行飞行训练。

父亲在指挥休息区用肉眼观察教练机飞行情况。起飞一切正常，飞机在空中完成的指定动作科目也很到位。

飞机完成训练科目，开始返航，父亲发现飞机并没有对准跑道，有点偏，与跑道延长线平行，父亲正思量着飞机应该盘旋一下，找正跑道再降落。突然，教练机向右大幅打偏，转了一圈後，机头朝下，打着转向地面一头扎下去„„

飞机失事了！

父亲赶紧报告指挥员，当时的在场的一个高个子苏联顾问走过来，脸色很难看，知道是父亲值班“看飞行”。一把揪住父亲，把他拉上一辆苏式吉普，只说了一句“把家伙！把家伙！（俄语：走？）”连翻译也没带，开着车就走了。

父亲一头雾水，不明白这位苏联教官想干什么。心里乱猜：是不是自己“看飞行”没有看好，苏联人追究自己的责任，要把自己送到太原坐监狱？

正胡思乱想着，吉普车开出了机场，向飞机失事现场驶去。父亲明白了，原来苏联教官拉他去看“失事现场”！

远远的看到了飞机残骸，吉普车继续开。100米，80米，50米，30米„„

父亲看见地上有一条风镜的带子，缠住一根骨头，上面没有了皮肉，只剩下骨头！

到了失事飞机旁，苏联教官把父亲拉下车。

飞机摔的变形了，朝夕相处的战友们的身体被摔碎了，两个人的身体挤压在一起，没有头。

飞机的周围到处都是人体的尸块、骨头、肉„„

四航校参谋长米志高这时也赶到了现场，见到了父亲，大惊：“你怎么来了？！谁让你来的？！去！到车上去！不许看！”

说着，要捂父亲的眼睛。

父亲回答：“是苏联人拉我来的。”

米志高参谋长叹了口气：“快到车上去，不要看！”

父亲坐到车上，如释重负，他早就不愿意在那呆着了！

50年代（现在也是），中国空军有个规定：飞行员不许去飞机失事现场，怕失事现场的惨状影响飞行员的心理。这条规定，从参加过抗美援朝的空军前辈们的回忆文章中可以得到证实。这就是米参谋长看到父亲大惊的原因。

可这个二杆子苏联教官才不管这个规定，偏要拉着父亲这个飞行学员去看失事飞机！

父亲坐上车没一会，翻译同志来叫父亲到飞机那去，说苏联顾问要问他情况。

这是一个高级些的苏联军官，问父亲飞机的失事经过。父亲将自己当时观察到的情况向他一一如实介绍。

再次回到了车上。刚坐稳，父亲又被叫出去了。

这次是苏联顾问的头来了，是校长顾问，又问了一遍飞机失事经过。

回去後，成立了事故调查组，调查了三天。父亲全程参与了事故调查，又介绍了好几次事故发生时他观察到的情形。

事故调查组问父亲对事故发生原因的看法。

父亲分析後认为：这次事故的发生，应该是飞行员的操纵问题造成的。本来平飞时的飞机不会有操纵问题，但当时的情况是飞机平飞降落前，飞机位置向北偏离跑道航向。根据父亲的经验，如果学员发生此类错误，通常教员会发脾气，用驾驶杆打学员的腿。可能由于用力过猛，驾驶杆摆动幅度过大，使飞机失速，进入螺旋，失事了。

很多中国学员都同意父亲的分析。

事後检测，事故飞机没有发现机械故障。

成为老飞行员後，父亲从没有用驾驶杆打过学员。

从1951年开飞——1982年停飞，31年的飞行生涯，父亲多次遇见空中险情，但没有出过一次飞行事故，没有摔一架飞机，除训练外，没有跳过一次伞。

父亲的飞行座右铭：

紧而不错——情况再危急，再紧张，飞行动作不能做错。

忙而不乱——工作再忙，处理问题也要有条理，不慌乱。

父亲认为：遇到险情，要沉着，不考虑生死；只考虑技术操作，处理险情。

父亲认为遇见的最危险的空中险情是福建前线那次。只有那回父亲想到了死。

从那以後，直到父亲离休，他从没被允许去飞机失事现场。