父親的空軍生涯

作者：一直在看

28、晴空霹靂

父親屬馬，不愛吹牛。要吹就吹戰友，說“當年我們八個人„„”或者“那個×××真能打！”我心想合算您老人家當時是個旁觀者兼文書記錄啊？沒您什麼事，記性倒挺好！

試着替我爸吹吹牛，寫出來自己都不忍心看，刪除了事。

於是我說：“你們那八個人現在就剩7個了吧？”

“對，老陸今年春節去了。還有你衣伯伯也全身癱瘓，話都說不出來了！”父親的語氣有點沉重。

“那您可要注意身體，一定要堅持住，我這正宣傳你們呢！要多鍛煉！”

“什麼？我這個樣子，哪還鍛煉的動？”父親居然跟我急了。

“哎哎哎，您以為翻跟頭、爬樹才算鍛煉啊？！您這歲數多出去走幾圈，就算健身了！一定要端正鍛煉態度，每天悶在家裡可不行！”

“要不‘老飛行員形象代表’的光榮稱號就授予飛一號機的金伯伯了啊！”

在咱的諄諄誘導下，父親出去“鍛煉”了15分鍾。

1953—1968年，楊村機場是父親最主要的家，期間他們全國各地的飛，去執行任務，戰備值班。但對楊村，父親始終有着特殊的感情。在這里，他認識了母親，有了自己的家庭，有了一雙兒女，最重要的是，他在那裡度過了自己的青春。一個人，中年以後，最懷念的，應該就是他的青春歲月了，不管是顛簸流離還是春風得意。那風華正茂的年月只有一次，那是人生的黃金年代。

提過幾次父親當復雜氣象教員。究竟什麼是復雜氣象，我請教了一下父親。他說：復雜氣象，就是滿天都是雲，最好還下點雨；當然下雪也行，只要空中雲很多就可以。飛行員在這種情況下，以儀表飛行為主，目視飛行為輔；這氣象條件在北方不容易遇見，那富有詩意的藍天上飄着的東一朵、西一朵的白雲可不符合復雜氣象的定義。

雲怎麼多都不怕，怕的是打雷閃電，雲中帶電也不行。飛機如果被雷擊或在雲中觸電，機毀人亡是肯定的。

所以每次部隊進行復雜氣象訓練前，都要有一名經驗豐富的老飛行員先起飛，去看天氣。 看天氣的內容是：看空中的能見度；根據儀表和目測，考評雲中氣流的穩定性、是否帶電（如雲帶電，飛機儀表會有異常反應）；雲底高度、雲頂高度；雲的層次、分幾層，每層雲的高度等。

飛機返回後，該老飛行員要將空中的情況向大家一一介紹，修訂出有利於訓練飛行的最佳高度，但尤為關鍵的是，他要決定當日是否可以進行復雜氣象訓練。所以說，看天氣的飛行員，在復雜氣象訓練中，是一個很重要的角色。

北方出現復雜氣象的時候不多，所以北方的空軍部隊要定期到南方進行專門的專題訓練，以期達到全天候作戰的標准。

楊村機場的上空，一年中偶爾也會出現幾次復雜氣象，每逢遇見這種機會，父親他們都會“欣喜若狂”，迫不及待的早早等在機場，全副武裝。帶着新飛行員們，希望他們能夠多幾次這樣的訓練機會，早日成長起來。

大概是1964年左右的一天，氣象預報該日將有復雜氣象。飛行員們一早集中在機場，准備訓練飛行。

大朵大朵的雲飄在空中，好象是在稱贊我們天氣預報工作的準確。

照例，要有一個“經驗豐富的老飛行員”先起飛去看天氣，這次輪到父親。

父親起飛後就漫天的轉悠，東游西盪，到處考察。“足跡”遍布各個空域。光轉悠不行啊，還要觀察、記錄，要把各處的雲層高度、厚度記下來。找到最適合訓練的空域和訓練高度。

父親轉悠着轉悠着就來到一大片“肥厚”的雲層前。左看右看覺得它別扭。為什麼？因為它有點“黑”。有飛行經驗的朋友都有這個常識，如果空中飄着大朵的黑雲，那肯定沒“憋”着好事。不是摻着冰雹，就是夾着閃電。小時侯經常看到遠處有民兵或部隊用高射炮打這種雲，打一會就散了，很有意思。

父親看到這片雲，覺得要進行一個專題“調研”，查了一下儀表，沒有發現異常，再看看它，覺得顏色還沒那麼“黑”。北方來這麼一次復雜氣象不容易，不能因為這麼一塊“半黑不黑”的雲，就剝奪戰友們的訓練機會啊。於是父親決定飛進去看一看。

說道這穿雲，據父親講曾經是他的最愛。飛行時，如果飛行路線上有一朵朵的白雲，只要讓父親看見，就一定要穿過去。他說：“穿雲的感覺還是很好地”，我問怎麼個好法？他卻回答不出來。又說：“也沒什麼特別的。”我的估計，開飛機穿雲跟咱們開車時加速過路上的積水窪的感覺差不多，也就是好玩而已。

看天氣時也肯定要穿雲的，觀察雲底、雲頂高度和雲層厚度時，理所當然的要鑽進去看看，不過這就是工作需要了，跟愛好沒關係。當然鑽雲有一個前提，有危險跡象的雲不能鑽，如：打雷閃電的雲，帶電的雲，有冰雹的雲。

通常情況下，有雷電的雲在雲層外就可以看見，自然沒有人會飛進去。飛機靠近帶電的雲時，機艙內的羅盤什麼的指針會發生不穩定的現象。也不會有人冒險。有冰雹的雲是個黑鍋底，也很好認。但實際操作起來，情況就復雜的多了。例如今天，父親就遇見半黑不白的深色雲了。

父親對准“雜色雲”一猛子扎進去。正要體驗回味一下穿雲的樂趣，只聽的“啪啦”一聲巨響，機身一震，發動機轉速驟然下降，發動機溫度一下子升高，整個飛機向地面栽去，升降表的指針也指到了極限，發動機馬上就要停車„„

父親被“敵人”襲擊了！遇襲後的父親趕緊採取措施試圖“反擊”（具體操作很復雜，我也聽不懂，就不轉述了）。但還沒來得報復“敵人”，飛機已經掉出雲層，發動機一切恢復了正常，整個過程不過一、兩分鍾。

躲過一劫的父親沒有返航，居然繼續看天氣去了。完成了整套看天氣的程序，駕機回到機場，機艙蓋一打開，父親立刻宣布：“取消訓練！今天不能飛！”

地勤一檢查父親剛才飛的飛機，發現機身蒙皮被打了6個坑，判斷是冰雹干的。

原來，父親剛才穿的是帶冰雹的雲，雲中的冰雹可能進入了發動機的進氣道，造成發動機工作不正常，轉速下降。也虧得如此，使飛機迅速脫離冰雹雲，不然進氣道被冰雹堵住，後果不堪設想。也幸虧那片雲不帶電，否則更加危險。