父亲的空军生涯

作者：一直在看

28、晴空霹雳

父亲属马，不爱吹牛。要吹就吹战友，说“当年我们八个人„„”或者“那个×××真能打！”我心想合算您老人家当时是个旁观者兼文书记录啊？没您什么事，记性倒挺好！

试着替我爸吹吹牛，写出来自己都不忍心看，删除了事。

于是我说：“你们那八个人现在就剩7个了吧？”

“对，老陆今年春节去了。还有你衣伯伯也全身瘫痪，话都说不出来了！”父亲的语气有点沉重。

“那您可要注意身体，一定要坚持住，我这正宣传你们呢！要多锻炼！”

“什么？我这个样子，哪还锻炼的动？”父亲居然跟我急了。

“哎哎哎，您以为翻跟头、爬树才算锻炼啊？！您这岁数多出去走几圈，就算健身了！一定要端正锻炼态度，每天闷在家里可不行！”

“要不‘老飞行员形象代表’的光荣称号就授予飞一号机的金伯伯了啊！”

在咱的谆谆诱导下，父亲出去“锻炼”了15分钟。

1953—1968年，杨村机场是父亲最主要的家，期间他们全国各地的飞，去执行任务，战备值班。但对杨村，父亲始终有着特殊的感情。在这里，他认识了母亲，有了自己的家庭，有了一双儿女，最重要的是，他在那里度过了自己的青春。一个人，中年以後，最怀念的，应该就是他的青春岁月了，不管是颠簸流离还是春风得意。那风华正茂的年月只有一次，那是人生的黄金年代。

提过几次父亲当复杂气象教员。究竟什么是复杂气象，我请教了一下父亲。他说：复杂气象，就是满天都是云，最好还下点雨；当然下雪也行，只要空中云很多就可以。飞行员在这种情况下，以仪表飞行为主，目视飞行为辅；这气象条件在北方不容易遇见，那富有诗意的蓝天上飘着的东一朵、西一朵的白云可不符合复杂气象的定义。

云怎么多都不怕，怕的是打雷闪电，云中带电也不行。飞机如果被雷击或在云中触电，机毁人亡是肯定的。

所以每次部队进行复杂气象训练前，都要有一名经验丰富的老飞行员先起飞，去看天气。 看天气的内容是：看空中的能见度；根据仪表和目测，考评云中气流的稳定性、是否带电（如云带电，飞机仪表会有异常反应）；云底高度、云顶高度；云的层次、分几层，每层云的高度等。

飞机返回後，该老飞行员要将空中的情况向大家一一介绍，修订出有利于训练飞行的最佳高度，但尤为关键的是，他要决定当日是否可以进行复杂气象训练。所以说，看天气的飞行员，在复杂气象训练中，是一个很重要的角色。

北方出现复杂气象的时候不多，所以北方的空军部队要定期到南方进行专门的专题训练，以期达到全天候作战的标准。

杨村机场的上空，一年中偶尔也会出现几次复杂气象，每逢遇见这种机会，父亲他们都会“欣喜若狂”，迫不及待的早早等在机场，全副武装。带着新飞行员们，希望他们能够多几次这样的训练机会，早日成长起来。

大概是1964年左右的一天，气象预报该日将有复杂气象。飞行员们一早集中在机场，准备训练飞行。

大朵大朵的云飘在空中，好象是在称赞我们天气预报工作的准确。

照例，要有一个“经验丰富的老飞行员”先起飞去看天气，这次轮到父亲。

父亲起飞後就漫天的转悠，东游西荡，到处考察。“足迹”遍布各个空域。光转悠不行啊，还要观察、记录，要把各处的云层高度、厚度记下来。找到最适合训练的空域和训练高度。

父亲转悠着转悠着就来到一大片“肥厚”的云层前。左看右看觉得它别扭。为什么？因为它有点“黑”。有飞行经验的朋友都有这个常识，如果空中飘着大朵的黑云，那肯定没“憋”着好事。不是掺着冰雹，就是夹着闪电。小时侯经常看到远处有民兵或部队用高射炮打这种云，打一会就散了，很有意思。

父亲看到这片云，觉得要进行一个专题“调研”，查了一下仪表，没有发现异常，再看看它，觉得颜色还没那么“黑”。北方来这么一次复杂气象不容易，不能因为这么一块“半黑不黑”的云，就剥夺战友们的训练机会啊。于是父亲决定飞进去看一看。

说道这穿云，据父亲讲曾经是他的最爱。飞行时，如果飞行路线上有一朵朵的白云，只要让父亲看见，就一定要穿过去。他说：“穿云的感觉还是很好地”，我问怎么个好法？他却回答不出来。又说：“也没什么特别的。”我的估计，开飞机穿云跟咱们开车时加速过路上的积水洼的感觉差不多，也就是好玩而已。

看天气时也肯定要穿云的，观察云底、云顶高度和云层厚度时，理所当然的要钻进去看看，不过这就是工作需要了，跟爱好没关系。当然钻云有一个前提，有危险迹象的云不能钻，如：打雷闪电的云，带电的云，有冰雹的云。

通常情况下，有雷电的云在云层外就可以看见，自然没有人会飞进去。飞机靠近带电的云时，机舱内的罗盘什么的指针会发生不稳定的现象。也不会有人冒险。有冰雹的云是个黑锅底，也很好认。但实际操作起来，情况就复杂的多了。例如今天，父亲就遇见半黑不白的深色云了。

父亲对准“杂色云”一猛子扎进去。正要体验回味一下穿云的乐趣，只听的“啪啦”一声巨响，机身一震，发动机转速骤然下降，发动机温度一下子升高，整个飞机向地面栽去，升降表的指针也指到了极限，发动机马上就要停车„„

父亲被“敌人”袭击了！遇袭後的父亲赶紧采取措施试图“反击”（具体操作很复杂，我也听不懂，就不转述了）。但还没来得报复“敌人”，飞机已经掉出云层，发动机一切恢复了正常，整个过程不过一、两分钟。

躲过一劫的父亲没有返航，居然继续看天气去了。完成了整套看天气的程序，驾机回到机场，机舱盖一打开，父亲立刻宣布：“取消训练！今天不能飞！”

地勤一检查父亲刚才飞的飞机，发现机身蒙皮被打了6个坑，判断是冰雹干的。

原来，父亲刚才穿的是带冰雹的云，云中的冰雹可能进入了发动机的进气道，造成发动机工作不正常，转速下降。也亏得如此，使飞机迅速脱离冰雹云，不然进气道被冰雹堵住，後果不堪设想。也幸亏那片云不带电，否则更加危险。