父親的空軍生涯

作者：一直在看

36、衝冠一怒

離開網絡有一段時間了，有人說：在虛幻的網絡里，三個月就算一代，那麼我已經離開了好幾輩子。

父親的空軍經歷，記了厚厚的幾本，有些事情沒寫出來的，短期內不想去碰他們。

在生活中我是一個比較開朗樂觀的人，但寫父親的經歷，卻使我感到越來越沉重，越來越壓抑。

父親是一個平凡的人，他的經歷，只是千千萬萬個老兵的縮影。父親的空軍生涯中有一些不平凡的事情，也是每個老兵都有可能遇到的。

我寫父親，其實是想讓我們這個社會多關心一下他這樣的老兵，有一個尊重他們的風氣。

可以這麼說，80年代中期到90年代中期，我們的國家，我們的軍隊，面臨着很多問題，都要去解決、處理。因此對老兵們，不可能太重視，不會太注意他們。

那時，是父親最苦悶的時期，是很沉默的時期。也是我最忽視他的時期，沒有人關心他們在想什麼，沒有人知道他是誰，以前做過什麼。

他的寂寞，我現在理解了。

通過寫《父親的空軍生涯》，我結識了不少“故人” ，這對於我來說，是個收獲。我找到了黃衛叔叔，張文邦叔叔，蔣樹人叔叔„„

更讓我驚喜的是，很多故人的後代，通過網絡找到了我。父親當年的游擊隊中隊長陳大海的兒子、父親四航校二期校友的兒子單甲兄。四航校三期甲班校友的女婿倥忽飛人兄，老飛兒子，甚至我的遠親——謝文錦侄女的後人也聯繫上了„„

空軍八一飛行表演大隊的鄧琦兄，在虛擬的網絡上確定了父親的真實後，忙前跑後，找政委、正副大隊長。邀請父親回“家”看看。現在的空軍八一表演大隊的軍史室里，擺着父親他們八個人“八大金剛”的相片，特別標明他們就是飛行表演隊的前身。他們曾經代表中國軍隊，曾經代表新中國。

這個世界，真是很小。

感謝河裡的朋友（不署名了）介紹，〈兵工科技〉能夠登出對父親的采訪。這對於我寫的這個系列來說，算是一個結束吧。

父親的官職不高，級別不高，但在我的心中，父親永遠是個軍人，永遠是一個戰斗機飛行員，這就夠了。這兩年，父親找到點離休“軍人”的感覺了。有時侯打電話說，我們也漲工資了，跟“部隊”一起漲的。我們的待遇是按照“部隊”標準的。部隊長、部隊短的已經不讓我煩了。1996年買的軍裝，到現在也有十年了，希望他能夠再多穿十年，有機會時我去給他件買新的。

下面的事情，父親不願意講，我是通過各個途徑，了解了個大概，做為父親性格的一個補充。

父親當空七師19團負責飛行的副團長，從1964年到1979年，一共15年。他曾經被暗示明示過不少次要升官了，但卻一直原地踏步當他的副團長。眼看着他的同僚、同學都當師長、軍長、甚至司令了。他還是那樣，好象也沒什麼抱怨。因為那些大官都很尊重他、尊重他的為人，尊重他的飛行技術。直到現在，那些官們提到父親，還說他是自己“手下”最好的飛行員。

父親負責飛行，飛行訓練，負責將所有的新飛行員帶成技術熟練，經驗豐富的“老”飛行員。那個時期，19團是空軍的尖子飛行團，正在逐漸改裝殲七，剛開始時只有三架。其他的都飛殲五，新飛行員要經過父親的培訓、帶飛，技術過關後才能去飛當時我國當時最“先進”的戰斗機——殲七。就這麼一批一批的帶飛，一直沒有飛殲七的機會，父親也很高興，沒有什麼不平衡。因為只有把所有的飛行員全都訓練合格了，19團才能全部改裝完畢，成為空中鐵拳。

可能有些朋友不理解，換裝飛機，換了不就行了，有那麼復雜嗎？ 好象還真有點復雜，首先是我們的殲七生產還沒有形成規模，數量少。其次是飛殲七與飛當時的殲五、殲六還是有很大的不同。不管是從裝備上還是從速度、高度、人員素質。都不是一個層次上的。

父親有個不太恰當的比方，他說飛殲五與殲七打空戰的區別，有點象拼刺刀與隔着老遠用步槍互相射擊。

也就是冷兵器與熱兵器的區別。

飛殲五，人的因素很重要，個人反應，處理問題的及時。打空戰時敵我雙方戰機糾纏在一起，互相看的見。跟空中拼刺刀一樣。

殲七就不同了，有導彈了，打空戰要憑雷達了，互相誰也見不着誰。當然後來技術發展了，看過一個外軍戰斗機飛行員的講述，說打仗的時候就象玩飛行模擬器，排除身體反應的因素，甚至跟電子游戲差不多。

我還是比較喜歡殲五，父親後來評價說。

那時新飛行員沒有一個良好的學習和訓練環境，影響了他們的技術水平。父親他們這一批中壯年成了空軍戰斗部隊的棟梁。培訓、老帶新、執行任務，他們都是主力。

父親認為，這一時期是他飛行技術最成熟的時期，是他技術最全面的時期。也是他從一個飛行員轉變成一個合格的空軍指揮員的時期。

這個階段，他走南闖北執行飛行任務，在塔台上指揮，處理空中自己和他人的險情。

1976年，最後一批新飛行員訓練完畢，准備換裝殲七。父親也准備隨着他們成為全團最後一批“換裝者”。

可這時卻出了狀況，由於父親的嚴上寬下（曾經因為技術問題當着司令、軍長給師長下不來台；也曾經為了一個戰士跟某些有實權的幹部大吵）的為人和老資格，他成了一些人眼中的“刺頭”，到了收拾他的時候了。

1976年的年初，當時的空軍司令馬寧將軍，北空的一個副司令，7師師長以及有關人員關起門來商量19團全部改裝後的一些事宜。有人提出來，改裝殲七，對於飛行員，是不是應該有個年齡的限制啊？

於是有人提出40歲以上的飛行員不應該飛殲七了，但另外一個人提出，××領導今年43歲，如果這樣執行，豈不是他以後也沒機會飛了？

於是有個熟悉父親的領導建議說：45歲怎麼樣？

“就45歲吧！”馬寧司令拍了板。

於是就這麼定了。

那時，父親剛過45歲生日幾個月。

於是組織上就通知父親給他兩個選擇：一是去其他部隊，一是停飛轉業，父親急了，大怒，說這不管是誰的決定，都是不科學，不合理的！憑什麼45歲就不能飛殲七？！有什麼依據。並嚴正表態：我哪都不去，就留在19團，飛殲七！

這時的八大金剛，已經分到各部隊了，有的已經是軍、師職了，所以有朋友勸父親：人挪活，換個部隊，容易升上去。

但父親在這個問題上較起了真，還是那句話：我就是要飛殲七！

去年見到父親，父親對我透漏了當時的一些活思想：“這麼多年，一直是我們這個年齡的‘老傢伙’忙前忙後，全國各地的完成各種任務，培訓新飛行員，訓練他們具備飛殲七的能力。輪到自己改裝，不讓飛了，還是一個莫名其妙的原因——45歲！？”

這時的父親，總之是不服。 父親向上級表達了自己的意願和不滿。

父親的態度，引來師里的壓制。父親抗命，就意味着反對空軍司令。

父親被變相停飛了，各種各樣的小動作也來了，還要召開批判他的大會。

父親震怒，到了軍里，見到軍長、副軍長，兩個老領導除了同情就是同情，私下裡交了底。這件事情鬧大了，有人在藉機整你。我們也不能改變那個決定。

更私下的建議是，別回部隊了，直接去北京吧！要不被他們搞死了，那就更是誰也說不清楚了！

小時侯記憶是模糊的，但腦海中還有一個印象，那就是父母親面對面坐着，父親在講，母親在記。用那種蘭色複寫紙，一式兩份。父親說：“中央軍委„„我是空七師19團„„”聽不太懂。估計是在寫申訴的材料。

父親的申訴，主要是質疑45歲這個標準定的不科學。按照現在的時髦說法，這是亂命，不能執行！

父親去了北京，一呆就是100天。住在幸福大街的北空招待所，找到所長，說：我是來告狀的，沒有介紹信，可能要住很久„„”知道了父親遭遇，那個可敬的所長說：“我給你准備一個單間，你願意住多久就住多久，不收錢。我支持你！”

就這樣，父親到處陳情，軍委、老帥、老將軍們，甚至寄信給毛主席。麻煩了一個溜夠。但在那個政治環境下，父親的事情，似乎很難解決。

父親部隊的師長找到父親，這時的他很客氣，說不批鬥父親了，請他回去，但殲七還是不能飛。並旁敲側擊的打聽父親都找過那些部門了。

父親回答“該找的。我都找了！”

唐山地震，父親回到了部隊，有人又開始了小動作，想向領導表忠心，並以為父親從此站不起來了，於是對我們家的人進行恐嚇和騷擾，手段非常惡劣。父親找到當時的師政委，把槍拍在桌子上，說：你現在把它收走，否則的話，再有什麼人欺負我的家人，我一槍斃了他！

槍沒有被收走，也沒有人敢明目張膽的欺負我家了。

父親說，如果沒有粉碎四人幫，他的問題解決不了。

最終，實事求是的風氣回來了，科學的工作作風回來了。葉帥在父親的報告做了批示，指示要實事求是，不能搞年齡一刀切。感謝葉劍英元帥，您讓我父親多飛了六年，並飛上了當時我空軍最先進的戰機！

父親的天空晴朗了起來，北空專門為父親成立了體檢班子，劉玉堤司令員找到父親，向他檢討，說自己當時沒有頂住壓力，沒有替父親說話„„並指示為父親體檢的466醫院，一定要買離心機，沒有那個怎麼行？怎麼能讓咱們的人去空軍總院？

經過一系列的體檢和測評，父親各項指標全部達標，完全具備飛殲七的實力。

從此以後，中國空軍所有超過45歲的飛行員，只要達標，都可以飛殲七了。 父親功不可沒！

第一次飛殲七，父親跟我提過很多次，不是說他在空中的經歷，而是說他降落後的遭遇。

父親跟自己的子弟兵們關係非常好，飛行員，地勤官兵，很隨便，從沒有架子。小時侯去機場，對我最好的就是這些叔叔們，感覺的出來，很真誠。因為父親的官不大，沒有必要拍他的馬屁，父親不拍馬屁，也最討厭溜須拍馬的人。

物以類聚、人以群分，都是一群硬漢子。

那天，是父親的飛行專場，只有他一個人飛行。沒有官方的組織，當班的、不當班的飛行員們都來了、全體地勤弟兄們來了、參謀們來了、調度、場站的人來了、熟悉的戰友們來了、就是要看看父親的飛行。

在空中的父親，並不知道地面來了這麼多人，戰機降落，空七師軍史上從沒發生過的一幕發生了。人群湧向父親的座機，現場掌聲雷動，地勤戰士衝上父親的飛機，打開座倉蓋，把他抬了出來。到了地面，把他一遍一遍的向天上扔。象迎接一個凱旋歸來的英雄！

人民的眼睛是雪亮的，是非公道自在人心！

總覺得象電影里一樣，那一幕，在我腦海中閃現過無數次，我想象不出我們含蓄內向而偉大的中國軍人們感情爆發時的樣子，但我能體會到他們的欣喜和壓抑釋放後的痛快。

好人有好報，是我們每一個善良的人都樂見的。

以後有時間，我把父親的經歷整理出來，印幾本小冊子。留給我的孩子們。讓他們知道他們的爺爺是個很棒的飛行員。

有時間，我把父親的日記整理出來，是空七師的30年的發展史，可以見證我們人民空軍從無到有的發展歷程。

有時間，我把父親的錄音整理出來，那是他以為再也見不到我而留下的真情流露。

有時間，有時間後我要做的事情很多。

真心的希望我們的國家，我們的社會多關心我父親這樣的老兵們。

紅軍在世的不多了，我們開始關心抗日戰爭的戰士們了，但他們也越來越少了。

然後該是解放戰爭的？然後？

我有一個夢，那就是給老兵們設立一個節日，為所有當過兵的人。

我們愛這個國家，我們就要尊重所有曾經為他做過奉獻的人。我們就要尊重這些用生命捍衛祖國，隨時准備犧牲的人。

希望我們一起努力，給老兵們一個節日！