我们歌唱
犹记得文革期间等待离校时,同学之间含情脉脉,兴起互相送歌本,赠歌留念。开始是手抄本,后来发展到油印。邻班有位同学独自忙了好久,我经常去提提意见,油印本出来他就先送我一本,第一首就是《一条大河波浪宽》。我就带着这歌本下乡务农,怀念往事就拿出来唱唱,《一条大河》成了保留节目。
这几年,《一条大河》与世界事务发生关系。朗朗应邀到白宫演出时,也演奏了《一条大河》。布什父子听歌只知道鼓掌,但美国有评论指出这首歌是《上甘岭》插曲,有反美倾向,不该在白宫演奏。朗朗出来解释,他是艺术家,不问政事,选这首歌是因为有中国音乐特色,纯是艺术考虑。反正布什总统已经听过歌,鼓过掌,事情就过去了。
有一次台湾文化人龙应台到港大开讲座,问起听众们的启蒙歌曲是那首。当时坐在前排的都是香港的大学校长,教授,大律师等。一位头发白花花的学者脱口唱出”一条大河波浪宽...",于是讲堂里的教授和学生都唱起来。知道香港1970年代有一段“火红年代”,港大领头建立“国粹派",国内很多文化流行到香港,包括一些红歌。没有想到的是,年轻一代的香港大学生也很熟悉这首歌,说唱就唱。
龙应台提到台湾的《绿岛小夜曲》,称这首歌原创是情歌,后来演变成政治歌曲,被当局禁唱。后来还是流行起来,因为它的演唱是台湾人的集体记忆,禁止不了。《一条大河》倒没有被禁止过,长盛不衰,说她成了大陆几代人的集体记忆是不会错的。
最近有个视频,是英国一个交响乐团到中国演出,演奏了《一条大河》。想不到听众一听到这首歌,全场立刻引亢高歌,无法自制。结果乐队变成了伴奏,陪观众唱完全歌,这在英国是不可设想的。当然英国指挥和乐队都可以看出中国听众对这首歌的狂热爱好,听到外国乐队演奏这首歌更加不能节制,其中也有赞赏英国乐队的成分。
国内现在也时兴快闪, 近来各大城市都有专业乐团带着全套乐器到广场,车站演奏《一条大河》。 一首歌,成了全体国民的集体记忆,必然是不朽的歌。