百年咏史(61)鹧鸪天   友谊商店

作主同胞究可哀。神奇商店费疑猜。遮云罩雾庐山貌，深户重门引凤台。

羞粉饰，换招牌。交情只是向天涯。而今接待蛮夷客，狗与洋人请进来。

中仄平平中仄平，中平中仄仄平平。

『中平中仄平平仄，中仄平平中仄平』。

『平仄仄，仄平平』。中平中仄仄平平。

中平中仄平平仄，中仄平平中仄平。

1964年，北京友谊商店在东华门大街25号开业。当时，友谊商店的口号就是：“市面上有的商品，我们这裏要最好；市面上缺的商品，我们必须有；外国时兴的，我们也得有！”不仅商品好，服务员也最漂亮，还得出身好，懂外语。北京友谊商店门口的牌子，中文：闲人止步：英文：Welcome。后来，邓小平访美时，有个美国人举着“闲人止步”的牌子在机场欢迎他。那时我已经到了香港，从电视上看到欢迎的民众举着“闲人止步”的牌子，大惑不解，以为是美国佬在搞什麽行为艺术，直到很久以后才恍然大悟，一定是某个去过友谊商店并拍照留念的美国人从相片上描下这四个汉字，拿去欢迎邓小平，他一定以为这四个汉字和Welcome同义，这与前几年法国时装上印个「拆」字有异曲同工之妙，据设计师Bvien称，他是在中国旅行期间获得了以上灵感。在中国各地他都看到这个拆字，当他向当地人询问这个字的含义时，大家告诉他：这个字在中国代表着家庭即将走向富裕，是幸福生活的象征，与“福”字同含义……

友谊商店是社会主义祖国的特色商店，在这裏可以买到市面上买不到的各种商品与食品，在物质匮乏的毛时代，可真是令人向往之处。

当然，主人翁无福涉足，我曾数次看到过守门人大声呵斥探头探脑的好奇市民，也曾见过洋人拖着小京巴昂然直入(应该是驻华外交人员)。这裏并没有挂着「华人与狗不许入内」的牌子，但北京市民都心知肚明，没敢奢望能进去，对洋人与狗都能进去也视为理所当然，全然不觉自己的地位尚不如洋人的狗。

有个同学的父母都在北大任职，住在中关村北大教职员工宿舍的一排小平房，他们的邻居住着一位德国老太太，她早年嫁与一位留德的中国学生，婚后一起回中国定居，在北大教授德文。千不该，万不该，老太太竟然嫁鸡随鸡，嫁狗随狗地放弃了德国籍，入了中国籍，但老人仍保留着德国人的习惯，家中打扫得一尘不染，桌面铺着枱布，窗户上挂着窗帘，窗台上和门口都种着各色花卉。

在那个年代，每个月所供应的肥皂和洗衣粉少得可怜，老太太爱乾淨，肥皂和洗衣粉当然不够用，穷则思变，她经常冒充外国友人去友谊商店买东西，我曾经好几次从老太太那裏得到葵瓜子、花生和白兔糖解馋，都是从友谊商店非法买来的。她的脸就是护照，倒也顺利地蒙混过关干了几年不法勾当，直到六八年的某一天，不知道那个天杀的去举报了她，老太太再也不得其门而入，看门的人不依不饶要她拿出护照来证明身分，老太太当然拿不出来，试了若干次都无功而返，后来便死了那条心，我的免费瓜子花生自然也没了着落，只得自己掏腰包去买(我还是有资格去友谊商店买东西的)。

告密的人肯定是北大的某个「知道分子」，外人如何知道她的底细？干这种损人不利己的事究竟是出自什麽动机？我至今仍百思不得其解。