杜海玲：活過 寫過 愛過的瀨戶內寂聽

在寂庵說法的瀨戶內寂聽

突然傳來瀨戶內寂聽辭世的消息。很快就成為日本社交媒體熱搜。這位99歲的女作家，生前曾經說過，希望刻在墓碑上的字是——活過，寫過，愛過。

誠哉斯言。

瀨戶內寂聽是日本的知名作家，也是佛門中人，在京都的嵯峨野有她的寂庵。她的經歷十分跌宕，是從一種極端變為另一種極端的典型──“失足”女人一回頭，遁入空門，從此潛心創作與講道，又將千古絕唱《源氏物語》譯為現代文。著作蔚為壯觀，佛心具親和力與感染力。

她出家前名叫瀨戶內晴美，寫與名字相和諧的帶脂粉香味的情愛小說，或者說足可以稱為身體寫作的典範，隨心所欲，我行我素，婚外戀、三角戀簡直就是她的日常生活，還有拋夫棄幼女投奔情郎的經歷。她因將自身不倫之戀悉數寫入小說，被稱為“子宮作家”，一度為文壇側目。

瀨戶內寂聽一生只有一次持續七年的婚姻，其前夫酒井先生當年在北京工作，瀨戶內寂聽當時是一名女大學生，她渴望離開一成不變的環境，聽說相親結婚後就可以去北京，她以“希望這次相親能被看上啊”之心情相親，如願到北京。而結婚三年後，她與丈夫的學生戀愛了，並因此拋棄家庭，投奔那名21歲的青年。酒井先生從北京回日本後在國會圖書館工作，一直做到副館長。三歲被她拋棄的女兒，之後被父親告知“媽媽死了”，而等到成年後得知真相，她不願意原諒母親。在她結婚時，瀨戶內寂聽送給她全套當地女孩出嫁時的嫁妝，但都被女兒全部退回。瀨戶內寂聽很為此事傷感，只得道“這是沒法子的事”。歲月讓關係緩和。之後瀨戶內寂聽與女兒相見和解，她甚至還見到過自己的重孫，也算俗世人間圓滿。

瀨戶內寂聽與紅塵最後的情人井上光晴

在她一生中幾段廣為人知的或出軌或不倫的戀情中，最後一段戀情被寫成了小說《在那邊的鬼》，作者是井上荒野，她父親叫井上光晴，也是作家。而井上光晴正是瀨戶內寂聽在出家前紅塵里繾綣七年的情人。瀨戶內寂聽後來與情人的妻子成了朋友，與情人的女兒也多次對談。

瀨戶內寂聽與情人的女兒多次對談

這麼說有點繞口，瀨戶內寂聽自己解釋得比較明了。她為情人的女兒出版的這本書站台做廣告，書腰上印着：作者的父親和我開始不倫時，作者剛五歲。

也許是瀨戶內寂聽老弱臥床即將不久於人世的消息被業內知曉，所以在一個星期前有新聞出來，這本書的內容要拍電影了。

我只見過一次她的真容，在我兒子還是中學生時，她到開成男校來講演，家長也可以蹭聽。我只記住了“你們要有玫瑰色的青春，你們要去戀愛。”這論調是她貫徹始終的。

在1973年，這名曾經叫瀨戶內晴美的女作家在中尊寺削發為尼，法號寂聽──出離者寂然聽梵音。這在當時是很大的社會新聞。不過，由於她之後也是大碗喝酒大塊吃肉並且筆耕不輟，始終未曾被世間忘記，甚至因為她的特殊身份和精神魅力，吸引了更多的讀者和粉絲。

有關她在日本文學界的地位和佛學界的名望，即使對文學毫不感興趣的人，也會時常在報刊看到這位光頭老太太的慈祥面容，而這些年來每到除夕夜，電視台都要請她講人生，和對新年的展望——沒有比一個經歷豐富卻又入了佛門的女人更深諳人間真味了。

坊間多矚目於她不走尋常路的戀愛，其實她做了很多呼籲和平與慈善的工作。而且她與中國有頗深的淵源。她的隨筆里有時出現幾個中文單詞，配有片假名注音──寂聽在北京度過了新婚時代，並在此後走遍了幾乎整個中國。

1943年10月，寂聽新婚的丈夫被請到輔仁大學（現北京師范大學）和北京大學任教，懷有身孕的寂聽亦隨行，並在北京誕下女兒。日本戰敗後，研究中國古代音樂的丈夫不肯離去，希望能埋骨於中國。夫唱婦隨，寂聽伴夫君悄悄在北京住下來。1946年6月，這一行不肯走的日本人被中方發現，只得回日本。當時她24歲。“ 我人生的序幕，可以說是在北京展開的。我一生中只有一次短暫的婚姻，它的大部分時光，都在北京度過。成為一個中國人，將骨頭埋在中國──我已對中國這樣熱愛，30年來，熱切的望鄉之心未曾改變。”寂聽這樣寫過。

1973年，寂聽隨文化界訪中代表團“回鄉”。當時的中國，庭院深深，去前她被提醒：不可以說解放前的舊中文，不可叫人太太和小姐，一律呼“同志”。無論先生妻子，全都是愛人。行程管理嚴密，寂聽被安排在紅旗車里走馬觀市容，但最後一個午後，她突然鬼使神差擅自飛跑進一個胡同，下意識中腳步將她帶回20多年前的家。

此後的歲月里，她的足跡遍布中國的錦繡河山，從西藏到吐魯番。巴金曾對她說：“你連我們中國人都沒去過的地方都去了啊。”

2002年，寂聽再訪中國，此前她有10年沒有離開日本，因為需要全心投入翻譯《源氏物語》的工程。2002年她80歲，自覺“ 可能是最後一次去中國了”。她重回舊輔仁大學校園，在什剎海散步，在王府井留連，對北京做一次告別。她去紹興，在咸亨酒店緬懷魯迅，在秋瑾的塑像前沉思。她又去天台山國清寺，與眾和尚一同晨鍾暮鼓。

寂聽對中國，還是引用她在前幾年在中韓日佛教友好交流會上的發言：“對於日本給中國人民帶來的戰爭，我感到非常慚愧，我要告訴周圍的年輕人事實的真相。當時我在中國，戰爭給中國人民帶來了重大的傷害，可是，中國人民是那麼的慈悲和善良。日本戰敗的當天，我帶着不滿一歲的女兒，戰戰兢兢在家裡躲了一個晚上，我當時認為中國人即使殺了我也是應該的。可是第二天一早，我開門出來，周圍的中國鄰居對我還是那麼的友好。中國是那麼大，那麼美好，我心裡懷着深深愧疚。”

在京都的嵯峨野，有寂聽的寂庵。那裡有她在隨筆里多次提到的無邊竹林，幽深靜寂，是她散步的小徑。走不遠，有《源氏物語》的發祥地，書中故事都在嵯峨野的苔痕深處發生。寂聽愛嵯峨野，也愛《源氏物語》──物語中至情至性的女人們，一個一個相繼出家了。寂庵設在此地，是一個女人波折一生的憩處。她有過許多故事，深解人生悲歡。寂聽作為一個女人，出家前熾烈如火的情愛和出家後和煦如陽光的悲憫，都有種不同凡俗的格局。仿佛演繹着一棵樹要擁抱陽光，就要將根扎進地底。有在紅塵中離經叛道地翻滾的瀨戶內晴美，才有在寺廟里慈悲懂得人們苦痛而撫慰萬千人心的瀨戶內寂聽。