光明食堂

光明食堂在祿街中山大道南側中央。祿街很熱鬧。中山大道更熱鬧。中山大道前身是“漢口城堡”的“後城馬路”，從漢江邊橋口到長江邊皓街為止。

最早的漢口商業中心在“漢水的出口-漢正街”。漢口開阜，老英第一個“安營紮寨”，那是1861年。文藝復興式的江漢關為座標，長江航運為動力的漢口，洋行外貿外資紛紛擾擾。“都督創建了民國，我創建了漢口。”在中華民國第二任黎總統面前說這話的是漢陽人-地產大王劉歆生。1905年，漢口洋行外國商號達200多家。以糧食，鹽，棉花，茶葉，藥材，竹木為主的漢正街主頁翻了過去，到現在也沒翻過來。德國佬緊隨老英，也在漢口“安營紮寨”。德國鬼子比老英來得晚，清政府劃給老德的租界偏離市區，在漢口城堡之外。老德租下600畝荒地，整地加固地基，然後規劃得像他們自己那樣，說好聽，是整整齊齊，筆筆直直，正正方方。修的六條街，取名@皓街、福街、祿街、壽街、寶街、實街。那時還沒有中山大道。中山大道在1902年的漢口平面圖上只是一面有點彎曲的牆“WALL”。 

二戰期間，祿街一帶被美軍機夷為平地。炸彈炸得好狠。後來有些大坑被填平了，人們還是不敢在上面添磚加瓦。這樣的地，一直空着。

祿街為什麼被炸？ 

1938年武漢會戰，是抗日戰爭規模最大時間最長殲敵最多的一次戰役。漢口沒能保住，淪陷了。日軍占據壽街11號大樓作為日軍軍部。祿街挨着壽街。

1944年，德租界（皓街-實街）日租界（實街至盧溝橋路段）許多建築被美機炸毀。因為德租界與日租界緊挨着（看平面圖）。德日聯盟，美軍乾脆一起炸它們 。

抗戰後，人們在這片焦土上搭棚戶，堆泥房，蓋磚房，壘起屬於自己的屋檐，他們是二戰結束後祿街上的第一批居民，他們自己養活自己，靠的是小手藝小家底小熱情。他們就是一群小商小販。光明食堂是其中之一，那時它不叫光明食堂。它的對面是塊被炸後已整平的空地。

當中山大道從皓街-經勝利街-過祿街-碾京漢鐵路-走向解放大道時，祿街便熱鬧起來，成為城市商業中心與郊區結合部，人流很多，交通也很繁忙。比起江漢路，它更平民市井。小店小鋪，一家連一家。

1949年後，祿街上的小商小販變了：有的小號依然存在；有的小號改大號，以公私合營的名義，比如“武漢皮革聯合加工廠”（簡稱皮聯），它的地盤在整個祿街最大：大門朝中山大道，門口有值崗的，祿街中山大道到京漢鐵路線是它的圍牆之一，水泥砌的，二米多高從外邊高高地圍牆旁走過，路邊的高大樹蔭遮着天，既看不見上也看不見裡面，走在這條人行路上，很心曠神怡。從祿街到麟趾路的中山大道北側，只有皮革廠鶴立雞群。皮革廠東邊那排居民房子，整整齊齊凹進去了，也就是倒退了二十來米，凹進去的那塊空地是被炸掉的大坑。

國字號的祿街小學，祿街路中學，湖北省儲運公司，四唯路小學，勝利飯店（原安利洋行），中原機械廠，漢口城市規劃設計院，漢口市建設局，和記蛋廠，五福路中學，等等在舊屬德租界上，恰荒林春雨足，似新筍迸龍雛。

中字號的私營餐館被公私合營了，改叫“光明食堂”。方圓1-2里的男女老少，都到光明食堂過早。

光明食堂是磚牆結構，一主一廂。臨街的幾扇大窗戶，讓外面的陽光或路燈照在廳內十來個方方正正的桌子上，擺着的小醋瓶小醬油瓶便也生暉放彩。冬天，白瓷大碗的熱乾麵湯米粉蒸饅頭把冬日的嚴寒驅退殆盡，熱氣暖暖的餐廳宛如春天來臨。進來的時候饑寒交迫出門便紅光滿面。夏日，碗碗熱乾麵湯米粉蒸饅頭把飢腸轆轆的空填了起來，恰似乾渴的禾苗澆上春雨。進來時餓心饞眼，出門時意氣風發。

走進主廳，繞過與桌子配套的幾十條長方型的木板凳，一直走到生產間旁邊，才是售票窗口。售票窗口旁邊就是敞開的生產間，入口擺着個方木桌，擋住了食客。桌後站着營業員。取熱乾麵米粉的話，就在這個地方。營業員接過油膩膩的小牌子，低着頭還在給前一位顧客配佐料的她，嘴裡一喊：

“一碗熱乾麵。”

或：

“一碗米粉”。

說的是您購的餐。

很快，裡面的師傅遞來一碗麵或粉到營業員手裡。營業員麻利地從桌上幾個碗裡用食指拇指中指分別抓些起來，又麻利地 一一放進碗裡。一二秒的功夫，大素白瓷碗裡，黃黃的熱乾麵上鋪着棕色芝麻醬，青青小蔥，黑黑醬油，白白小鹽，芝麻香，蔥花香，直往您鼻子裡灌。1毛錢一碗的熱乾麵，9分錢一碗的米粉。二十來人排隊，常常在廳內就夠了。

蒸包子饅頭就在廳內。一張桌子擺着蒸好的饅頭。師傅忙的話，或正在操作的話，手騰不出來，您把牌子放在桌上，自己拿就可以了。光明食堂的師傅們都是一抹帶十雜，一個蘿蔔一個坑。合作社幹勁。

從主廳可直接進入廂廳。裡面專賣炸貨：油條，面窩，油餅。食客排隊排到人行道上。

主廳外的人行道上擺着賣米粑的灶台。米粑6分錢一份。高個子師傅左手托着一個缽子裡面裝着調好的米漿，右手用鋁勺從缽子裡舀出米漿一一放在一個大平鍋里外圍，整整齊齊可放上十幾份，然後用小湯磁勺把糖放在每個米粑的中心，最後在平鍋的中間放點水，蓋上鍋蓋。此時師傅拍拍圍裙，彎下腰往爐灶里丟幾把“刨皮”（木削下來的邊角余料），一會兒，米粑好了。師傅揭開熱氣騰騰的鍋，聞着飄香，吸着蒸氣，顧客將捏在手心的油漬滿面一寸見方的牌子遞給師傅，師傅接過牌子，往圍裙口袋一塞，一把短鍋鏟將米粑一對摺，從舊書中撕下一頁包起外面黃燦燦香噴噴的，裡面甜糯鬆軟的米粑。食客接過既熱但不燙手的米粑，歡天喜地走了。

                                        淡紫色的是光明食堂位置

外面焦脆，裡面糯軟，口感豐富，不僅女孩喜歡，男孩也喜歡。很久以後才知道，人們偏愛外焦里嫩的口感是有科學依據的。喜歡外焦，為美拉德反應（Maillard reaction）就是燒烤的味道，就是香；喜歡里嫩是人們原始而懶惰的本性。如果一種食物兼具外焦里嫩兩種口感，一次進食可體驗兩種不同的口感，那就會老少咸宜。漢口還有種早點也是這樣焦嫩兼顧，叫“糯米包油條”。

光明食堂外看一層樓，暗則小二層。二樓住着一家四口：小女孩和弟弟，還有她的父母親。弟弟小，生下不久送到老家孝感，父親呢，她記得一直在外地工作，幾個月回漢一次。她快上小學了，平時一個人在家。母親在街道互助組工作。

很多人聽說她住在光明食堂樓上，都會投去羨慕的眼光。是啊，樓下的清早都忙得不亦樂乎。炊煙升起，爐灶通紅，叮叮噹噹，鍋碗瓢盆，交響樂曲。

天天如此。

有時候，她睜開眼睛對母親說：

“姆媽，我要吃粑粑，”

她隱約記得父輩說過，原來的樓下食堂是歸她家。為什麼後來不歸她家呢？要是那樣的話，她就不會很餓了，就會天天吃米粑了。米粉也可以。米粉在夏天有點燙嘴，冬天吃最好，一口湯喝下去，全身神氣就上來了。

父親並沒有說樓下食堂為什麼不是她家的。母親在街道糊火柴盒子，糊100個有3分錢收益。母親有時會給她6分錢讓她到樓下買一對米粑過早。那一刻，她三步並成二步地跑下樓。她雖然小，但是自己買個早點自己吃，對祿街的女孩男孩都不是問題。

轉眼，夏天又到了。天熱，樓上窗子開得很大，一晚上都不會關的。人行道上的法國梧桐樹聞風不動。她母親很早起來，5點鐘吧。昨晚母親把余飯放在瓷碗裡，然後用一個飯盆，就是木製的大盆，裡面放些水，把盛着飯的瓷碗放進去，再蓋上燒箕。燒萁是竹編的，又擋蚊蟲又透氣。母親說這樣飯就不會餿。每天早上起床後要給飯盆換水，說過了一晚上的水更涼。

母親上班的地方在寶街，十幾分鐘就到了。那天，母親沒給她留下早餐錢。也沒有用開水給她把飯泡好。開水泡飯，飯變得像稀飯一樣，又鬆軟又宜消化，還宜飽，一舉三得。配點鹹菜辣蘿蔔或酸豆角，老少咸宜。

是不是母親忘了？今天是星期三，也是六一兒童節。夏天一過，小女孩就要去上小學了，四唯路小學。走去5分鐘，過一個馬路就到了。今年上小學，沒有左鄰右舍與她同齡的女孩。兩個人一起上學放學，該多好，有次她聽母親對父親這樣說。

她肚子又叫了。環顧四周，沒什麼可吃到，樓下有很多可吃到，現在樓下的人聲越來越小了。她知道早餐供應快要結束了。 

樓上有兩間房，一大一小。她住在小房。父親不回來時，她與母親睡在一起。大多數時候，她住在大房裡。大房約有十五個平方吧。裡面有穿衣櫃，寫字檯，五斗櫃，都是木頭的，紅色的。還有個柏木餐桌，四四方方。小房間8個平方米左右， 一張小床和一個有三個抽屜的桌子。大小房之間的走廊是她家的廚房。一個燒煤的爐子，一個水缸，一個廚櫃。

她走下床，洗了臉還洗了口。然後走到飯盆前，揭開燒箕。

父母都不在家。她不想去拿熱水瓶。今年初，母親教她燒開水。開水燒好後，灌到熱水瓶里。怕她燙着了，每次母親都是千叮嚀萬囑咐的。她很懂事，燒了幾個月的開水，從沒被燙過。

現在，母親不在家，開水泡飯有點危險。她走到飯盆跟前，揭開燒箕，拿起飯碗，聞了一下，又聞了一下，然後一口氣把飯都吃了。飯很甜 她喜歡甜味，她沒有去找辣蘿蔔。

這是家裡僅有的一碗干米飯。她吃飽了。吃完飯後的她開始掃地，擦桌子。走下樓，到隔壁鄰居找連秀去玩。蓮秀比她小一歲。上有姐下有妹。她家從不在光明食堂過早。玩了一會兒，她回到家，看了幾本小人書，舊的小人書，家裡不少。她知道父母親只要看見她在讀什麼書就不會說她。所以她就喜歡看小書。一會兒，她爬上床，睡着了。

她是被母親的咆嘯驚醒的。母親把窗子關了，咆嘯聲很響。

“起來，起來，飯呢？短命鬼，咒瞎子的”

小女孩睜開眼睛，看到母親的面目，很怕，小女孩身子捲成一團，小聲說

“我吃了。”

“吃了？？ 吃完了？”

小女孩點點頭。

“你，這個伢，那大一碗飯吃完了？那是一碗乾飯呀。”

女孩一邊大哭，一邊看着母親。

母親臉發白，手有些發抖。她轉回身去，打開五斗櫃，從針線簸簍里拿起一個納鞋底的粗針粗線。母親的手更抖了。

她把女兒嘴巴縫了二針。

小嘴巴頓時紅腫起來，流血不止，女孩嚎啕大哭，眼水鼻涕掉在床上，哭聲穿過了光明食堂。蓮秀聞聲上來，一看，嚇得趕快回去告訴家人，一傳十，傳到居委會。居委會來人了，立刻報告了街道派出所。

壽街派出所在中山大道寶街路口上，它的前面也是一塊空地，也是被炸的。它的馬路斜對面就是和記蛋廠。1902年英商開設的和記蛋廠。

民警把小女孩母親帶走。在外地工作的女孩父親趕回來，含淚哀求居委會原諒孩子她媽：

“孩子母親被判了刑，誰來照顧孩子？”

“她是親生的呀。”

女孩母親有多少淚和累？丈夫在外地工作，原因在於“階級”。戶口不在漢口也就沒有口糧供應。她被街道辦事處組織的家庭婦女和社會閒散人員一起工作，每天不停的糊着火柴盒。每天惶惶不可終日。100個火柴盒掙3分錢。那時的火柴2分錢一盒，全國統一價格。

女孩母親被判了刑，坐牢了。

（1954年開始，全國人大常委會有關工作機構即着手進行刑事訴訟法的起草工作，並曾擬出了草案初稿，後因1957年“反右”鬥爭停止了起草工作。1963年4月，又起草形成了《中華人民共和國刑事訴訟法(草案)》。後來因為“四清運動”和“文化大革命”，刑事訴訟法的起草工作處於長期停滯狀態。）

這孩子母親被判刑的依據是什麼？是不是因為她的底色-地富反壞右家屬？

這，發生在60年代三年困難時期的漢口中山大道祿街。大人常常對小孩這樣說：

“那小姑娘伢好吃，在家偷吃東西，被母親縫了嘴巴”。

說的人並沒多少感情色彩在裡面。傳言的人都小心翼翼，怕有人聽見。生在新社會長在紅旗下的伢們，都沒聽說這裡曾是租界。否則，這筆賬應記在德國鬼子身上。沒有德租界，這裡就是月明空照蘆葦，這裡就是千里漁舟晚唱。小女孩一家老小就會一直在孝感。孝感，東漢孝子董永賣身葬父，行孝感天動地而得名的地方，“鄉人化其風，少長皆孝慈”的地方。

後記：

筆者住祿街口16年。每次經過光明食堂時，會不由自主望那樓上，總想看看小姐姐和她的嘴巴。想看的原因是希望，希望這不是真的，因為傳言的人都小心翼翼，生怕有人聽見，那鬼鬼祟祟的樣子，就像是傳謠言。

                                 1964級四唯路小學同學聚會

祿街，老德在19世紀底開荒拓出來的街，還在；街名還在。二戰後，第一批在那裡重建家園艱難謀生的人與房子，一起於2016年全被拆遷了。