2022年卡塔爾世界盃已經開戰，32支球隊摩拳擦掌相繼出場，全世界億萬觀眾興高采烈，廢寢忘食，迎接着4年一度的體育盛會。此時此刻，不由得想起心中的偶像足球明星梅西。

  2021年讓巴黎市民高興不已的是，巴黎聖日耳曼足球俱樂部隊PSG迎來世上最好的球員里奧內爾·梅西Lionel Messi。 PSG與梅西簽下了一份三年的合約, 稅後年薪4000萬歐元，若PSG歐聯奪冠，還有3000萬歐元花紅。而巴黎在簽約後24小時之內憑藉梅西新球衣的銷售賺了近3000萬歐元。新球衣標價187歐元，數天內已售罄。當時巴黎官網打出標語： “巴黎聖日耳曼球迷您好！由於需求量很大，我們的梅西球衣庫存很快就用完了。我們計劃很快在網站上提供更多球衣進行預訂，發貨日期在10月。”

 而深陷財務問題的百年俱樂部巴塞羅那隊不得已無法和梅西續約，讓巴塞羅那的市民遭遇了巨大的痛苦，20餘年來，他們早已經習慣了與梅西共處的美好時光。幾乎所有的人，包括梅西自己，都認為他會在巴塞羅那從一而終的。梅西為這座城市帶來了無限的榮光，778場比賽，672個入球，35座獎盃——包括10個西甲冠軍、四個歐洲聯賽冠軍杯以及無數的個人紀錄和榮譽，在這一切之後，梅西離開了巴塞羅那。此一刻，無數的巴塞羅那球迷為之哭泣。梅西本人也在記者招待會上泣不成聲。據報道稱，周一以來巴薩球衣銷量降低80% ，聯賽首戰3萬張門票仍未售罄。

 梅西的出身，是在煙塵滾滾、雜草叢生的阿根廷羅薩里奧工薪族街區， 6歲時，梅西在奶奶的推薦下就已經嶄露頭角，少年比賽中技驚四座。但是，當時梅西身患一種發育緩慢症亦稱侏儒症，13歲的年紀身高卻只有140cm。為了刺激發育，兩年前他就開始注射一種生長激素，但這種藥物價格昂貴，令混跡在貧民窟中的家庭無力長期負擔。家鄉羅薩里奧誕生過著名的切·格瓦拉，盛產凶蠻暴力和街頭足球，當地也有一支足球勁旅紐維爾老男孩（梅西的母隊），但這些都沒能帶來希望。當父親帶着他去往國內另一支豪門球隊河床隊尋求幫助，對方也因不願承擔醫藥費而關上了大門。直到在一片黯淡中收到西班牙巴塞羅那隊的試訓邀請，梅西的足球生涯才避免過早夭折。

 2000年，在阿根廷走投無路的梅西和父親豪爾赫-梅西，踏上了去往異國的未知路。就像電影裡的情節一樣，這是一個四處求告無門的父親，帶着天賦異稟的兒子去追逐足球夢想的溫情故事。巴塞羅那為梅西承擔了巨額的治療費，經過長期治療，梅西終於長到了1米70，甚至高過馬拉多納。這一段成長軌跡，與巴西80年代人稱白貝利的濟科非常相似。誰也不曾料到，這位 矮個子後來成了綠茵場上的國王，父親則成了他的經紀人和保護神。在巴塞羅那，從小地方來的梅西加入了巴薩球員的培養基地拉瑪西亞，並從這裡開啟了他的登基之旅。拉瑪西亞由於走出了梅西、哈維、伊涅斯塔等巨星，在整個足球世界名噪一時。這裡成了其他俱樂部學習和遊客觀光打卡的聖地。同為拉瑪西亞“1987黃金一代”的皮克回憶說，梅西在剛來到這裡時，教練叮囑他們不要對他下狠腳，因為梅西太瘦弱了。但事實上，這個如跳蚤般的小個子在訓練場上成了皮克們的噩夢——沒有人可以防得住他。

  2000年5月1日，梅西迎來他在巴薩一線隊的首粒聯賽入球。在宏偉壯麗的巴薩主場諾坎普球場（俗稱魯營），第83分鐘替補出場的梅西接到巴西球星羅納爾迪尼奧的妙傳，用一腳輕巧的挑射攻入職業生涯第一球。17歲的梅西，成為當時巴薩歷史上最年輕的聯賽進球者。

                梅西與羅納爾迪尼奧   

  進球之後羅納爾迪尼奧背起梅西的鏡頭，至今仍是多少球迷心目中的經典畫面。這被看作是球隊兩代球星的交接延續，宣布着諾坎普新偶像的誕生。在梅西剛加入巴薩更衣室的那段時期，正是大度開朗的羅納爾迪尼奧率先接納了他，梅西才得以在巨星的扶持下快速成長。

  彼時的阿根廷國家隊，根本沒有發現這個天才少年。隨隊的廚師極力向國家隊教練推薦，迎來的卻是滿臉的不屑。阿根廷指導教練後來抽空看了一眼梅西的比賽錄像，他整個人立刻就傻掉了。無論是速度，控球還是射門，梅西都展現了絕頂的天賦。教練沒有絲毫猶豫，立刻聯繫了阿根廷足協，他知道若是晚了，這個傑出少年就歸西班牙了。阿根廷足協極為重視，40分鐘後，他們就聯繫上了梅西的父親，梅西從此披上了阿根廷戰袍。

  2006/2007賽季，西甲歷史上第150次國家德比大戰，巴薩坐鎮主場迎戰皇家馬德里。19歲的梅西在這場焦點大戰中首發出場，在球隊三度落後的情況下，梅西一人獨中三元，幫助球隊戰平了對手。這是他職業生涯第一次帽子戲法，也是一場令人瞠目結舌的華麗表演。梅西大放異彩，一戰成名。當天的推特Twitter網站評論區塞爆，整個網站癱瘓，前所未有。一個月後的一場西班牙國王杯比賽中，梅西在11秒之內連過五人破門，幾乎完全複製了球王馬拉多納在1986年世界盃上的精彩進球。這是一粒此後被外界無數次談起的進球，進球的過程被一遍遍地重複播放。在巴西球星卡卡獲得當年金球獎（足壇年度個人最高榮譽）的同時，梅西已經開始醞釀兩年後自己的加冕了。這段視頻我自己反覆看過幾十遍，每次都大呼過癮。酣暢淋漓。

   2008年夏天羅納爾迪尼奧的遠走，以及新帥瓜迪奧拉的到來，年輕的梅西確立了在球隊中的核心地位。接過10號球衣之後，他在綠茵場上的才華開始盡情展現。繼克魯伊夫的夢幻一隊，里傑卡爾德的夢二隊之後，瓜迪奧拉成了巴薩 “夢三王朝” 的開創者。在他的調教下，強調流暢配合和快速傳遞的Tiki-Taka（不知抖音的英語名字，靈感是否來自於此）戰術被發揚光大，巴薩藉此在其後的數年中橫掃歐陸足壇。不僅各種冠軍榮譽拿到手軟，而且還一度成為 “足壇公敵” ，令各路豪強避之唯恐不及。前場梅西，加上中場哈維、伊涅斯塔、布斯克茨的配置，使這支球隊成為華麗足球的代名詞。有一個精妙的比喻說，夢三巴薩贏球就像蒙娜麗莎的微笑，球迷們早就看膩了。或許只有給蒙娜麗莎加上一把鬍子，那樣才更有意思。  梅西已然成為球隊的絕對核心。即使在貴人瓜迪奧拉卸任之後，無論誰拿起巴薩的教鞭，圍繞梅西制定戰術都是基本的執教思路。在個人榮譽層面，梅西也憑藉持續多年的高水平發揮，目前已是六座金球獎的得主，獨步世界足壇。 

  與狂傲不羈的前輩馬拉多納相比，梅西就像一個阿根廷模範生，球品高尚，家庭美滿，場上場下無可挑剔。他收穫了無數的狂熱粉絲，其中既有各路足壇名宿，也包括現任教皇這樣的圈外人士。昔日隊友馬斯切拉諾曾在一個紀錄片中說：“我可以只扮演5秒鐘的梅西嗎？那種感覺一定很棒。”球迷們也不斷帶着膜拜的口吻調侃，梅西這麼多年球技沒有絲毫進步——那是因為他從小就這麼出色了。從2008年到2018年，梅西和老對手C羅曾壟斷金球獎達十年之久。關於兩者究竟誰更強，誰更有資格成為新一代球王的爭論已相當乏味，但即便是C羅的鐵杆球迷也不得不承認，足球場上的梅西是多麼特殊的存在。每次看梅西比賽的視頻留言，眾多西班牙網友們的評價和我自己的感受一樣：梅西絢麗的令人不可思議的盤帶過人，在五六個防守隊員的夾擊下突圍而出，直搗龍門，其觀賞性是世界上無人能比的。據考證梅西的智商有170，與愛因斯坦比肩。歐洲超級盃，西班牙超級盃，世俱杯，絕無僅有的六冠王奇蹟，非君莫屬。6次金球獎，6次世界足球先生，6次歐洲金靴獎，8次西甲金靴獎，讓這個出身低微的窮小子，憑藉天賦和逆天改命的決心，最終成為一代球王，站上了世界之巔，前無古人。 梅西在2012年被《時代》周刊評選為世界100名最有影響力的人物之一，足壇上只有老球王貝利獲此殊榮。

  2016年，太座與我造訪巴塞羅那，出發前預定住宿的時候，只認定與魯營距離近的酒店，不論好壞，以便於參觀和看球。三天后在諾坎普體育場觀看了一場巴塞羅那與瓦倫西亞的西班牙甲級聯賽，梅西在場上超人的盤帶技術與出神入化的過人功夫，讓對手防不勝防，看得我眼花繚亂，實在是太過癮了。

      當年球場外的廣告牌，俗稱MSN 的三巨頭梅西，蘇亞雷斯和尼瑪爾      

               球隊獲獎獎盃無數

          歐洲最大的足球場諾坎普體育場，可容觀眾99543人 

  梅西在去年舉行的美洲杯帶領阿根廷國家隊奪得了冠軍獎盃，目前唯一的短板是沒有能夠奪取過世界盃。2014年世界盃決賽，阿根廷0:1敗給德國隊，梅西痛失大力神杯，由中國記者拍的這幅照片，讓人們一掬同情之淚。梅西在俱樂部比賽中獎盃無數，太需要一座國家隊獎盃了。

  過去的兩屆世界盃都是擦身而過，讓天下無數球迷為之抱憾。但真正的男人，永遠不會言敗，縱使千瘡百孔，萬般艱難，都會拼盡一切，斬風破浪。2022年卡塔爾世界盃已經開鑼，阿根廷開局不利，意外輸給沙特。但是失去的，當親手奪回。腳下有路，心中有夢。唯此方可屹立不倒。