2022年卡塔尔世界杯已经开战，32支球队摩拳擦掌相继出场，全世界亿万观众兴高采烈，废寝忘食，迎接着4年一度的体育盛会。此时此刻，不由得想起心中的偶像足球明星梅西。

  2021年让巴黎市民高兴不已的是，巴黎圣日耳曼足球俱乐部队PSG迎来世上最好的球员里奥内尔·梅西Lionel Messi。 PSG与梅西签下了一份三年的合约, 税后年薪4000万欧元，若PSG欧联夺冠，还有3000万欧元花红。而巴黎在签约后24小时之内凭借梅西新球衣的销售赚了近3000万欧元。新球衣标价187欧元，数天内已售罄。当时巴黎官网打出标语： “巴黎圣日耳曼球迷您好！由于需求量很大，我们的梅西球衣库存很快就用完了。我们计划很快在网站上提供更多球衣进行预订，发货日期在10月。”

 而深陷财务问题的百年俱乐部巴塞罗那队不得已无法和梅西续约，让巴塞罗那的市民遭遇了巨大的痛苦，20余年来，他们早已经习惯了与梅西共处的美好时光。几乎所有的人，包括梅西自己，都认为他会在巴塞罗那从一而终的。梅西为这座城市带来了无限的荣光，778场比赛，672个入球，35座奖杯——包括10个西甲冠军、四个欧洲联赛冠军杯以及无数的个人纪录和荣誉，在这一切之后，梅西离开了巴塞罗那。此一刻，无数的巴塞罗那球迷为之哭泣。梅西本人也在记者招待会上泣不成声。据报道称，周一以来巴萨球衣销量降低80% ，联赛首战3万张门票仍未售罄。

 梅西的出身，是在烟尘滚滚、杂草丛生的阿根廷罗萨里奥工薪族街区， 6岁时，梅西在奶奶的推荐下就已经崭露头角，少年比赛中技惊四座。但是，当时梅西身患一种发育缓慢症亦称侏儒症，13岁的年纪身高却只有140cm。为了刺激发育，两年前他就开始注射一种生长激素，但这种药物价格昂贵，令混迹在贫民窟中的家庭无力长期负担。家乡罗萨里奥诞生过著名的切·格瓦拉，盛产凶蛮暴力和街头足球，当地也有一支足球劲旅纽维尔老男孩（梅西的母队），但这些都没能带来希望。当父亲带着他去往国内另一支豪门球队河床队寻求帮助，对方也因不愿承担医药费而关上了大门。直到在一片黯淡中收到西班牙巴塞罗那队的试训邀请，梅西的足球生涯才避免过早夭折。

 2000年，在阿根廷走投无路的梅西和父亲豪尔赫-梅西，踏上了去往异国的未知路。就像电影里的情节一样，这是一个四处求告无门的父亲，带着天赋异禀的儿子去追逐足球梦想的温情故事。巴塞罗那为梅西承担了巨额的治疗费，经过长期治疗，梅西终于长到了1米70，甚至高过马拉多纳。这一段成长轨迹，与巴西80年代人称白贝利的济科非常相似。谁也不曾料到，这位 矮个子后来成了绿茵场上的国王，父亲则成了他的经纪人和保护神。在巴塞罗那，从小地方来的梅西加入了巴萨球员的培养基地拉玛西亚，并从这里开启了他的登基之旅。拉玛西亚由于走出了梅西、哈维、伊涅斯塔等巨星，在整个足球世界名噪一时。这里成了其他俱乐部学习和游客观光打卡的圣地。同为拉玛西亚“1987黄金一代”的皮克回忆说，梅西在刚来到这里时，教练叮嘱他们不要对他下狠脚，因为梅西太瘦弱了。但事实上，这个如跳蚤般的小个子在训练场上成了皮克们的噩梦——没有人可以防得住他。

  2000年5月1日，梅西迎来他在巴萨一线队的首粒联赛入球。在宏伟壮丽的巴萨主场诺坎普球场（俗称鲁营），第83分钟替补出场的梅西接到巴西球星罗纳尔迪尼奥的妙传，用一脚轻巧的挑射攻入职业生涯第一球。17岁的梅西，成为当时巴萨历史上最年轻的联赛进球者。

                梅西与罗纳尔迪尼奥   

  进球之后罗纳尔迪尼奥背起梅西的镜头，至今仍是多少球迷心目中的经典画面。这被看作是球队两代球星的交接延续，宣布着诺坎普新偶像的诞生。在梅西刚加入巴萨更衣室的那段时期，正是大度开朗的罗纳尔迪尼奥率先接纳了他，梅西才得以在巨星的扶持下快速成长。

  彼时的阿根廷国家队，根本没有发现这个天才少年。随队的厨师极力向国家队教练推荐，迎来的却是满脸的不屑。阿根廷指导教练后来抽空看了一眼梅西的比赛录像，他整个人立刻就傻掉了。无论是速度，控球还是射门，梅西都展现了绝顶的天赋。教练没有丝毫犹豫，立刻联系了阿根廷足协，他知道若是晚了，这个杰出少年就归西班牙了。阿根廷足协极为重视，40分钟后，他们就联系上了梅西的父亲，梅西从此披上了阿根廷战袍。

  2006/2007赛季，西甲历史上第150次国家德比大战，巴萨坐镇主场迎战皇家马德里。19岁的梅西在这场焦点大战中首发出场，在球队三度落后的情况下，梅西一人独中三元，帮助球队战平了对手。这是他职业生涯第一次帽子戏法，也是一场令人瞠目结舌的华丽表演。梅西大放异彩，一战成名。当天的推特Twitter网站评论区塞爆，整个网站瘫痪，前所未有。一个月后的一场西班牙国王杯比赛中，梅西在11秒之内连过五人破门，几乎完全复制了球王马拉多纳在1986年世界杯上的精彩进球。这是一粒此后被外界无数次谈起的进球，进球的过程被一遍遍地重复播放。在巴西球星卡卡获得当年金球奖（足坛年度个人最高荣誉）的同时，梅西已经开始酝酿两年后自己的加冕了。这段视频我自己反复看过几十遍，每次都大呼过瘾。酣畅淋漓。

   2008年夏天罗纳尔迪尼奥的远走，以及新帅瓜迪奥拉的到来，年轻的梅西确立了在球队中的核心地位。接过10号球衣之后，他在绿茵场上的才华开始尽情展现。继克鲁伊夫的梦幻一队，里杰卡尔德的梦二队之后，瓜迪奥拉成了巴萨 “梦三王朝” 的开创者。在他的调教下，强调流畅配合和快速传递的Tiki-Taka（不知抖音的英语名字，灵感是否来自于此）战术被发扬光大，巴萨借此在其后的数年中横扫欧陆足坛。不仅各种冠军荣誉拿到手软，而且还一度成为 “足坛公敌” ，令各路豪强避之唯恐不及。前场梅西，加上中场哈维、伊涅斯塔、布斯克茨的配置，使这支球队成为华丽足球的代名词。有一个精妙的比喻说，梦三巴萨赢球就像蒙娜丽莎的微笑，球迷们早就看腻了。或许只有给蒙娜丽莎加上一把胡子，那样才更有意思。  梅西已然成为球队的绝对核心。即使在贵人瓜迪奥拉卸任之后，无论谁拿起巴萨的教鞭，围绕梅西制定战术都是基本的执教思路。在个人荣誉层面，梅西也凭借持续多年的高水平发挥，目前已是六座金球奖的得主，独步世界足坛。 

  与狂傲不羁的前辈马拉多纳相比，梅西就像一个阿根廷模范生，球品高尚，家庭美满，场上场下无可挑剔。他收获了无数的狂热粉丝，其中既有各路足坛名宿，也包括现任教皇这样的圈外人士。昔日队友马斯切拉诺曾在一个纪录片中说：“我可以只扮演5秒钟的梅西吗？那种感觉一定很棒。”球迷们也不断带着膜拜的口吻调侃，梅西这么多年球技没有丝毫进步——那是因为他从小就这么出色了。从2008年到2018年，梅西和老对手C罗曾垄断金球奖达十年之久。关于两者究竟谁更强，谁更有资格成为新一代球王的争论已相当乏味，但即便是C罗的铁杆球迷也不得不承认，足球场上的梅西是多么特殊的存在。每次看梅西比赛的视频留言，众多西班牙网友们的评价和我自己的感受一样：梅西绚丽的令人不可思议的盘带过人，在五六个防守队员的夹击下突围而出，直捣龙门，其观赏性是世界上无人能比的。据考证梅西的智商有170，与爱因斯坦比肩。欧洲超级杯，西班牙超级杯，世俱杯，绝无仅有的六冠王奇迹，非君莫属。6次金球奖，6次世界足球先生，6次欧洲金靴奖，8次西甲金靴奖，让这个出身低微的穷小子，凭借天赋和逆天改命的决心，最终成为一代球王，站上了世界之巅，前无古人。 梅西在2012年被《时代》周刊评选为世界100名最有影响力的人物之一，足坛上只有老球王贝利获此殊荣。

  2016年，太座与我造访巴塞罗那，出发前预定住宿的时候，只认定与鲁营距离近的酒店，不论好坏，以便于参观和看球。三天后在诺坎普体育场观看了一场巴塞罗那与瓦伦西亚的西班牙甲级联赛，梅西在场上超人的盘带技术与出神入化的过人功夫，让对手防不胜防，看得我眼花缭乱，实在是太过瘾了。

      当年球场外的广告牌，俗称MSN 的三巨头梅西，苏亚雷斯和尼玛尔      

               球队获奖奖杯无数

          欧洲最大的足球场诺坎普体育场，可容观众99543人 

  梅西在去年举行的美洲杯带领阿根廷国家队夺得了冠军奖杯，目前唯一的短板是没有能够夺取过世界杯。2014年世界杯决赛，阿根廷0:1败给德国队，梅西痛失大力神杯，由中国记者拍的这幅照片，让人们一掬同情之泪。梅西在俱乐部比赛中奖杯无数，太需要一座国家队奖杯了。

  过去的两届世界杯都是擦身而过，让天下无数球迷为之抱憾。但真正的男人，永远不会言败，纵使千疮百孔，万般艰难，都会拼尽一切，斩风破浪。2022年卡塔尔世界杯已经开锣，阿根廷开局不利，意外输给沙特。但是失去的，当亲手夺回。脚下有路，心中有梦。唯此方可屹立不倒。