母親雖然身體嬌小，可是好象有用不完的精力從她洋溢的笑臉與閃亮的眸子發出來。父親早逝又沒有留下遺產，使她面臨一個幾乎無法負荷的責任。父親名下可領到的撫恤金當然很有幫助，可是還遠不夠支付家庭的開銷。我大哥當時已成婚居住在外地，那時二哥才只有十七歲。要不是他決定休學去工作，我們家一定撐不下去。

我們家境十分清寒，特別有時候二哥找不到工作，生活就更困難。記得好幾次，我向媽媽吵着肚子餓，她帶着痛苦的眼神告訴我家裡已經沒有吃的東西。我家離學校約有四哩路，每天都走路上下學，因此鞋子容易破。有一次我的鞋子整個前面都開了口，走起路來一開一閉的，我就叫它"鱷魚鞋"。後來我找到一些銅絲把前面捆起來，使得破口不那麼糟。

家族傳統的新意義

父親所珍視的拉吉普武士價值觀，到母親手裡更加嚴守。儘管家境困難，她仍持守慷慨大方、待人恩慈的家風。透過我幼年一件難忘的事，她把這樣的價值觀深深銘刻在我心中。

印度人最熱鬧，最好玩的一個節日可算是"燈節"了。孩子們盼望這節日就像西方的孩子盼望聖誕節一樣。節日前幾天，家家戶戶都有各自的拿手好菜或甜點，預備各色各樣珍餚美味。大家會多預備些美食分送親朋好友。到了節日，彼此就有各色各樣的食物招待客人。

節日的前一天，每家預備大大小小的容器，裝滿了油放人燈芯。節日那天的傍晚，我們就把這些大大小小的油燈環繞着屋子裝飾起來。每家都點上成百盞的燈，使整個社區遍地燈火，美極了。

燈節中最刺激的是放煙火。孩子們一早起床就追不及待的出去放煙火。由於煙火併不便宜，所以他們不會一下子全用光，總留一些到晚上玩。

儘管家境並不寬裕，母親總設法使我們能盡興的玩樂慶祝。在我七歲那年，母親特別變賣一些首飾，為我們豐豐富富預備過節的食物，並買一小袋煙火給我。我小心地把這些寶貝收藏起來，每天數一數，確定一根也沒有丟。心裡迫切等待着燈節那天來到。

燈節終於到了，一大早就有小孩子開始放煙火，可是我一直等着，忍着。到了下午煙火聲到處響起，可是我依然不動。我知道那一小袋的煙火不多，絕不可以浪費，一定要等到天黑了才玩個痛快。

到了傍晚，正是訪客來來往往最繁忙的時刻，我們家來了一些遠房親戚。他們很有錢，對孩子縱容慣了。特別那個九歲的男孩絕對的自我中心，缺乏管教，最令人頭痛。他在屋裡到處闖禍，打破東西，製造噪音，把每個人過節的情緒都搞壞。他的母親似乎對這個小搗蛋，只在嘴巴上呼喝一兩聲，一點也不在意。

我的母親更是不可以開口管教這孩子，也不可以告訴他的媽媽要約束這孩子。因為印度人的禮節，客人到家裡來，一定要受到上賓的款待。如果責備他們或違逆他們的意願，就是對訪客的侮辱，這會使主人家蒙羞。

不幸的事終於發生了。這個小搗蛋竟然發現我小心收藏的煙火袋，並看到裡面的東西。

"媽，媽"，他開始大叫："看！是一些煙火！我想玩煙火。媽，幫我要這些煙火。"

他的母親臉向我微笑："我兒子想玩這些煙火，你不介意吧。"

母親一點也沒有猶豫，立刻點點頭，然後才轉向我說："麥海士，乖，你會給他這些煙火，是吧！"

我膛目結舌，半句話也說不出來。事實上也不可能抗議，因為這會是一種叛逆的行為。我默不作聲的把袋子交給他，心痛如刀割。他拿着就衝出去玩了。這些煙火對他沒什麼值錢，可是對我卻是何等寶貴，就像西方的孩子期盼了整年的聖誕禮物一樣。我忍淚含憤，咽下了一切的哀傷。

當客人離去後，母親雙手抱住我，她的話語好象被痛苦煉淨了似的："麥海士，我兒，不要傷心。在燈節人人都該歡喜快樂。"

我明白她話里的意思。為了家族的榮譽，傳統的尊嚴，我們有責任善盡待客之道。這遠比我小小的一袋煙火來得重要。我輕聲回答她："媽，我一點也不傷心。"

母親把她所有的心血放在兒女身上，並且忠心於拉吉普武士的學統，以及印度教信仰。她教養我們遵行宗教的規儀。每天清晨五點鐘她就起床做晨課。先有潔身的儀式，表示從罪惡中得潔淨的意願，然後她就到樓上祠堂禱告。祠堂里有個大敞櫃以及一些小隔間，陳設着印度教所崇奉的拉瑪（Rama）與系娃（Shiva）的神像，一些印度聖人的圖像以及幾本聖書。大家認為只要忠心敬拜這些印度神明，研讀聖書，並效法這些聖人的言行，就能擁有他們所教導以及所代表的好品德。

每逢節慶，母親把全家人聚集在這間祠堂，領我們唱一些特別的詩歌。這些聖歌都是用印度古代的宗教語言──梵文所寫的。唱完歌，她就讀幾段聖書給我們聽。其中有吠陀經以及另三本印度教經典，講論印度三位主要神祗的故事；其中第一大神梵天（Brahma）是宇宙的創造者，第二大神韋陀天（Vishnu）是萬物眾生的守護着，至於第三大神系娃（Shiva）則為毀滅者。聖書裡也提到韋陀天的化身克里須那（Krishna），下凡到人間領導善與惡的對抗爭戰。

母親對這些聖書有驚人的記憶力與領悟力。因此她漸漸地成為蒙巴沙印度社區受人敬重的導師。我們家常有訪客，向母親求教聖書的奧義。對當時的婦女而言這是一項非凡的成就。她被選入通神論社團，持有特權可以在公開聚會中讀經教導。在印度傳統中，女人的職責就是照顧家庭，服侍男人。如果一個女人可以在公眾面前演講並教導人，是一項極大的殊榮，十分不尋常的。

在家裡，母親嚴格負起一個宗教導師的責任，餐桌上的話題常是：印度神學，聖書的教導以及聖人的言行。她對我這個兒子有一份特別的期待，她用心傳授給我印度教的信仰以及拉吉普武士精神；她給我命名"麥海士"的意思就是"神的篤信者與皈依者"，她很認真的栽培我，好叫我能與她給我的名字相稱。她更盼望借着她這樣認真的教導與指引，我能像父親一樣成為印度社區的領袖，被所有的人敬重愛戴。

真理探索的挫折

母親所給我的一項顯著的遺傳，就是強烈的求知慾。每天下午當別的小孩迷着玩足球時，我總是一下課就趕回家埋首書堆中。我這個書蟲成了家人開玩笑的對象。每晚聽完七點鐘的新聞節目下樓時，姊妹們就裝着迎接一位貴賓的口氣："喔，今天這位貴客還肯跟我們講兩句話哩。"

鄰居一位老婆婆有一次想出奇招來治我的書癖。在鬼節那天（相當於美國的萬聖節Halloween），大家可以惡作劇狂歡，把油漆塗在別人身上，或者挨家挨戶敲門要柴火。當晚，可以在廟前點很大的營火，如果有人不肯樂捐柴火，你就可以捉弄他，往他家噴油漆，甚或拆下門板拿去當柴燒。

有一年鬼節，這位七十多歲體健好動的老婆婆到我家來。她把油漆塗在家中每人身上後發現我不在場，就問："麥海士這孩子躲到那兒去了？"

母親回答她："喔，你知道，他在樓上讀書。"

"鬼節還讀書，豈有此理！"她大叫幾聲就走出家門。

她並非真的走了，而是繞到屋後，爬上我房間外頭的陽台，靜悄悄的到我身後，忽然以她那沾滿油漆的雙手塗得我滿頭滿臉都是油漆。

然後她興高彩烈地宣告："現在，你這書呆子，該曉得尊重這節日，跟大家一起慶祝玩樂吧。"我無可奈何的嘆口氣，跟着她下樓與大家一起玩。

自青少年時期，我就熱切追尋真理。我想燃起在我心中這股熱望有許多的因素，第一，母親常常耳提面命，要我的人生活得有意義；第二，我想彌補心中自幼失怙的那份空缺；第三，母親虔誠的榜樣。她孜孜不倦的教導我們印度教的信仰。我們從小就聽慣了印度聖人的故事，他們捨棄人間的溫暖與享受，到喜馬拉雅山里做隱士，默想並追尋真理。據說他們在大學或者僧院從來找不到他們想尋求的真理，因此他們轉回到大自然去經驗那純全的光，就是將萬物維繫在永恆實體的那光。

東方人的觀念認為，真理不只是一連串可以借着科學來驗證的事實，而且真理可以理解，也可以經歷。這世上的事會過去，但是真理卻超越時空，存到永遠。真理是萬物之源，萬象之本。一個人是否找到真理，他自己心裡知道。

我對真理的追尋，起源於母親積極的影響。印度教的敬拜方式是在家裡教導或個人靜坐沉思，少有公開聚會敬拜，因此一般人不常上廟裡去，與我同年的男孩更少有喜歡到廟裡的。可是那時我很熱心，固定一星期三次到廟裡向那些神像叩拜，燒香，並與廟裡的僧侶談道。

可是當我對印度教愈深入的追尋，愈覺得其中的真理像雲霧一般捉摸不定。從思想上來講，印度教是相當有趣的，可是好象無法在其中找到真理的存在。

當母親發現我對印度教失望時，她非常難過，儘管她試着寬容、了解我的難處，可是我們母子間的關係有時顯得極度緊張。

由於我母親身為印度教的導師，很受人尊敬，因此我們家常款待一些路過蒙巴沙布的聖徒。當時我們家境仍很艱難，因此我常為母親必須費財費力接待這些聖徒而煩心。最讓我為難的是每次他們進門，就得向他們跪拜，觸摸他們的腳。於是我開始反對這樣做："媽，我再也不幹了。我不願意向他們跪拜。"

"為什麼呢？"媽媽追問着："他們是聖人，他們有許多可以教導我們。再說，我們並不是真的向人跪拜，而是向他們所代表的理念跪拜。"

"可是，媽，在我看來他們並沒有活出所教導偉大而崇高的理念。他們不只吃掉我們僅有的食物，而且還索求大量的捐獻。我無法尊敬這樣的人。"

最後，母親近乎向我懇求："兒啊，就算是為我做吧！假如我們對這些聖人失禮，會使我們家大大蒙羞。"

以後，每當有聖人來訪，我都照着母親所要求的盡這些禮節，向他們跪拜，觸摸他們的腳。可是心中都嘶喊着："這不對！這不對！"為了母親和家庭的榮譽，我盡這些禮節後，就悄悄溜回自己房間，避免跟他們有其它正面的接觸。

由於勤學好讀又博聞強記，在學校我是一個很出色的學生。在我就讀的高中，也就是父親多年前當校長的學校，連續兩年我被選為學生主席。擔任學生主席是一項最高的榮譽，而我蟬聯兩屆。在這一所有八十年歷史的高中更是史無前例。我也是學校辯論社社長，並且參加話劇演出，又發表一些散文及短篇小說而得獎。人人都稱讚我，認為我頗有乃父之風，將來必定成為社區的領導人物。

可是在這些榮譽的背後我都覺得很沮喪。我渴慕真理，努力探尋每一個可能的地方，例如哲理與學術研究等等，卻一無所獲。身為拉吉普武士的後裔，我也無法從傳統中我到真理，更不用說印度教的信仰。

有一天，我從寺廟走出來，心裡告訴自己，永遠不再踏進這寺廟。當那扇厚重的廟門在我背後緩緩關閉時，我仰天求問："上帝啊，我知道你一定存在。我身上每一個細胞都告訴我，你是其真實實的創造者，也是我生命氣息的維繫者。我知道你一定在什麼地方，但絕不在這寺廟的眾偶像中，所以，我絕不會再回到這裡。我決心要尋見你。可是，上帝啊！你在何處？"

我完全沒有料到上帝竟然會這麼快就回答我的問題。