回到美國，終於敢寫了——2018中國紀行 23

          范學德 2018-10-27

這次回中國前我就計劃了，無論如何要去看看張岱年先生的兒子和兒媳：張尊超、劉黃。快三十年了，我一直記着這兩個名字，但卻未能見上一面。

十月五日下午一返回北京，我就打電話給劉黃，約好明天見面。劉黃說：“我開車去接你。”我說：“不必了，我打車去。”

十一長假，北京的交通暢通，天是藍色的。不到四十分鐘，出租車就開到了海淀區藍旗營小區。70元。途中司機說了政事種種，頗為不敬，按下不表。

還是那座居民樓，但每個樓口上方都掛着一面國旗，這是居民自發的，還是街道居委會要求掛的？我剛琢磨，尊超和妻子劉黃下來了。

好激動啊，終於又見面了。

我們都老了。 

一進屋裡，我趕緊看書架，上一次看，是2001年7月。那時，張岱年先生剛搬進新居不久，書放進了靠着牆的大書柜子裡，但他寫文章時找起書來卻費事了。就在書桌前，張先生說：“我大字寫不動了。”於是，恩師給我寫了一個小條幅：

天行健 君子以自強不息

地勢坤 君子以厚德載物

書贈健新同志

張岱年

2001年7月

時年九十二

健新，是張先生為我起的字。

劉黃看了小條幅的照片後說：“這可能是爸爸最後寫的字。後來就幾乎沒有看到他為別人寫字了。”

我們一邊喝茶，一邊聊張先生。

我對尊超說：“張先生對我提過幾句，他對你有愧疚。”

尊超大驚：“我爸對我有愧疚？為什麼？”

我說：“因為他被打成了右派。於是，你在中學被人欺負。”

尊超回憶往事，當年同學如何欺負他，而欺負他的主要人物是張東蓀的孫子。

我說：“現在一些人想把張先生打扮成官方的馬克思主義哲學家。其實他不是，他從來就不屬於正統的馬克思主義哲學。歷史唯物主義思想，特別是階級鬥爭、無產階級專政思想，在張先生的思想中從來就沒有位置。《天人五論》是他哲學思想的集中概述，但那裡面根本就沒有歷史唯物主義的影子。”

劉黃說：“是啊，爸爸一直沒有談那方面的問題。”

我說：“其實沉默就是否定。張先生的‘兼和’思想，與鬥爭哲學水火不容。”

1989年5月下旬，我曾經在張先生家中住了幾個晚上。

尊超說：“你是唯一的一個在我們家住過的外人。連我們家的親戚都沒在我家住過。”

我說：“這是我莫大的榮幸。”

我說：“我一個月前還整理了一下張先生關於中國文化在近代落後的原因。”（對了，這也就是這篇文章只能等我回到美國後才能寫的原因，因為資料都在電腦里。）

那天，我們在家裡沒談夠，到餐廳吃飯是繼續談。點菜時，我看到有北京的小窩窩頭，說：“來一屜。”

劉黃看我吃得興致勃勃，又要加一屜。

我趕緊謝過，說：“美味不可多用。”

飯後，我們走到張先生當年住的老房子前——中關園48樓第103房。我特意上了2樓，103室就在左手邊。站在門口我一時恍惚，仿佛又聽到了先生親切的聲音：

 “請進，請進。”

“再見。再見。”

2018.10.26凌晨一點