人們喜歡用7月1日做紀念日、節日。今年我用它記錄書的前半部分修改完成，休整之後將進入下半場。最難的是“中國大故事”一章，怎樣講好這個故事困擾了我30年。上學的時候班裡有約三十位同學，我是唯一的外國人，另外的一位少數民族同學是位窈窕的美國黑妹。老師講課提到亞洲特別是中國的事情時，總是看着我，期待我給大家講個“中國大故事”（big Chinese story）。然後我忽然明白，和別人講好一個本民族的故事實在不易，有點像翻譯的信達雅，需要深刻理解雙方的文化和語言。這是下半場我必須面對的挑戰。

轉注

老壽孝考

古漢字是象形、指事、會意、形聲甚至含隱喻成分的綜合體，加上假借、轉注，所以不能把甲骨文說成象形文字。指事、會意字多了一點一橫，概念就是全新的，就像一個句子表達一個意思，但是句子之間的關係卻可以創造出全新的意境。

關於轉注用字方法的解釋相當複雜，最經典的是許慎的解釋：“建類一首，同意相受，考老是也”，取一字“老”之意以蓋數個漢字，就是同意相受。老，壽，孝，考就是這樣，可以從字形的偏旁部首角度考慮，也可以從意義方面互訓，還有從字音方面解釋轉注字。特別提醒的是這種方法和後面的假借一樣，都是用字方法而不是造字方法。塞勒（R.Thaler）：“研究反常不是為了顛覆傳統理論，而是要完善傳統理論”。這類轉注字就是造字大路外的小路一條，借形，借音。轉注和假借的不尋常的方法使造字理論系統完善。

壽（壽）shòu

【牛伯】“壽”的本義是農事耕耙過後的大片田地上的紋路，逶迤長遠。引申為人活得久，長命（壽星）。泛指年壽、壽命（《楚辭·涉江》：“與天地兮比壽，與日月兮爭光”）。又引申為老年人的生日（壽辰）。還用作婉辭（壽衣）。

《說文解字·老部》（活得）久也。魏勵：長壽。

【解析】金文字本義牛伯按照轉注造字法解釋，也有認為是形聲造字，從老，簡化為“?”（形旁），從                                               （讀音疇）或者半邊萬字符“卐”（見“符”字），為聲旁。“卐”寓意無限延伸，命長。以“壽”字做邊旁的字都涉及時間上的延伸。“死而不亡者壽”和“留取丹青照汗青”說的都是生命結束，但給人們留下經典、不死的千古情懷，雖死猶生，壽字包含“卐”的深層含義。

造字時代已經關注壽命問題，壽命延長是物質水平提高的結果，文明的進步依賴壽命增長，因為認知的進步依賴於長期思考和經驗的積累。遠古人壽命20幾歲，當代的宗教哲學科學技術，還有文學藝術，都需要長時間的學習。人的壽命不斷延長，“人活70古來稀”更新為“70仍是小弟弟”，退休的年齡也隨之推延到60～70歲。壽命延長的原因用現代南非沙漠中的原始部落亢人（（!Kung）做比較發現，亢人飲食保留着採集有機的健康食品，沒有工業化社會的三高，但缺醫少藥，活過60歲的亢人約占總人數的1/10。這個數據和衛生設施一應俱全的工業國家長壽人口比例大致相同(注2)。由於壽命增長社會出現大量有退行性疾病的老年人，如加繆所說：“重要的不是治癒，而是帶着病痛生活”“重要的不是活得最好，而是活得最多”，新問題下的新概念層出不窮。日本和中國香港地區人均壽命世界排名連年奪冠，其中的社會學和生物學原因值得探討。尊老傳統、飲食健康、社會保障、中西醫兼顧、健康的心態和生活、社交方式都很重要。中國傳統認為“陽德主榮，陰德主壽”，本質是外練的成就、成功（陽德），和內修的品德、功力（陰德）對人生的影響。總之延長壽命方法的本質是保持代謝和社交彈性的技巧，比如人體激素雙向調節代謝等多種機能，胰島素降低血糖，飯後避免血糖過高傷害臟器；胰高血糖素則升高血糖，在飢餓的時候調動糖原、脂肪，分解為單糖保持血糖穩定，雙重激素調節使血糖在各種狀態下都保持平穩。胰島素抵抗就是缺乏調節血糖的彈性，進不可攻、退不可守，血糖飆高或落入谷底即喪失調節能力。　

◆“壽”的英語longevity借用拉丁文longaevitās（長壽），來自longaevus（古代，古老）+ -itās（拉丁語名詞化後綴）。本意就是，時間上大幅度延續。

◆“壽命”的英語lifespan，構成為life＋span，life來自古英語 līf（生命），來自原始日耳曼語 *līb? (生命，身體) ， 來自*līban? (留下，被留下)，源自 原始印歐語 *leyp - （沾，粘）；span來自古英語 spann（手掌寬度）源自原始日耳曼語 *spannō （跨度，手掌寬度）。詞彙構成很簡單，就是鮮活生命的跨（寬）度，源於手掌的寬度，手是人體生命的一部分，用生命的一部分詮釋生命特徵，和漢字壽字有異曲同工之妙。延年益壽是個從未衰減過的古老話題，人們對延長壽命的總結為：“生命在於運動，長壽在於安寧”。《科學》雜誌（Science）2023的重磅研究結果（注3）提出了關於壽命的一種可能性：適當的飢餓感可以延長壽命，即飽食終日是威脅健康的殺手，健康狀況由來自遠古因食物匱乏而對飢餓高度適應的基因。

孝（孝）xiào

【牛伯】“孝”的本義是背着長發老人，善於奉侍老人。非常周到地供奉祖宗，祭祀祖先（《論語·泰伯》：“菲飲食而致孝乎鬼神”，大禹治水，自己飲食很簡單，而祭祀鬼神的祭品很豐盛）。引申奉養父母，順從父母的意志。（西周始重孝，此前可棄老。又以孔子為始祖的儒家把“孝”規定為禮教的基本之德，予以極端重視。佛教進入中國，在慧能六世將“孝”加入佛教。儒家最早的經典，僅《論語》和《孝經》）。喪，喪服。（筆者讀書後解兒女之孝道：孝分三等：給予衣食；給予衣食並順從；父母引以為榮。《孝經》：“夫孝天之經也，地之義也，民之行也”）。曾子甚曰：“居處不莊，非孝；事君不忠，非孝；涖官不敬，非孝；朋友不信，非孝；戰陳無勇，非孝。五者不遂，災及於親，敢不敬乎”。

《說文解字·老部》善事（服侍）父母者。魏勵：子女盡心奉養父母，順從父母的意志。

【解析】金文造字用“老”（省）為形旁，意老人，和矮小的幼子（形旁）轉注老小（父子、爺孫）顧盼奉侍孝敬的關係。用老人和孩子的字符互動造字極具畫面感，是無數父慈子孝、天倫之樂生活的真實寫照。儘管造字時代可以棄老，但如此造孝字是後來儒、佛把孝道上升為禮教的文化根基，為後人點燃照亮逆弱肉強食文明之路的火炬。有西方學者認為人從動物世界的分離從骨折痊癒開始，因為對沒有生存能力的病人付出巨大的代價使其康復而不是像動物那樣順其自然放棄，啟蒙文明。蓋洛普（Gallup）首席執行官喬恩·克利夫頓（Jon Clifton）認為：“幸福不僅僅取決於財富或經濟增長，它更關乎信任、人與人之間的聯繫，以及是否有人可以依靠”，是“孝”造字的國際版註腳。

華夏文明有尊老愛幼的傳統，孟子說：“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。父母本是現世佛，求佛不必上靈山。孝道，是義務和責任，更是幸福和智慧，因為照顧今天的老人，就是自己老後被照顧的起點。古人養兒防老，是中原大地最可靠、順遂、高效的權衡，所以多子多福是傳統幸福指標。“百善孝為先”，曾子把孝字解讀為關乎正心和忠信義勇的品德。對國家，孔子的實用性禮儀道德體系是維繫一個古老大國行使行政權力的先決條件；對家庭，尊老和愛幼互動產生孝心和紅包，“它揭示了中國倫理的實用主義本質，並非只出於權宜或方便增進社會關係，不是自私，而是互惠”。 牛伯對孝道的總結：“孝分三等：給予衣食；給予衣食並順從；父母引以為榮”，各人能力有別，所以雖然百善孝為先，但實踐上孝道“論心不論跡，論跡貧家無孝子”。

◆“孝”的英語filial來自拉丁語fīliālis（來自子女的孝），來自filius（兒子）/ filia（女兒）的孝。英語“孝”字也是由子女圍繞父母的內容構成，“孝”是人類文明共通的感情和社會責任。現代西方社會養老是以社會福利為老人提供經濟和健康保障，舊時的西方社會也是靠兒女贍養老人，並有相關的法律。《聖經》裡的十誡，對人的六誡的第一條就是孝敬父母。可見孝敬老人是全球文明對動物叢林法則的揚棄。