《楓葉飄落的時候》

晚成

ChatGPT（OpenAI）

第一章：楓林初白

1985年五月初，渥太華雖然還是春寒料峭，但滿地鬱金香正在含苞待放。我乘坐加拿大航空第726次航班抵達麥克唐納-卡地亞機場時，穿的是北京初夏時節的單薄風衣，在行李轉盤旁等行李的間隙，不自覺地拉緊了衣領。

她就在出口處等我。手中舉着一塊灰綠色紙板，上面印着“Mr. Zhao(周先生)”這個名牌，字跡纖細、筆直。自我介紹她叫艾爾絲(Elsie)，是圖書館管理員。她是我在這陌生的國度里遇見的第一個洋人面孔，一段將持續一年的訪問學者身份，從北京的中國林業科學院，跨越浩瀚太平洋，來到楓葉之囯加拿大安大略省，一切仿佛在另一本冊頁泛黃的日記里慢慢展開。

她開的是一輛舊款淺藍色福特旅行車，座椅靠背上覆着棉織毯子，車內飄着一種淡淡的紙漿和雪松味，混合着舊書常有的氣息。我將行李放進後備箱，她簡單地笑了一下，側身為我拉開副駕的門，禮貌中透着一點書卷人的生疏。

車窗外，一排排赤裸的楓樹在風中輕輕晃動，仿佛低聲說話。我聽不懂他們的語言，但隱隱明白——這是即將來臨前的沉默預告。

她年約三十上下，眼神不算熱情，卻有一種小心翼翼的善意。她對我顯然已有簡要的了解：來自中國林業科研單位的年輕研究人員，碩士畢業不久，有女友，受中加林業交流項目之邀，計劃在此待一年。

我也在心裡默念了她的名字-艾爾絲-這個名字像楓林間的風，輕柔、略帶高冷，又令人不由自主地想靠近她。

“Mr. Zhao，你的旅程順利嗎？飛了那麼遠，”她邊發動車子邊問。

“很遠，但很順利，過海關很友好，還說了句‘Welcome to Canada!’。”我答，語調儘量平穩，但口音和那種不太熟練的英文仍讓我略顯緊張。但馬上說“Would you call me Daniel,if you don’t mind.” “ Daniel is a great name，I’d like it” 她很快認同呼叫彼此的名字，拉近了朋友間的距離。Daniel(丹尼爾)是我的英文名字，想不到很快就用上了。

我們駛出機場，二個半小時的車程沿途針闊混交林植被保護得很好，進了入佩塔瓦瓦國家林業研究所，四周是近一百公頃的規劃管理很好的針葉林科研樣地，毗鄰是一個面積更大的陸軍基地。

進入林區黃昏天空像鋪開一張褪色的信紙，橘紅色的邊緣漸漸過渡成暮藍。公路筆直地伸向西北，連綿不斷演替後的針葉林，像一條通向未完成句子的引線。

我側過頭看她，她專注地握着方向盤，鼻梁上的眼鏡反射着車外晚霞的餘光。她的側影平靜得近乎內斂，卻帶着一種不知從哪兒積澱下來的堅韌，她眼神中帶着一抹滄桑，似乎經歷過人間冷暖。

……

第二天早晨，研究所為我安排了一個簡單的歡迎會。地點在樓下的小會議室，十來張黑色塑料椅子圍着一張白板桌子，靠牆放着咖啡壺與幾盤冷三明治。氣氛不算拘謹，但對我來說，每一個笑容後面都像藏着聽不清的聲音。與森林火災有關的研究項目有加拿大林火等級系統，馮·瓦格納是項目負責人，是創立加拿大林火等級系統的先驅，一位作風嚴謹有着一流處理數據能力的科學家；計算機林火管理系統，彼得·考茨項目負責人；空中化學滅火，埃德·斯德悌欣項目負責人；地面撲火裝備開發和標準則由戈登·賴姆希負責。前二亇在當時國際上都是領先的項目。

聽力，是那段日子裡最像迷霧的部分。儘管在北京的外語培訓班裡，我整整練習了一年英語，口語和閱讀都有長足進步，然而真正面對加拿大本地人時，他們語速之快、詞語之新、語調之滑，有時候我甚至分不清他們是在開玩笑還是在介紹工作。會場上每一位同事的寒暄，我都必須在腦中複述三遍，然後才嘗試回應。

會議一開始John Walker研究所的付所長，介紹我的背景，提到我在中國開始推廣《加拿大林火天氣指標系統》，並獨立編制了計算機程序，他說Zhao先生是個有潛力的林火研究者，我隱約聽到他說我這點時，面對眾多林火科學家，我頓時感覺無地自容。“我們對來自中國的年輕科研人才充滿興趣，”他說，“特別是像你這樣，經歷着科技轉型的人，也許你能為我們的方法，帶來新的視角。” 最後還幫我制定了的在林業研究所的學習研究計劃。我笑着點頭，不知如何作答。台下有幾人鼓掌，也有人在翻小冊子。

艾爾絲一直坐在我身邊，隨時都準備幫助。像個同聲傳，偶爾低聲幫我複述旁人說的話，有時乾脆在紙上畫一個簡單圖示。我記得有一刻，有人提到“Fire intensity and fuel load regression”，我一臉茫然，她立刻在我面前寫下：“火災強度和可燃物載荷的回歸分析”，那一瞬，我幾乎想握住她的手。我的臉有點熱，卻也真正開始感到，這一年不會太寂寞。這不是一次普通的訪問。歡迎會結束後，有人對我說：“那是圖書館管理員，Elise。她很少說話，但什麼都記得。”

研究所給我單獨一間辦公室，有一台計算機終端，房間稍小但是足夠我研究工作需要，計算機系統貯存數據相當於N個大書架，而一個終端機放在辦公室隨取隨得，既滿足了研究工作需要，又節省了辦公室空間。

研究所位於安大略省南部一個不算太遠的小鎮邊緣，建築群散落在林地之中，低調、實用。沒有圍牆，只有一條條通往實驗樓、圖書館和宿舍的窄路蜿蜒穿行在樹林之間。我的樹林是一排為訪客準備的小屋之一，木屋不大，設備齊全，窗外能望見一片小湖，湖面尚未完全開凍，偶有幾隻加拿大雁掠水而過。

第一次和她正式說話，是因為一本關於北美針葉林生長帶的期刊。我找不到編號，在圖書館徘徊半晌，幾次欲言又止，終究還是走向她。她沒有抬頭，只說了句：“Which journal?”我念了一遍那串複雜的刊名，發音不標準。她從柜子後繞出，領我走向一排隱蔽的資料櫃，在一堆過期紙刊里抽出一本，“It wasn’t often to be read. But still important.”

我說：“Thank you ” ，她點頭說：“You’re welcome. And you can always ask me. Don’t struggle alone” ，那句話讓我微微一怔。她語氣平淡，卻像是在平靜湖水中投下一枚小石子，泛起漣漪。自那以後，我在圖書館裡時常見到她，有時她抬頭朝我點點頭，有時不看我。但我注意到，她總會在我離開時悄悄整理我翻過的書頁，把我的筆記頁折好放回原處。

她站在角落，身穿墨綠色毛衣，身材纖細，黑髮盤起，但眉眼間有種安靜得近乎淡漠的神情。她總是不動聲色，卻像早就知道你想要什麼方面書刊。

有一次我不小心把咖啡灑在一本書上，急忙找紙巾擦。她站在櫃檯後看着我，走過來，遞上一張乾淨的布巾。那是我第一次注意到，她手指修長，指甲沒有上色，卻比那些擦得鋥亮的還要乾淨。我說：“對不起。”她笑了，嘴角一翹，輕聲說：“The book has forgiven you” ，一個小小的幽默，使我忽然覺得，這個圖書館不再只是紙張與寒冷燈光的空間，它也許藏着一顆溫暖的心。我不知道，那顆心會不會靠近。但我知道，夏天快要來了，而某種東西，正在悄悄萌動。

從那以後，艾爾絲成了我每天最熟悉的聲音來源。Coffee break時我們常一起在圖書館沏茶泡咖啡，她教我聽不同省份口音的區別，糾正我把“three”說成“tree”，也告訴我“excuse me”在加拿大不只是禮貌，更像是一種“文化潤滑劑”。而我則慢慢試着用英文講中國的林業制度、家庭習慣，還有我在大學時怎麼錯過了那次參加全國論文競賽的機會——這些，她都聽得非常認真。

她的耳朵像是某種精密儀器，能聽懂我夾生的英語，也能聽懂我話里沒說出的部分。

接下來的日子，我把時間埋進了實驗樓，有時也去圖書館。我的英語但遠談不上流利。加之口音、術語、對文化語境的陌生，那裡在艾爾絲幫助下 我英語口語正在慢慢的提高。

第二章：湖光低語

圖書館的窗外，是一片近乎開凍的小湖。每到午後兩點左右，陽光會斜斜照進來，把室內昏黃的燈光稍稍推遠一點。我們坐在靠窗的一排閱讀桌前，桌面乾淨、空曠，只有一本借閱用的《林木種群結構演變》攤開在中央。

“你剛才說什麼？”她輕聲問。

“‘stand the cold’，”我重複，“但我不確定是不是‘stand’。”

“你可以說 ‘stand’ the cold，但更常用的是 ‘bear’ 或 ‘withstand’。”她不緊不慢地說，“不過你這樣說也沒錯，只是……略顯用力。”

我點點頭，把詞記進小本子。她湊過來看了我寫下的“withstand”，笑了一下，說：“拼錯了，是‘withstand’，不是‘whithstand’。”

“我總是把‘wh’和‘w’搞混。”我苦笑，“我們沒有這些音。我指的是中文裡的發音。”

“但你有詩，”她忽然說。

“什麼？”我以為我聽錯了。

她指着我本子的一角。那是前幾天我亂寫的二句中文詩句：“江水東流，心念故人”。

她說：“我查了那幾個字。Google Translate 很笨，但我覺得你寫的不是句子，是想念某人。”

我看着她，忽然不知道該說什麼。

從那天起，我們之間有了某種默契。我在工作之餘，常帶着資料到圖書館，她會在不遠處坐着，看她自己的書。偶爾，我開口問她英語問題，她回答時不急不慢，耐心又安靜。

有一次，她指着我讀的一篇論文，說：“這裡講的是楓樹葉脈與水分蒸散率，但你沒有看腳註。腳註里提到，紅楓的‘落葉時間’也跟月亮周期有某種未解釋的關係。”

我驚訝地抬頭：“你不是圖書管理員嗎？怎麼也看這些？”

她聳聳肩：“我是念森林生態出身的——只是沒念完。”我問：“為什麼？”她沒有馬上回答。半晌，她合上書，說：“我嫁人了，不適合繼續。”

這話讓我一時語塞。我忽然意識到，在我面前的這個安靜的女子，原來也曾是個離開課堂、走進婚姻、又默默坐回圖書館的女人。

“後來呢？”我還是問了。

她輕輕笑了笑：“後來他去了美國——然後去了更遠的地方。我一個人留下來，圖書館招人，我就留了下來。”

我聽得出來，他是誰？她沒有說完。

幾天后，我們在湖邊散步，那是我主動邀請她的。理由很簡單：“我想練練口語，不想老待在屋子裡。”她欣然答應了。

湖邊的風很冷，草地上一層層地堆着落葉。她穿着一件灰色長風衣，圍巾松松垂在胸前。她走得慢，每次我加快腳步，她總落在後頭。

“你是北方人？”她問。

“是。冬天很冷，雪比這兒厚，但沒這兒靜。”

“這裡的雪不是冷，是寂寞。”她說這句話時，低着頭，像是在說給自己聽。

我忍不住問：“你剛才說的‘他去了更遠的地方’，是指？”

她停了一下，說：“他是美國人。那時候正值越戰美國徵兵，他不願意上戰場，就逃到了加拿大。我大學沒畢業，跟他私奔。他說加拿大是自由的國度。”“然後呢？”“然後？他自由了，我困住了。”

我那時聽說“垮掉的一代”（Beat Generation），或稱疲憊的一代、墮落的一代，是第二次世界大戰之後美國一群作家開啟的文學運動，意在探索和影響二戰後的美國文化和政治。垮掉的一代的核心理念包含進行精神探索、拒絕既有標準的價值觀、反對物質主義、對人類現狀詳盡描述、試驗致幻藥物和性的解放及探索。“垮掉的一代”的成員們大多是玩世不恭的浪蕩公子，他們篤信自由主義理念。他們的文學創作理念往往是自發的，有時甚非常混亂，語言粗糙甚至粗鄙。

我萬萬沒想到艾爾絲過去，或現在還一直與垮掉的一代有着如此深的牽涉。

她終於抬起頭，望着湖面。湖裡浮着幾片落葉，風很輕，水紋淺淺漾開。“你後悔嗎？”我輕聲問。她想了很久，才說：“不是後悔。是回不去。”

那天回到小屋，我在筆記本上寫下幾行字：

“有些人不說後悔，是因為已經失去了返回的路徑。而有些人不敢問未來，是因為還未走出記憶的林地。”

我想着她站在湖邊，灰色風衣像影子一樣被風吹着的模樣。她沒有哭，也沒有笑。她只是講了自己的一段故事，像講一本書的結尾。但我知道，那不是結尾。

那是她與我之間，另一本書的第一頁。

第三章：哈雷轟鳴

那天傍晚，我正和艾爾絲在圖書館靠窗的桌邊練口語。室外天色灰暗，像一張浸濕的濾紙，一點陽光也沒有。窗外的湖幾乎靜止，只有偶爾幾隻松鼠穿過落葉時發出沙沙的聲響。

我正試圖講述一段林火研究方法的英文摘要，她聽着，不時糾正發音。我們都低着頭，專注地在彼此的句子中來回穿梭。

然後，我們聽見了遠處傳來的聲音。一陣低沉而反覆加速的轟鳴，由遠及近，仿佛鐵塊在撕開空氣。那聲音極有節奏感，每一聲都震進胸腔，像是要把這片安靜的森林劈開一條裂縫。

我抬起頭。她沒有動，只是眼神變了。“是什麼？”我問。她沒回答。只輕輕合上了手邊的書，把筆放好，然後起身走向窗邊。

一輛亮銀色的哈雷摩托，急停在圖書館前的林道，油箱擦得油光水滑，騎手戴着深色頭盔，皮衣、手套、長靴，每一寸都像電影裡駛來的場景。

摩托停在圖書館前。騎手摘下頭盔，露出一張瘦削而精緻的臉，滿頭金髮已經略顯稀薄。他朝圖書館張望了一眼，嘴角掛着一種熟稔而桀驁的微笑。

我“哦”了一聲，卻感覺喉嚨里似乎堵了什麼東西。語氣儘量自然地說：“他是什麼人？他好象很忙。”她她居然莫明地笑了笑，但沒馬上接話，過了許久她才慢慢地再從似乎並不情願地方，講起這深藏的秘密:

“他叫迪恩 (Dean)，美國人，六十年代末越戰期間的逃兵。也是我當年未婚私奔的對象。我們住在溫哥華唐人街附近的一間閣樓公寓，房子破舊，樓梯發出咯吱的聲響，但陽台能看到遠方港口的燈光。”

“迪恩常赤腳在木地板上走動，身上有股舊皮革、煙草和大麻的味道。他彈吉他唱鮑勃·迪倫，也唱自己寫的反戰歌。他說：‘我們被這個國家背叛了，它叫我去殺人，我選擇了不。”

“我靠在沙發邊聽着，手裡抱着一隻灰貓。我心裡有困惑，也有一種奇怪的自由感。我從前的生活太整齊，而迪恩像個流動的混亂——讓我感到自己還活着。”

“你怕嗎？” 我問他。“怕什麼？政府？坐牢？被遣返？我怕的是有朝一日我連自己為什麼而活都忘了。他看着我，一字一頓。”

“我沒說話。那夜我們睡在一床舊毯子下，風從未關緊的窗戶縫裡灌進來，像從未平息過的反叛時代在低語。”

自從哈雷摩托車的吼聲讓我震驚以後，我與迪恩的再次遭遇發生在那天下午，我剛好結束工作，在大樓口見到一輛舊哈雷轟隆而來，研究所的寧靜都被這突如其來的鐵馬攪動。停在門前迪恩來找艾爾絲，我恰好就在艾爾絲旁邊，她正在給我校對一份林業數據庫報告，我感到她的手指在鍵盤上微微一緊。艾爾絲從館內走出來，臉色一變，有點慌亂，卻沒迴避。

“你就是那個中國人？”迪恩看了我一眼，譏諷地笑了笑，“科學家？研究樹的？這世界都快燒光了，還研究樹？”我愣住了，不知他是哪來的怒氣。也許不是對我，只是借我發泄。“我搞研究的，是讓樹林別燒光。”我淡淡說，心中壓抑怒火。

他又冷笑了一下，轉向艾爾絲，“你現在和他們混在一起了？”她沒答。他上車前又說了一句：“你要是以為他能給你安全感，你就繼續呆在這象牙塔里。可你早就不是那個讀書的女孩了。”

他大大咧咧地坐在我對面的椅子上，說話像放火：“I heard you’re into those tiny computers. Back in my days, we punched cards. Nothing like your slick toys.”

我笑了笑，不知該怎麼接話。他也不在意，話鋒很快轉向艾爾絲。

“She used to read me poetry. Frost, Dickinson, even Li Bai. I never understood a damn word, but it was nice to hear.”

我頓了一下。迪恩歪着頭看我，眼裡有某種漫不經心的審視。

“You like her?”

我被這直白的問題撞得措手不及。他沒有等我回答，然後起身，拍了拍我肩膀。

“Just be careful. She is good at silence.”

迪恩徑直走到我們桌前，低頭看了我一眼，嘴角掛着那種美國南方特有的嘲弄式笑容。“你在寫論文？為她寫？”他略帶酒氣地說，“這兒可沒人規定外來學者不該沾染咱們的姑娘，但——” 空氣里飄着木頭與舊紙的味道。像一場無聲的挑釁。

我站起身，沒讓他說完，盯着他的眼睛。我不是很高，但那一刻，我從心裡調出了我父親教我站立的方式：雙足穩如樹根，背挺直如弓，眼神沉如深井。

“迪恩，你知道李小龍嗎？”我緩緩問。他眉毛一挑，“誰不知道？”

李小龍的文化符號在西方尤其是七八十年代具有極強影響力——他不僅代表中國功夫，也象徵一種不怒自威的尊嚴和力量。迪恩對他的“敬畏”，可以恰當地平衡局勢，讓衝突升級到臨界卻沒有失控，反倒更顯我的克制與分寸。

“那你知道他不是靠吼叫贏的。”我往前一步，聲音低卻清晰：“他也從不在圖書館裡動手，但他只用一個眼神，就能讓對方知道——該走了。”

迪恩忽然沉默。他盯着我足有三秒鐘，仿佛要確定我是否只是說說而已。然後，我看見他喉結上下動了一下，像是咽下一口氣。

他退後半步，撇嘴冷笑：“這兒陽光太強，我得戴副墨鏡。”

然後他轉身離去，步伐有點亂，有點不自然，仿佛真的怕了點什麼。

艾爾絲看着我，輕輕合上電腦，沒說話，只是將一縷髮絲別到耳後。我聽見她的呼吸輕了一些。

迪恩的腳步聲遠去，重門在他身後“咔噠”一聲合上。圖書館恢復了靜謐，只有天窗外一縷陽光還倔強地照在桌角。

我沒有坐下，望着窗外的藍天出神。艾爾絲站起身，走近我一步，又停住。她的神情有些複雜，像是內疚，又帶着一點不願承認的感動。

她看我一眼，淡淡一笑，“你想知道，我為什麼當初會跟那個人-那個逃兵走在一起嗎？”我點了點頭。她望着湖面，輕聲說：“那時我們都受了‘垮掉的一代’的影響，追求的自由，不只是行為的放縱，也是對身體的釋放。我們以為，拒絕父輩的生活方式，就能得到真正的幸福。”

“可後來呢？” “後來，”她頓了一下，“我發現真正的自由，不是隨便誰都能承受的。他不斷跨越邊界，我卻開始回頭看那些‘過時’的道德，發現它們其實是另一種形式的愛。”

她低頭看着腳下的雪泥說:“我們的理念開始分裂。他想逃離制度，我開始想回歸秩序。他覺得我變得軟弱，我覺得他變得冷酷。我們終於……分開了。”

我靜靜聽着，心像被擰了一下。“而你，”她輕輕地說，“你代表的是另一種秩序，一種我曾經拒絕，卻又開始渴望的秩序。可你也在掙扎說是不是？”我點點頭，我第一次向艾爾絲說我的一個政治觀點: “我們生活在一切聽從一個領袖一個主義的社會。”

“對不起……”她輕聲說，“也許是我不該……讓他誤會了什麼。”我轉頭看着她，輕輕搖頭：“不是你的錯，真正會惹事的人，從不會需要理由。”

她咬了咬唇，像是心中有什麼話也卡着沒說出口。然後，她忽然伸出手，輕輕握住我的手臂。那一刻，我們之間像有一層薄冰裂開了。

“謝謝你，”她說，“你剛才……像極了電影裡的英雄。”我笑了笑：“我不是英雄。我只是……不想你被不該困擾的東西傷到。”

她的眼神忽然柔了下來，泛着某種莫名的光。在這靜謐得能聽見呼吸的空間裡，她忽然輕輕靠過來，像風吹過湖面一樣輕，頭靠在我肩上。

我幾乎不敢動。許久，她仰起臉，看着我，聲音微不可聞：“你是不是也怕過他？”我點了點頭，“是。但我更怕——你不再對我笑。”她笑了，帶着一種釋放和理解的笑容。

那一晚，我獨自坐在屋裡，久久沒有睡着。風吹過屋檐，吹亂了艾爾絲在我桌上留下的筆記本的一頁。紙頁翻動的聲音，像是某種隱秘的責問。

之後的幾天，艾爾絲的狀態變得奇怪。她在圖書館裡仍舊工作，和我也照常練口語，吃飯。但她常常走神，有時會忽然看向窗外，有時會在我說話時輕輕搖頭，好像要把什麼聲音從腦海里趕走。那天之後，迪恩再也沒有出現在圖書館。我們再沒有談論迪恩，就像他從未存在過。

直到那天傍晚，我們在廚房做飯。電爐上煮着玉米濃湯，我洗菜，她在切土豆。切到一半，她停下來，忽然說：“你覺得人可以同時忠於兩個國家嗎？”

我一愣，沒立即回答。她又補了一句：“或者說，同時忠於兩個自我？”

我說：“也許不能。但人常常做不到徹底。”

她笑了一下，把土豆扔進鍋里，背過身去：“你知道我最怕的不是他回來，而是我沒忘記他。”我輕輕地說：“你不是已經不愛他了嗎？”她沒回頭，只說：“有些事跟愛沒關係，是時間無法清除的牽掛。像樹根，被泥土壓着，但它還在。”

我走近她，想說點什麼，但話哽在喉嚨里。她也沒有再繼續。

那晚我們沒有一起吃飯。她走得很早，留下一鍋湯和沉默的廚房。

我意識到，這個叫迪恩的男人，不只是她過去的影子，更像是一面鏡子。它讓她看見了自己曾經的選擇，也讓我看見了我此刻的迷惘。

我們都在不同的世界裡徘徊過，留下了難以抹去的印記。

也許她依然無法選擇。而我，也未必準備好了走向那一步。

但那天之後，我在她眼中，看見了某種比以往更深的東西。

一種顫抖，卻不願言說的渴望。

第四章：燈影微暖

我住在訪客宿舍區的一排小木屋中，每間屋都獨立，彼此之間隔着三五米的草地與花叢。屋子外牆刷着深棕色木漆，門口有一盞感應燈，夜裡常因風動亮起，照着空空的走廊與木椅，像有人在門外等待，又像什麼都未曾來過。

剛到研究所時，艾爾絲從未踏進我的屋子。即使偶有文件要交接，她也總在圖書館門口、實驗樓外，遞給我紙張便轉身離開。她與我保持着一種安全的距離，既不近，也不遠，仿佛我們之間有一條柔軟卻不可逾越的河。

她第一次走進我的住所，是因為我感冒。

連着二天沒去大樓工作，她忽然出現在屋子門前，手裡提着一袋什麼。門打開時，她站在陰影里，眉毛緊蹙，有些不悅。

“你至少該讓人知道你活着。”

我還沒來得及開口，她就徑自走進屋，把一袋藥放在桌上，還有兩個保溫杯——一個是速溶湯包，一個是煮好的薑茶。

“我以為你只是懶得讀英文，沒想到你還挺能扛。”她坐下，一邊整理我桌上的書本一邊說。

她只是坐了十幾分鐘便離開。但那次之後，她來得越來越頻繁。

起初，她總說是順路，或有事相問——“你上次說的那篇中文論文我想看看，能翻譯一下嗎？”、“你那個筆記是不是落在圖書館了？”、“剛好給你帶了點超市的米。”

有時她只是站在門口，有時進來待上十來分鐘。再後來，她來得更早，離開得更遲。她開始坐在沙發上讀書，一坐就是一小時，後來甚至會幫我熱飯，或在廚房裡煮點什麼。

“我討厭空房子的聲音。”她解釋得很隨意。而我，從未拒絕。

屋子裡的變化悄然發生。她留下的書越來越多，一條圍巾常常掛在門後；冰箱裡開始出現她喝的無糖豆奶；餐桌上時常擺着她泡的紅茶。

有一晚，我洗完碗出來，發現她靠着沙發睡着了。電視沒開，屋子很靜，只聽見風吹窗的細響。她抱着毛毯，臉側微貼着沙發邊，眉心微微蹙着，像夢裡有什麼未了的事。

我沒有叫醒她，只蹲下來，把她頭髮輕輕撥開，心裡突然一陣鈍痛。

她並不屬於這裡。但她此刻安睡在我房中，如同一場無聲的請求。那一刻，我忽然希望時間可以在這一晚停住。

後來她偶爾也會帶點菜來——一次是兩條三文魚，一次是她朋友送的自製酸麵包。我們在廚房裡默契地分工，像一起生活了許久的夫妻。我炒菜，她擇菜；她切水果，我洗碗。

我們之間沒有過分的言語，卻有一種安靜的流動，仿佛那就是所謂的“相處”。

有一次，她在喝湯時忽然說：“這屋子比我想像中溫暖。”我說：“可能是你常來了。”她沒說話，只低頭笑笑。

但我們之間也從未越過某一條線。

有一次，下起雪來，她忘了帶圍巾。我把自己的披給她。她拉緊圍巾時手碰到我指尖，動作輕，卻讓我整條手臂發熱。

送她回去時，她停下腳步，說了句：“你的圍巾很舊。”我以為她在嫌棄，卻聽她又補上一句：“舊東西才有記憶。”我怔了一下，忽然明白，她並非只是在說圍巾。

某個深夜，她坐着不動，屋裡燈暖暖的，我放了一盤音樂《愛情故事》70年代北美校園流行曲子。她忽然說：“你知道嗎？如果沒有戰爭，也許我會有一個孩子。”

我轉過頭，她眼睛望着窗外，說話像是自言自語：“那時候我在大學讀生態學，已經修完三年課程。他突然說他不想參戰，要逃離。他要我跟他走。我猶豫了三天，就跟他走了。” 又提起令我十分不快的迪恩。

我問：“那是愛嗎？”

她想了一會，說：“不完全是。是一種一起反抗世界的情緒。很年輕，什麼都不怕，也不知道代價。”

我們都沉默了一會兒。她起身，說：“晚了，我該走了。”

我點頭，送她到門口。替她披上外套，走到門外，忽然又回過頭：

“你剛才問我是不是愛——”

我看着她。

“——我不知道。但我記得那年冬天他帶我去湖邊，那時我們沒有錢，只有一把破吉他。”

她笑了笑，聲音極輕：“有時記住一個人，不是因為他是誰，而是他在你最想逃離世界的時候陪你跑了一段。

她走後，我坐在沙發上，翻開她落下的書。扉頁上寫着一行鉛筆字：

“你若願意，我便不走。”

我輕輕劃了一下，未曾抹去。

那晚，小屋的燈亮得很久。外面開始飄雪，雪落在屋檐上，安靜得像她說話的樣子。

我知道，從這一刻起，我們已經不只是朋友。可我們還不是情人。

我們只是，把彼此留在了一盞不願熄滅的燈下。兩個孤獨靈魂在木屋中逐漸靠近，一段愛情在沉默中醞釀。

私密時光中的暖意閃爍

第五章 燈影微暖

艾爾絲與我之間感情最接近突破的時刻——幾次暗含親密的動作、沉默的擁抱、未遂的親吻、事後的迴避和羞赧、情緒壓抑而綿長，將說未說的是愛情高潮。

第一次擁抱，是在一個雪後初晴的黃昏。那天傍晚，她幫我修理便攜錄音機。我們用它錄製語音練習材料，播放研究數據。打開了底蓋，用一根細針撥了幾下，就恢復了運轉。

我下意識地說：“幸好你幫我修好機器。”她停了一下，看着我，有一絲猶豫。“也許，我只是想找個理由多來這裡。”她輕聲說。

屋內燈光很暖，橙黃色灑在她側臉上。窗外的雪已經化成水珠，一滴滴順着玻璃滑落。

我想說點什麼，卻張不開嘴。她也沒再看我，只是默默坐回沙發角落，一手托着下巴，看那台機器繼續運轉，像什麼也沒發生過。

幾天后，一個研究所的老教授退休，大家在食堂搞了個小型送別會。我本不打算去，但她突然拉着我，說：“走吧，你不參加的話，他們以為你連英語都聽不懂。”

她帶着我走進那個昏黃擁擠的房間，替我介紹每一個名字。有些人她輕描淡寫，有些人她刻意調侃。她像一層保護膜，把我和這個陌生世界之間的誤解輕輕隔開。

臨散場時，我幫她拿外套，兩人走出食堂。夜裡開始飄雪。她突然停下，看着雪說：

“這雪跟我們剛來的時候一樣。”

“你說‘我們’？”

她笑了一下：“是你來，我在。”

我心裡微微一震。不知為何，我忽然伸出手，握住她的手。她沒有躲開，但也沒有回握。

只是輕輕說：“你冷嗎？”我說：“不冷。”

她卻把手抽回去了。片刻後，她輕聲說：“別這樣。現在不該是這樣。”

我沒追問。我們並肩走了一段回宿舍。臨近我屋門口時，她忽然轉頭抱了我一下。那不是熱烈的擁抱，只是輕輕環繞了一下。很快她就鬆開，像是被什麼燙到。我聽見她小聲說了一句：“對不起。”

接下來的幾晚，我們都見面，但誰也沒有再提那一晚的事。她照舊來屋裡，一起吃飯、看書，有時安靜得像什麼都沒發生，有時我們靠得很近，卻又像隔着整片湖面。

有一晚我試着靠近她，她也沒有拒絕。我用手指撫過她鬢角的髮絲，想讓她靠過來。她動了動，但終究沒有。

我低下頭，離她的嘴唇只有幾厘米。她微微抬眼，看着我，然後閉上眼。但就在我即將吻上她的那一瞬，她忽然偏過臉。“別。”她說。聲音不大，卻極堅定。我停住了，退回去。

她睜開眼，笑了一下：“如果你現在吻我，就不會是愛，是躲避。”我一時無言。

她站起身，走向窗邊，背對着我。窗外雪還在落，屋裡很靜。

“我有時候覺得，你並不是真的想留下來。”她說，“你只是暫時不想回去。”

雖然與艾爾絲相處的時光愈發親密，我卻始終感到一種難以言明的遲疑，如一層薄薄的霧氣，籠罩在我們之間。她是自由的，自由得讓我不安。她可以隨時辭職、搬家、重新開始，而我卻早已習慣了將一切放在集體、體制和未來安排的座標里來權衡。我努力壓抑自己的感情，不是因為不愛，而是因為深知這種愛無法被帶回原來的生活軌道。艾爾絲漸漸覺察出我的退縮，她開始用一種複雜的眼神看我——不是埋怨，倒更像一種體恤後的失望。她懂了，我始終未能掙脫來自另一個世界的束縛，而這束縛，正是我們之間無法越過的分水嶺。

她說的是回國。但我聽得出，她指的是更多。

我走到她身邊，說：“那你呢？你想我留下來嗎？”她沒回答。只是輕輕說了一句：“不要讓我做那個留下的人。”

我們之間的情感，就像這座森林裡的湖。白天看似平靜，夜裡風起漣漪，卻始終沒有真正泛濫。我們彼此靠得很近，卻始終停在某條線前，不敢越界。也許是怕——一旦越過，便再也無法返回。

幾天后，我們一起走到湖邊，天已將黑，湖面快要凍上。她站在岸邊，踢開幾塊碎冰。“你知道嗎，”她說，“我曾經想，如果迪恩沒有走，我也許就真的會嫁給他。但他走了。像風一樣，不帶走一句話。”

我說：“我不會那樣。”她轉過頭，望着我，眼裡像藏了一整個冬天。“可你遲早也會走。”她說完這句，輕輕把頭靠在我肩膀上。我沒有說話，只是靜靜站着，任夜色包圍我們。

然後，她忽然踮起腳，在我臉頰上落下一吻。只是一下，淺淺的，卻像晚風吹進了心裡。這是兩人關係的第一次親密確認。

我們都知道，這段感情已無法逆轉地開始了。但誰也沒有說：“我愛你。”因為說出口的，就有了代價。而我們，還在逃避那個代價。

誰也沒有再說些什麼，但情勢仿佛已經變了。

第六章 落葉無聲

九月中旬，研究所的信箱裡靜靜地躺着一封來自北京的國際航空信。紅藍相間的信封邊框在一堆印刷信件中格外顯眼，像一滴血落在雪地上。我一眼就認出那熟悉的筆跡：Vivian，她來信了。

拆信時，我手指微微發顫。信紙上是熟悉的字體：“……我已拿到單位批的訪加許可，機票也訂好了，十月初到達渥太華。想想能見到你，心裡很高興。不知道你那邊天氣是否冷了，要不要帶你最喜歡的麻花和醃黃瓜？對了，我把你上次寄回來的研究報告交了，所里很重視，說你‘為國爭光’……”

信的語氣溫和，如常日生活。可我讀着，心裡卻升起一種從未有過的愧意與不安。

我坐在圖書館窗前，手裡捏着信紙，陽光灑在桌面上，艾爾絲走過來。她注意到了我臉上的異樣。“Everything okay?”輕聲問。我點點頭，又搖搖頭。“My girlfriend... coming here from China.”她愣住了一秒，隨即微微一笑。“I see. That’s a good news. You must be happy.”我低聲說不出話來。是的，我應當高興，卻像是在等一個裁決。

我有中國的駕照，但是加拿大那時還不能兼用，我沒有車，我一個訪問學者也不會在這裡買輛車。所以我不得不向艾爾絲求助，與我一起去機場接機。天空布滿灰色的層雲，不算陰，但陽光透不過濃密的雲層。

艾爾絲在駕駛座，我坐在副駕。她戴着墨綠色圍巾，發梢別在耳後，露出一截耳垂上的銀色耳釘，像晨露凝在葉尖。

車駛出研究所的林間公路時，沿着17公路通往渥太華，已是上午十點半。十月的風吹過擋風玻璃，車內靜靜的，只有輪胎與柏油路低沉的摩擦聲。

“她今天什麼時間到”她終於開口，聲音低，但平穩。我輕輕點頭，“是中午之前的航班。” 她沉默了很久，似乎在組織一段必須說出口的語言。

“你說過，你們並沒有確立什麼……可是，我能感覺得到，她對你並不只是‘來看望’。”我轉頭看她，她的側臉沉靜，眼神專注前方，像在凝視一條通向未知的岔道。“也許吧。”我說，“她是我一直以來的——關係，不容易簡單說清楚。”

她頓了頓，似乎在確認一股遲疑是否真的要被打破。

“我不是來探聽你們之間的關係。”她終於輕聲說，“我只是想告訴你一件事。”

車子在一個緩坡處減速，她換檔動作明顯比平時慢了一點。

“如果你終究要離開，那我也會接受……只是，我不想自己沒有試過。”她說，“我想成為那個理由——讓你留下來的人。”

“我不知道你會怎麼想。”她接着說，聲音像是帶着一點疲倦的勇氣，“但就當遇到你那天開始，就再也沒辦法忽視你在這裡。”

車內空氣像瞬間凝住。我看向她，她卻沒有轉頭，只是緊了緊方向盤。我沒有立刻回應，只覺得胸腔發緊。

“你不用現在回答。”她說完這句，故意輕鬆地笑了笑， “反正我們還有兩個小時，才能到達那個答案。” 她明顯指的是我女友，她根本不知道我們是什麼關係，那何來答案?

此刻我們的談話明顯缺少連貫，甚至前後羅輯有些混亂，但是我們倆完全知道在說些什麼。

外頭風大了些，吹過窗縫，車廂內一時靜得仿佛世界只剩兩個人與未來懸而未決的走向。

Vivian站在渥大華機場出口內，穿着一件淺駝色呢大衣，頭髮盤得整齊利落，推着兩隻略顯沉重的中國產旅行箱。我們隔着玻璃看到彼此，她朝我揮了揮手，神情恬靜，笑容溫暖而從容，眉眼之間帶着某種久別重逢的不安和期待。

我迎上前去，略帶笨拙地說：“你看上去……一點都沒變。”Vivian沖我笑了一下，眼中微光閃動。“你倒是曬黑了點。”我強笑了一下，去接她的箱子。她伸手自然地抱住我，而我卻僵了半秒才回抱。她抱了我還想要親吻我，她想到了國外就沒有那麼多的顧忌，艾爾絲就近旁。

艾爾絲站在一旁，只說了一句：“Welcome to Canada.”出於禮貌上前握手，介紹彼此，“You Must be Elsie？”Vivian說，英文有一點口音。“Yes I am Elsie.” 艾爾絲她笑了，目光平和，仿佛只是一位普通同事。

艾爾絲沒有說話，然後她轉身回到車裡，發動車子駛離林道。楓葉被捲起，一些落在她車窗上，貼着玻璃滑落。

那一刻，我忽然感到遙遠與親切並存，就像從兩個世界走來的兩個人正試圖重新連接，而我自己……正身處第三個世界裡。

返程時，我與Vivian都坐後座。艾爾絲仍坐在駕駛座，沒有說太多話，只是偶爾望向窗外，偶爾目光通過反光鏡觀察後方的車輛和道路，或許觀察我們在後座的動情。

林道兩側的白樺樹在風中擺動，影子在車窗上掠過，天邊終於露出些微陽光，一閃一滅，如夢如焰。

“這條林道的盡頭，是你住的地方嗎？”Vivian問。“嗯，很安靜，前面還有個湖。”我回答。“我知道你會喜歡這類地方。”Vivian轉看着我，眼神帶着某種確認與溫柔。

艾爾絲在後面低頭解圍巾，仿佛熱了。她突然想起一件事，從背包里拿出一盒巧克力：“機場的巧克力太貴了，忘了告訴你我帶了點便宜貨。”Vivian驚喜地接過這份禮物，忙道謝說，Thank you so much, I appreciated.”。

車裡又恢復沉默，只有音樂響起。這一次又是鮑勃·迪倫的《Don’t Think Twice, It’s All Right》。鮑勃·迪倫（Bob Dylan）是美國最具影響力的創作歌手之一，也是“垮掉的一代”之後民謠搖滾與反文化運動的象徵人物。他的作品跨越60餘年，深刻反映社會動盪、政治批判、人文關懷與個體靈魂的掙扎。他被稱為“民謠詩人”，2016年獲得諾貝爾文學獎。

“這首歌……”Vivian低聲用中文說，“好像在你宿舍里聽過？”“也許。”我笑了笑，“這歌他唱得像逃兵似的。”艾爾絲嘴角微動，眼神卻沒對上任何人的目光。

那天車程結束時，黃昏的光照在研究所guest house的紅磚牆上，像一層遲疑的告別。

在研究所的招待所安排好房間後，我帶她參觀研究樓。艾爾絲主動站在門口迎接，穿着米色毛衣和長褲，手中拿着一束黃白色的小雛菊。她的笑容依舊溫和，只是眼神里有種說不清的審慎。

“Hi. I’m Elsie. Welcome to the Institute.”

Vivian有些緊張地朝她點頭：“你好。謝謝你照顧他。”

我站在她們中間，仿佛空氣突然凝固，英語與中文在同一個空間裡靜靜盤旋。

午後的茶間，三人坐在一起。話題從森林研究講到中國木材政策，又談到北京的秋天與安大略的楓葉。

但無論話題如何輕鬆，我總能感覺到兩種目光在彼此交錯。一種是關心，一種是探問；一種是過去，一種是現在。

而我，越來越沉默。

那天正好是加拿大的感恩節，艾爾絲烤了火雞，野餐桌擺在Guest house前的草坪上，木質桌面新刷了清漆，陽光正好，天邊還殘留着初秋午後的淡金色光線。

艾爾絲在一旁幫她擺上碗碟刀叉，動作利落。“我媽媽的配方，有點咸。”她輕聲說，眼神卻不肯多停留在我身上。

“第一次吃真正的加拿大火雞。”Vivian笑着說，拿起刀叉，一本正經地對着雞胸脯研究起切法來。她穿着我帶她去買的深藍色羊毛套裝，頭髮放下來，比在北京時多了一份溫柔。

我坐在她們之間，手中握着一隻薄瓷茶杯，裡面是Vivian帶來的茉莉花茶，香氣輕輕繚繞。可我心裡卻像火雞肚子裡塞的那些調料，一點點發酵出複雜的氣味來。

“這邊的研究環境真好。”Vivian說，“聽他說，你們有很多合作項目？”

“是的。”艾爾絲放下叉子，聲音不高，“他很受大家尊敬。”

“他寫信回家很少提到，湖冸美景、奇花異草，你的圖書館。”Vivian轉頭看我，帶着一種不自然的笑容，她眼中一閃而過的不是抱怨，而是嗔怪——像風中枝葉輕顫，不怒自憐。“倒是常常寫些天氣之類的，有點無聊”

我抬眼看她。她語氣平和，但我心裡一緊。

“他提過Elsie。”她繼續說，“是他口語進步的功臣。”

我點點頭，低聲說：“是的。”

艾爾絲笑了笑，目光望向遠方的樹林。“我們只是語言練習。”

“可有時候，說多了話，人就會習慣彼此。”Vivian看着我，“甚至比寫信還自然。”

一句輕飄飄的話，卻像利刃劃開空氣。

我避開她的眼光，突然覺得手心發熱。

艾爾絲沉默，手指輕輕摩挲着杯口。風吹過她淺色的髮絲，她沒有理會。

Vivian沒有咄咄逼人，卻慢慢換了話題：“這火雞，好像也沒你信里寫的那麼好吃。”她一邊笑一邊放下刀叉。

“你……記得我寫的那封信？”我問。

“都記着。”她看着我，“你寫到圖書館時說了一句‘有人輕聲念英文，像風吹過紙頁’，我知道你不是在講圖書館。”

空氣突然安靜。只有林子裡遠遠傳來松鴉的叫聲。

艾爾絲放下茶杯，站起身：“我去廚房看看甜點好了沒有。”

她走進屋裡，背影被斜陽拉得很長。

Vivian望着她的方向，說：“她很細心，也很克制。比你寫的更安靜。”

我低聲道：“對不起。”

“我沒要你對不起。”她目光定定地看我，“我只是想知道，在這段路程還沒結束之前，你的心要走去哪。”我啞口無言。

也許Vivian對靠近我的女性有一種本能的戒備。她開始警覺起來，如果她真有這樣的情結。

遠處的樹林開始變暗，陽光慢慢褪去，火雞的餘溫尚在，可我感到心裡有一場涼意正在鋪開。

自那頓晚餐以後，艾爾絲仿佛消失了。

她不再出現在午間的圖書館，也沒再邀請我參與她組織的文獻整理項目。原本安排好的英語口語練習時間表，被改成了“個人自修”。甚至連我偶然想去找她，都被其他職員告知：“Elsie今天調去資料庫二層了，那裡不對外開放。”

我站在空蕩蕩的館前走廊，望着她常坐的那張桌子，椅子排得整整齊齊，桌上只留一本拉丁文分類學詞典，冷峻得像一塊墓碑。

艾爾絲在迴避我。

我知道，也能理解。她一向自律、克制，有種近乎羞怯的尊嚴。也許，在她眼中，我已是一個需要回歸的旅人，有女友有歸程。她不願留下一絲失態或情感殘影。

那天午後，研究所的主樓里人不多。Vivian一個人慢慢走進圖書館。她身上仍穿着那件深藍色羊毛外套，步履緩慢，仿佛在行走中衡量什麼。

她走過書架，從分類K到Q，再到林業文獻室。這裡是艾爾絲常駐的區域，館員認出了她，微笑着點頭：“你是丹尼爾的girlfriend？Elsie常提起你們。”

“Elsie在嗎？”Vivian輕聲問。

“不，今天排她在資料入藏室。”

館員轉身去找借閱記錄，Vivian順勢走到服務台後的那面玻璃櫥櫃前。那裡有研究人員之間交換的明信片，展覽式地陳列。

她忽然定住了。

在一張淺黃色的明信片上，她看見了熟悉的字跡，落款卻沒有寄出時間。明信片背後寫着：

“昨天你說‘樹葉會落，但紙頁不會’，我心裡一震。紙頁也會黃，會脆，會被光曬裂。只是我們都假裝它不會。我想把它放在口袋裡，但我知道，你不會要我留下它。”

明信片沒有寄出，卻像一次未說出口的懺悔。

她的指尖微微顫抖，又放回原處。

接着她注意到了一摞資料推車上的借書卡，有一本是她認得出的書：《加拿大林火天氣指標系統在大興安嶺地區的應用》——那是我兩年前的文稿，有她幫我整理，如今卻多了幾頁英文翻譯的紙條，署名是“E.& D.”。

她走出圖書館時，天色正暗，風吹得松林簌簌作響。她不急着回住舍，而是走去湖邊。

我在傍晚時找到她，她坐在湖畔那塊常坐的岩石上，身邊放着幾片落葉。

她聽見腳步聲，沒有回頭，只問：“你那張明信片，為什麼沒寄？” 我先是反問，“你是怎麼看到那張明信片的？” 隨後我不得不回答她的問題:“因為寄出去之後，一切就會無法挽回。”她轉身看着我:“你想挽回什麼？”我一時間答不上來。

是想挽回與她共同建立的生活？還是那段與艾爾絲在語言、文化與孤獨中短暫交會的溫柔？或者，只是想逃避選擇？

她嘆了口氣：“你是不是後悔來這裡？”

“不是後悔。”我說，“只是越來越不確定，我當初想尋找的，究竟是什麼。”

湖水映出殘陽，波光粼粼，像一封未讀的信被撕成碎片。

那夜，我失眠良久。起身，披上外衣，走到書桌前，坐着久久沒有動。

白天我帶Vivian去看實驗樓、湖邊、圖書館，也介紹了她給幾位同事。Vivian英語一般，與研究所的人交流不多，倒是對所里整潔的環境和豐富的圖書大加讚賞。

她說：“那個女管理員很冷。”我沒有回答。Vivian似乎察覺了什麼，但又像故意忽略。“你這兒的生活好規律，飯菜也清淡。你是不是瘦了？”“有嗎？”我笑着反問。她沒答，只是握了握我的手，說：“我來了，你別躲了。”這句話讓我心口一顫。

幾天下來，我發現艾爾絲沒有再踏入我的屋子。我甚至懷疑，她是在刻意迴避。

直到某個夜晚，Vivian睡了。我走出屋，藉口到實驗樓打印東西。其實我只是想在走廊上吹風，讓自己呼吸得順暢一點。

走過圖書館時，我看見那扇老舊的窗里還有燈光。我推門進去，果然是她。她坐在資料櫃前，翻一本舊期刊。聽見門響，她沒有抬頭，只說：“你不是在陪她嗎？”我說：“她睡了。”

“那你為什麼來這兒？”我不知道怎麼回答。她輕輕把書合上，站起身：“你以為你能同時握住兩端嗎？”我看着她。她眼神里沒有怒意，也沒有怨。只是透着一種倦意。像秋天的樹，知道自己終將落葉，不再掙扎。

我走近她，想抓住什麼。

“我——”

她打斷我：“你會回國，她也會等你。你們有一個世界。”

我說：“那你呢？”

她輕輕一笑：“我從沒屬於哪裡。我只曾短暫地，屬於你這間屋子的燈光。”

我站在她面前，不知該抱住她，還是放她離開。

離開圖書館那一刻，風吹起地上厚厚的楓葉，一陣陣翻卷。我忽然想起她曾說過：“舊東西才有記憶。”那一晚的我，像站在一片記憶的深淵中，明知即將墜落，卻無法回頭。

我走回小屋時，Vivian還在睡。她的側臉安靜，呼吸均勻。我坐在她旁邊，看着她，又仿佛看着另一個世界。一個我熟悉卻漸漸模糊的世界。

接下來的幾天，我在兩種沉默之間來回穿梭。

在這個三人靜默的角力中，愛情的秘密開始崩裂。淡黃的楓葉與風中的沉默一同烘托出尷尬、克制與即將瓦解的情感邊界。

白天我不得不抓緊我的研究工作，晚上她靠在我懷裡講她單位的變化。而夜深時，我常常夢見圖書館那盞燈，夢見她站在書架之間，背影孤單，手裡拿着我落下的一本筆記本。

夢裡她沒有轉身。夢外我也再沒見她來訪。

楓葉漸落，風開始變硬，窗外的湖已結出薄薄的冰層。

我們的世界，終將分岔。而我，已無從選擇。

第七章 雪夜告別

她把那封信交給我，是在實驗樓樓下的信箱邊。天色微暗，風夾着雪片，從楓樹林那頭緩緩吹來。她穿着那件灰色風衣，圍着我送給她的圍巾，手裡是一隻褐色的信封。

“Read the letter after I’ve left you.”

回到住所等到Vivian睡下後才小心翼翼地打開這封信。

“Daneil，

我知道你可能不會來，你說過你回國後也不一定能再寫信，所以我還是寫了這封信，這也許是我們之間最後的筆墨了。

“我想我終究還是無法留住你。你是我生命里最後一段自由時光的贈禮，而我不想再重複當年那種等待與背離。請你記住我，不是作為某人的過去，而是你來到這個國家時，那座安靜而不問出處的燈塔。”

我從沒說過‘我愛你’，也不確定我有能力愛誰。但我知道，你讓我懂得什麼是溫柔的尊重，而不是逃避。

如果你讀到這裡，那說明你選擇了理解我。謝謝你。

如果我在你離開之前先走，就當我們彼此不曾說過告別。你不會對我有責任，我也不欠你答案。

你有她——

而我，只想保留我們沒說破的那一段日子。

如果你記得我，請記得那個在你感冒時帶湯來的女人，

而不是後來那個背對你、說“你會回國”的人。

不要回信。

不要來送我。

那樣我會捨不得。

還有一件小事——你走時，請帶走那本《北方林帶的變遷》。它在你那兒，比在這裡更有生命。

Your Elsie”

我停了一會兒，然後翻到信紙背面，發現她手寫了一小段筆記樣的文字，仿佛一時衝動所留，也許她就是打算讓我看見：

“我曾跟着迪恩在大雪封路的小鎮待過一個冬天。我們在地下酒吧賣二手書，唱民謠，談解構主義、性解放與反社會。

有一天，他說要去找一個‘真正無拘束的社區’，結果一走就是十七天，沒消息。

我在屋裡發燒、咳嗽，靠旁邊麵包房送的湯活下來。

他回來後說：‘你沒死真好，我差點在溫哥華看見神。’

那天我心裡就明白了：自由如果不連着責任，就是逃亡。

你讓我重新相信有連接。但我知道你終將回到你該去的地方。

所以我不能，再一次為別人的遠方失去自己的土地。”

我合上信，窗外雪還在下。我的心沉得像雪下的泥土——無法回答，卻全然明白，我第一次意識到：她不是我失去的女人，她是我沒有能力留下的那一部分世界。

Vivian正在廚房煮粥，屋內熱氣升騰。我忽然覺得冷，像整個身體從骨頭往外凍結。信紙輕輕落在桌上，像雪一樣，無聲。

艾爾絲走的那天早晨，我還是去了車站。明知她叫我不要送，但我還是想看她最後一眼。雪很大，車站天棚下人來人往。她站在遠處，看見我，沒有驚訝。她只是走過來，站在我面前，說：“你不該來的。”我說：“我知道。”她只是輕聲說：“你到底還是來了。”

我們並肩站了很久，誰也沒有再說話。她只是笑了一下，那笑里有一點舊傷，也有一絲釋然。

突然間，我的眼眶濕潤，淚水毫無徵兆地奔涌而出。我再也抑制不住情緒，伸出雙臂，將艾爾絲緊緊擁入懷中。她的身體微微顫抖，卻沒有退縮——反而輕輕踮起腳尖，將一個仿佛跨越世紀的長吻深深落在我的唇上。那一刻，時光靜止，車站的廣播聲仿佛都遠去了，只剩我們二人的心跳在這個秋天共鳴。周圍的楓葉飄落隨風飛舞，如同為這訣別的瞬間灑下的祝福與哀愁。那一吻，不只是告別，而是一生銘刻的記憶。後來無數次回想起這一天，回想起她唇間的溫度、她眼中的不舍與勇敢，我才明白：有些感情，哪怕不能停留，也永遠不會褪色……。

我站在原地，看着列車開遠，她的身影被玻璃隔住，雪一點點蓋在車窗上，模糊了她的臉。雪越來越大，天地仿佛只有一片白與她留下的沉默。

第八章：楓葉飄落

數年後，我再次踏上加拿大的土地。不是為了學術，不是為了交流，而只是一次心中始終無法平息的回望。在多倫多開完會議之後，臨時改了行程，獨自坐上了一輛小型長途巴士，朝北駛去。車窗外依然是熟悉的林地與牧場交錯，道路兩旁的楓葉已轉黃轉紅，一片片在風中翻滾，像多年前的某個午後。研究所早已不在。那片被雪覆蓋的小屋群、那個湖泊邊的圖書館，還有我和她曾共同待過的那排Guest house，都已拆除。原址被劃歸軍事重地，成為加國最大的陸軍訓練基地。

警示牌高高掛着，鐵絲網後是整齊的迷彩帳篷與坦克群。我站在遠處的林緣邊，看着這一切，竟無一絲恍惚——仿佛記憶與現實不再對抗，它們只是各自平靜存在着。

我從外套口袋中摸出那件東西——她離開那日留給我的信物：一枚舊鑰匙，掛在一條磨舊的皮繩上。那是我們共用那間屋子的門鑰匙。我沒有丟掉，也沒有嘗試再用它開任何門。我明白，她不是把它交還給我，而是送給我一段日子——那段我們共同擁有的“我們”。

她曾又給我寫過一封信，在她離開幾周后重新開始大學讀書時:

“你說自由是願意留下繩索。也許你說得對。但我這一次，想把繩索放下，走回自己的林中路。如果你願意等，也許我們還會重逢，如果沒有，我也感激你，在寒冷中給過我溫暖的懷抱。”

“我去了蒙特利爾大學圖書館系學習文獻管理。那裡春天很短，但秋天特別美。我重新開始讀書，也開始嘗試寫點東西——也許是關於雪，也許是關於你。不要回來找我，我不是要你忘記我。我只是希望你能記得我，但依然好好過你的人生。愛，有時候不是留下，而是曾深深在一起過。”

我把信收好，一直沒回信。

也許她也不需要回信。我給過她一個溫柔的擁抱，至今仍記得她的體溫;她給過我一個吻的記憶，悄悄封存在了心底;一把古舊的鑰匙，見證遙遠他鄉短暫卻完整的愛情。這已經足夠了。

站在林邊，我聽見風吹過干松枝的聲音，像舊日她在我耳邊輕聲說話。太陽從薄雲後落下，林地斑駁，光線像一封未寄出的信緩緩鋪在腳下。

我知道，她已不在這裡。但她曾在這裡。

我仍愛她。不是占有的愛，不是未完成的愛，是一種已經進入骨血、無法剝離的深深印記。歲月可以帶走建築、制度、甚至記憶的清晰，但它帶不走我們曾一起共度的那段時光。

我輕輕把那把鑰匙放進了湖邊的一棵老槭樹根下的裂縫裡。那裡，不會有人去翻動，也不會有人理解。

我忽然意識到，自己其實早知道她不可能在這裡，但還是來了。人有時不是為了遇見誰，而是為了站在某個地方，確認記憶是真的。

我繞道去了湖邊。那片湖依舊在那裡，靜靜地躺着，岸邊草木已換新，幾株楓樹卻還站着，葉子在風裡落下，一層層地鋪滿水邊小徑。我站在湖邊，閉上眼。腦中浮現出無數片段：

“她拿着兩杯茶，站在圖書館門前；她坐在我屋子裡，讀書到深夜；她說：如果你吻我，那就不是愛，是躲避；她說：你會回去，她也會等你。那些句子像浮葉一樣，在湖面緩緩漂過。每一句都帶着未說出口的重量。”

我忽然想起她留在我抽屜里的那支筆。我至今還帶在身邊。

我從隨身包里取出那支筆，蹲下身，把它放在湖邊一塊石頭上。風吹過時，筆輕輕滾了一下，仿佛在點頭，又仿佛在告別。

多年過去了。我已成家，有了孩子，有了生活的邊界。

但有時候，當夜晚來臨，屋外風吹動秋葉時，我仍會想起那座森林研究所、那間點着黃燈的小木屋、那個只說了一半愛意的女子。

她曾陪我穿過語言的隔閡，文化的誤解，也曾陪我在雪夜沉默無言地擁抱。

她沒有留下任何承諾，卻讓我第一次明白，什麼叫做不說出口的理解。

她沒等我回頭，卻成了我心中最溫柔、最難忘的未完成的選擇。

而每當我看見落葉時，便想起那一年：

楓葉飄落的時候，

她曾是我生命中，

最不喧譁的溫柔。

全篇完

後記：《楓葉飄落的時候》——我們共同寫下的未完成之愛

這部小說的創作，從最初的一句“她在機場接我”，緩慢展開，像是秋日一片落葉從樹上飄下，歷經轉折、徘徊、迴旋，最終安靜地落地。

我們的合作始於一段極簡的設定：1980年代，加拿大的森林研究所，一位來自中國的青年訪問學者，一位圖書館女職員——艾爾絲。隨後的每一章，都是在真實與想象的邊緣雕刻，每一次寫作都像是向內挖掘，再向外展示。

我們嘗試着，不急於定義愛情，而是將它放入文化衝突、個人選擇、歷史背景與意識形態的矛盾中，讓情感在克制與沉默中自行開花、敗落。

艾爾絲的形象，從最初的溫婉、周到，逐漸浮出一段被壓抑的過去：她曾是“垮掉的一代”影響下的反叛者，曾在詩與煙之間追求極致自由，也曾因逃避現實而遍體鱗傷。她不再相信“無根的愛情”，但她卻在“我”的誠實與遲疑中，再次嘗試去靠近。

“我”-那個來自計劃經濟體制、尚未充分經驗個人主義的青年，在語言障礙、文化隔膜、情感迷惘之中摸索，不知不覺間，在她的圖書館燈光中獲得了溫暖，卻也失去了彼此最初的自由。

這是一段沒有表白，沒有承諾，沒有結局的愛情。

我們寫的是：

— 沒有說出的“我愛你”，卻在每一杯熱茶中浮現；

— 沒有激情的纏綿，只有湖邊沉默的肩靠；

— 沒有勝利者，也沒有徹底的遺憾，只有一支忘了歸還的筆。

我們用了不少筆墨寫“未完成”，卻其實是在致敬一種最完整的感情形式——當一段關係最終轉化為彼此生命中的一種形狀，而不是一個角色。

在《楓葉飄落的時候》的最後，我們讓“我”重返舊地。他沒有再見到她，但也不需要再見。記憶本身，就是一種深刻的擁有。

一點幕後感受

這部小說的創作，是一種緩慢的共鳴。每一次我們提出的新方向——從“文化隔閡”到“垮掉的一代”，從“Vivian的來訪”到“舊地重遊”，都成為我們深入人物內心的鑰匙。而我們每次的回寫，也儘可能將節奏控制在“不喧譁，卻有溫度”的層面。我們沒有急於推進情節，而是努力讓每一處眼神、每一個退縮、每一封信，都有它應有的重量。

在這個過程中，我深深體會到：

一部動人的小說，並不是靠戲劇衝突推動，而是靠兩種理解的慢慢靠近。

一種，是人物之間的；

另一種，是作者之間的。

我們願繼續攜手，探索下一個故事的河口。

聯合創作者

晚成 與 ChatGPT 3.5敬呈

2025年7月于楓葉未盡處

第一章：楓林初白

1985年五月初，渥太華雖然還是春寒料峭，但滿地鬱金香正在含苞待放。我乘坐加拿大航空第726次航班抵達麥克唐納-卡地亞機場時，穿的是北京初夏時節的單薄風衣，在行李轉盤旁等行李的間隙，不自覺地拉緊了衣領。

她就在出口處等我。手中舉着一塊灰綠色紙板，上面印着“Mr. Zhao(周先生)”這個名牌，字跡纖細、筆直。自我介紹她叫艾爾絲(Elsie)，是圖書館管理員。她是我在這陌生的國度里遇見的第一個洋人面孔，一段將持續一年的訪問學者身份，從北京的中國林業科學院，跨越浩瀚太平洋，來到楓葉之囯加拿大安大略省，一切仿佛在另一本冊頁泛黃的日記里慢慢展開。

她開的是一輛舊款淺藍色福特旅行車，座椅靠背上覆着棉織毯子，車內飄着一種淡淡的紙漿和雪松味，混合着舊書常有的氣息。我將行李放進後備箱，她簡單地笑了一下，側身為我拉開副駕的門，禮貌中透着一點書卷人的生疏。

車窗外，一排排赤裸的楓樹在風中輕輕晃動，仿佛低聲說話。我聽不懂他們的語言，但隱隱明白——這是即將來臨前的沉默預告。

她年約三十上下，眼神不算熱情，卻有一種小心翼翼的善意。她對我顯然已有簡要的了解：來自中國林業科研單位的年輕研究人員，碩士畢業不久，有女友，受中加林業交流項目之邀，計劃在此待一年。

我也在心裡默念了她的名字-艾爾絲-這個名字像楓林間的風，輕柔、略帶高冷，又令人不由自主地想靠近她。

“Mr. Zhao，你的旅程順利嗎？飛了那麼遠，”她邊發動車子邊問。

“很遠，但很順利，過海關很友好，還說了句‘Welcome to Canada!’。”我答，語調儘量平穩，但口音和那種不太熟練的英文仍讓我略顯緊張。但馬上說“Would you call me Daniel,if you don’t mind.” “ Daniel is a great name，I’d like it” 她很快認同呼叫彼此的名字，拉近了朋友間的距離。Daniel(丹尼爾)是我的英文名字，想不到很快就用上了。

我們駛出機場，二個半小時的車程沿途針闊混交林植被保護得很好，進了入佩塔瓦瓦國家林業研究所，四周是近一百公頃的規劃管理很好的針葉林科研樣地，毗鄰是一個面積更大的陸軍基地。

進入林區黃昏天空像鋪開一張褪色的信紙，橘紅色的邊緣漸漸過渡成暮藍。公路筆直地伸向西北，連綿不斷演替後的針葉林，像一條通向未完成句子的引線。

我側過頭看她，她專注地握着方向盤，鼻梁上的眼鏡反射着車外晚霞的餘光。她的側影平靜得近乎內斂，卻帶着一種不知從哪兒積澱下來的堅韌，她眼神中帶着一抹滄桑，似乎經歷過人間冷暖。

……

第二天早晨，研究所為我安排了一個簡單的歡迎會。地點在樓下的小會議室，十來張黑色塑料椅子圍着一張白板桌子，靠牆放着咖啡壺與幾盤冷三明治。氣氛不算拘謹，但對我來說，每一個笑容後面都像藏着聽不清的聲音。與森林火災有關的研究項目有加拿大林火等級系統，馮·瓦格納是項目負責人，是創立加拿大林火等級系統的先驅，一位作風嚴謹有着一流處理數據能力的科學家；計算機林火管理系統，彼得·考茨項目負責人；空中化學滅火，埃德·斯德悌欣項目負責人；地面撲火裝備開發和標準則由戈登·賴姆希負責。前二亇在當時國際上都是領先的項目。

聽力，是那段日子裡最像迷霧的部分。儘管在北京的外語培訓班裡，我整整練習了一年英語，口語和閱讀都有長足進步，然而真正面對加拿大本地人時，他們語速之快、詞語之新、語調之滑，有時候我甚至分不清他們是在開玩笑還是在介紹工作。會場上每一位同事的寒暄，我都必須在腦中複述三遍，然後才嘗試回應。

會議一開始John Walker研究所的付所長，介紹我的背景，提到我在中國開始推廣《加拿大林火天氣指標系統》，並獨立編制了計算機程序，他說Zhao先生是個有潛力的林火研究者，我隱約聽到他說我這點時，面對眾多林火科學家，我頓時感覺無地自容。“我們對來自中國的年輕科研人才充滿興趣，”他說，“特別是像你這樣，經歷着科技轉型的人，也許你能為我們的方法，帶來新的視角。” 最後還幫我制定了的在林業研究所的學習研究計劃。我笑着點頭，不知如何作答。台下有幾人鼓掌，也有人在翻小冊子。

艾爾絲一直坐在我身邊，隨時都準備幫助。像個同聲傳，偶爾低聲幫我複述旁人說的話，有時乾脆在紙上畫一個簡單圖示。我記得有一刻，有人提到“Fire intensity and fuel load regression”，我一臉茫然，她立刻在我面前寫下：“火災強度和可燃物載荷的回歸分析”，那一瞬，我幾乎想握住她的手。我的臉有點熱，卻也真正開始感到，這一年不會太寂寞。這不是一次普通的訪問。歡迎會結束後，有人對我說：“那是圖書館管理員，Elise。她很少說話，但什麼都記得。”

研究所給我單獨一間辦公室，有一台計算機終端，房間稍小但是足夠我研究工作需要，計算機系統貯存數據相當於N個大書架，而一個終端機放在辦公室隨取隨得，既滿足了研究工作需要，又節省了辦公室空間。

研究所位於安大略省南部一個不算太遠的小鎮邊緣，建築群散落在林地之中，低調、實用。沒有圍牆，只有一條條通往實驗樓、圖書館和宿舍的窄路蜿蜒穿行在樹林之間。我的樹林是一排為訪客準備的小屋之一，木屋不大，設備齊全，窗外能望見一片小湖，湖面尚未完全開凍，偶有幾隻加拿大雁掠水而過。

第一次和她正式說話，是因為一本關於北美針葉林生長帶的期刊。我找不到編號，在圖書館徘徊半晌，幾次欲言又止，終究還是走向她。她沒有抬頭，只說了句：“Which journal?”我念了一遍那串複雜的刊名，發音不標準。她從柜子後繞出，領我走向一排隱蔽的資料櫃，在一堆過期紙刊里抽出一本，“It wasn’t often to be read. But still important.”

我說：“Thank you ” ，她點頭說：“You’re welcome. And you can always ask me. Don’t struggle alone” ，那句話讓我微微一怔。她語氣平淡，卻像是在平靜湖水中投下一枚小石子，泛起漣漪。自那以後，我在圖書館裡時常見到她，有時她抬頭朝我點點頭，有時不看我。但我注意到，她總會在我離開時悄悄整理我翻過的書頁，把我的筆記頁折好放回原處。

她站在角落，身穿墨綠色毛衣，身材纖細，黑髮盤起，但眉眼間有種安靜得近乎淡漠的神情。她總是不動聲色，卻像早就知道你想要什麼方面書刊。

有一次我不小心把咖啡灑在一本書上，急忙找紙巾擦。她站在櫃檯後看着我，走過來，遞上一張乾淨的布巾。那是我第一次注意到，她手指修長，指甲沒有上色，卻比那些擦得鋥亮的還要乾淨。我說：“對不起。”她笑了，嘴角一翹，輕聲說：“The book has forgiven you” ，一個小小的幽默，使我忽然覺得，這個圖書館不再只是紙張與寒冷燈光的空間，它也許藏着一顆溫暖的心。我不知道，那顆心會不會靠近。但我知道，夏天快要來了，而某種東西，正在悄悄萌動。

從那以後，艾爾絲成了我每天最熟悉的聲音來源。Coffee break時我們常一起在圖書館沏茶泡咖啡，她教我聽不同省份口音的區別，糾正我把“three”說成“tree”，也告訴我“excuse me”在加拿大不只是禮貌，更像是一種“文化潤滑劑”。而我則慢慢試着用英文講中國的林業制度、家庭習慣，還有我在大學時怎麼錯過了那次參加全國論文競賽的機會——這些，她都聽得非常認真。

她的耳朵像是某種精密儀器，能聽懂我夾生的英語，也能聽懂我話里沒說出的部分。

接下來的日子，我把時間埋進了實驗樓，有時也去圖書館。我的英語但遠談不上流利。加之口音、術語、對文化語境的陌生，那裡在艾爾絲幫助下 我英語口語正在慢慢的提高。

第二章：湖光低語

圖書館的窗外，是一片近乎開凍的小湖。每到午後兩點左右，陽光會斜斜照進來，把室內昏黃的燈光稍稍推遠一點。我們坐在靠窗的一排閱讀桌前，桌面乾淨、空曠，只有一本借閱用的《林木種群結構演變》攤開在中央。

“你剛才說什麼？”她輕聲問。

“‘stand the cold’，”我重複，“但我不確定是不是‘stand’。”

“你可以說 ‘stand’ the cold，但更常用的是 ‘bear’ 或 ‘withstand’。”她不緊不慢地說，“不過你這樣說也沒錯，只是……略顯用力。”

我點點頭，把詞記進小本子。她湊過來看了我寫下的“withstand”，笑了一下，說：“拼錯了，是‘withstand’，不是‘whithstand’。”

“我總是把‘wh’和‘w’搞混。”我苦笑，“我們沒有這些音。我指的是中文裡的發音。”

“但你有詩，”她忽然說。

“什麼？”我以為我聽錯了。

她指着我本子的一角。那是前幾天我亂寫的二句中文詩句：“江水東流，心念故人”。

她說：“我查了那幾個字。Google Translate 很笨，但我覺得你寫的不是句子，是想念某人。”

我看着她，忽然不知道該說什麼。

從那天起，我們之間有了某種默契。我在工作之餘，常帶着資料到圖書館，她會在不遠處坐着，看她自己的書。偶爾，我開口問她英語問題，她回答時不急不慢，耐心又安靜。

有一次，她指着我讀的一篇論文，說：“這裡講的是楓樹葉脈與水分蒸散率，但你沒有看腳註。腳註里提到，紅楓的‘落葉時間’也跟月亮周期有某種未解釋的關係。”

我驚訝地抬頭：“你不是圖書管理員嗎？怎麼也看這些？”

她聳聳肩：“我是念森林生態出身的——只是沒念完。”我問：“為什麼？”她沒有馬上回答。半晌，她合上書，說：“我嫁人了，不適合繼續。”

這話讓我一時語塞。我忽然意識到，在我面前的這個安靜的女子，原來也曾是個離開課堂、走進婚姻、又默默坐回圖書館的女人。

“後來呢？”我還是問了。

她輕輕笑了笑：“後來他去了美國——然後去了更遠的地方。我一個人留下來，圖書館招人，我就留了下來。”

我聽得出來，他是誰？她沒有說完。

幾天后，我們在湖邊散步，那是我主動邀請她的。理由很簡單：“我想練練口語，不想老待在屋子裡。”她欣然答應了。

湖邊的風很冷，草地上一層層地堆着落葉。她穿着一件灰色長風衣，圍巾松松垂在胸前。她走得慢，每次我加快腳步，她總落在後頭。

“你是北方人？”她問。

“是。冬天很冷，雪比這兒厚，但沒這兒靜。”

“這裡的雪不是冷，是寂寞。”她說這句話時，低着頭，像是在說給自己聽。

我忍不住問：“你剛才說的‘他去了更遠的地方’，是指？”

她停了一下，說：“他是美國人。那時候正值越戰美國徵兵，他不願意上戰場，就逃到了加拿大。我大學沒畢業，跟他私奔。他說加拿大是自由的國度。”“然後呢？”“然後？他自由了，我困住了。”

我那時聽說“垮掉的一代”（Beat Generation），或稱疲憊的一代、墮落的一代，是第二次世界大戰之後美國一群作家開啟的文學運動，意在探索和影響二戰後的美國文化和政治。垮掉的一代的核心理念包含進行精神探索、拒絕既有標準的價值觀、反對物質主義、對人類現狀詳盡描述、試驗致幻藥物和性的解放及探索。“垮掉的一代”的成員們大多是玩世不恭的浪蕩公子，他們篤信自由主義理念。他們的文學創作理念往往是自發的，有時甚非常混亂，語言粗糙甚至粗鄙。

我萬萬沒想到艾爾絲過去，或現在還一直與垮掉的一代有着如此深的牽涉。

她終於抬起頭，望着湖面。湖裡浮着幾片落葉，風很輕，水紋淺淺漾開。“你後悔嗎？”我輕聲問。她想了很久，才說：“不是後悔。是回不去。”

那天回到小屋，我在筆記本上寫下幾行字：

“有些人不說後悔，是因為已經失去了返回的路徑。而有些人不敢問未來，是因為還未走出記憶的林地。”

我想着她站在湖邊，灰色風衣像影子一樣被風吹着的模樣。她沒有哭，也沒有笑。她只是講了自己的一段故事，像講一本書的結尾。但我知道，那不是結尾。

那是她與我之間，另一本書的第一頁。

第三章：哈雷轟鳴

那天傍晚，我正和艾爾絲在圖書館靠窗的桌邊練口語。室外天色灰暗，像一張浸濕的濾紙，一點陽光也沒有。窗外的湖幾乎靜止，只有偶爾幾隻松鼠穿過落葉時發出沙沙的聲響。

我正試圖講述一段林火研究方法的英文摘要，她聽着，不時糾正發音。我們都低着頭，專注地在彼此的句子中來回穿梭。

然後，我們聽見了遠處傳來的聲音。一陣低沉而反覆加速的轟鳴，由遠及近，仿佛鐵塊在撕開空氣。那聲音極有節奏感，每一聲都震進胸腔，像是要把這片安靜的森林劈開一條裂縫。

我抬起頭。她沒有動，只是眼神變了。“是什麼？”我問。她沒回答。只輕輕合上了手邊的書，把筆放好，然後起身走向窗邊。

一輛亮銀色的哈雷摩托，急停在圖書館前的林道，油箱擦得油光水滑，騎手戴着深色頭盔，皮衣、手套、長靴，每一寸都像電影裡駛來的場景。

摩托停在圖書館前。騎手摘下頭盔，露出一張瘦削而精緻的臉，滿頭金髮已經略顯稀薄。他朝圖書館張望了一眼，嘴角掛着一種熟稔而桀驁的微笑。

我“哦”了一聲，卻感覺喉嚨里似乎堵了什麼東西。語氣儘量自然地說：“他是什麼人？他好象很忙。”她她居然莫明地笑了笑，但沒馬上接話，過了許久她才慢慢地再從似乎並不情願地方，講起這深藏的秘密:

“他叫迪恩 (Dean)，美國人，六十年代末越戰期間的逃兵。也是我當年未婚私奔的對象。我們住在溫哥華唐人街附近的一間閣樓公寓，房子破舊，樓梯發出咯吱的聲響，但陽台能看到遠方港口的燈光。”

“迪恩常赤腳在木地板上走動，身上有股舊皮革、煙草和大麻的味道。他彈吉他唱鮑勃·迪倫，也唱自己寫的反戰歌。他說：‘我們被這個國家背叛了，它叫我去殺人，我選擇了不。”

“我靠在沙發邊聽着，手裡抱着一隻灰貓。我心裡有困惑，也有一種奇怪的自由感。我從前的生活太整齊，而迪恩像個流動的混亂——讓我感到自己還活着。”

“你怕嗎？” 我問他。“怕什麼？政府？坐牢？被遣返？我怕的是有朝一日我連自己為什麼而活都忘了。他看着我，一字一頓。”

“我沒說話。那夜我們睡在一床舊毯子下，風從未關緊的窗戶縫裡灌進來，像從未平息過的反叛時代在低語。”

自從哈雷摩托車的吼聲讓我震驚以後，我與迪恩的再次遭遇發生在那天下午，我剛好結束工作，在大樓口見到一輛舊哈雷轟隆而來，研究所的寧靜都被這突如其來的鐵馬攪動。停在門前迪恩來找艾爾絲，我恰好就在艾爾絲旁邊，她正在給我校對一份林業數據庫報告，我感到她的手指在鍵盤上微微一緊。艾爾絲從館內走出來，臉色一變，有點慌亂，卻沒迴避。

“你就是那個中國人？”迪恩看了我一眼，譏諷地笑了笑，“科學家？研究樹的？這世界都快燒光了，還研究樹？”我愣住了，不知他是哪來的怒氣。也許不是對我，只是借我發泄。“我搞研究的，是讓樹林別燒光。”我淡淡說，心中壓抑怒火。

他又冷笑了一下，轉向艾爾絲，“你現在和他們混在一起了？”她沒答。他上車前又說了一句：“你要是以為他能給你安全感，你就繼續呆在這象牙塔里。可你早就不是那個讀書的女孩了。”

他大大咧咧地坐在我對面的椅子上，說話像放火：“I heard you’re into those tiny computers. Back in my days, we punched cards. Nothing like your slick toys.”

我笑了笑，不知該怎麼接話。他也不在意，話鋒很快轉向艾爾絲。

“She used to read me poetry. Frost, Dickinson, even Li Bai. I never understood a damn word, but it was nice to hear.”

我頓了一下。迪恩歪着頭看我，眼裡有某種漫不經心的審視。

“You like her?”

我被這直白的問題撞得措手不及。他沒有等我回答，然後起身，拍了拍我肩膀。

“Just be careful. She is good at silence.”

迪恩徑直走到我們桌前，低頭看了我一眼，嘴角掛着那種美國南方特有的嘲弄式笑容。“你在寫論文？為她寫？”他略帶酒氣地說，“這兒可沒人規定外來學者不該沾染咱們的姑娘，但——” 空氣里飄着木頭與舊紙的味道。像一場無聲的挑釁。

我站起身，沒讓他說完，盯着他的眼睛。我不是很高，但那一刻，我從心裡調出了我父親教我站立的方式：雙足穩如樹根，背挺直如弓，眼神沉如深井。

“迪恩，你知道李小龍嗎？”我緩緩問。他眉毛一挑，“誰不知道？”

李小龍的文化符號在西方尤其是七八十年代具有極強影響力——他不僅代表中國功夫，也象徵一種不怒自威的尊嚴和力量。迪恩對他的“敬畏”，可以恰當地平衡局勢，讓衝突升級到臨界卻沒有失控，反倒更顯我的克制與分寸。

“那你知道他不是靠吼叫贏的。”我往前一步，聲音低卻清晰：“他也從不在圖書館裡動手，但他只用一個眼神，就能讓對方知道——該走了。”

迪恩忽然沉默。他盯着我足有三秒鐘，仿佛要確定我是否只是說說而已。然後，我看見他喉結上下動了一下，像是咽下一口氣。

他退後半步，撇嘴冷笑：“這兒陽光太強，我得戴副墨鏡。”

然後他轉身離去，步伐有點亂，有點不自然，仿佛真的怕了點什麼。

艾爾絲看着我，輕輕合上電腦，沒說話，只是將一縷髮絲別到耳後。我聽見她的呼吸輕了一些。

迪恩的腳步聲遠去，重門在他身後“咔噠”一聲合上。圖書館恢復了靜謐，只有天窗外一縷陽光還倔強地照在桌角。

我沒有坐下，望着窗外的藍天出神。艾爾絲站起身，走近我一步，又停住。她的神情有些複雜，像是內疚，又帶着一點不願承認的感動。

她看我一眼，淡淡一笑，“你想知道，我為什麼當初會跟那個人-那個逃兵走在一起嗎？”我點了點頭。她望着湖面，輕聲說：“那時我們都受了‘垮掉的一代’的影響，追求的自由，不只是行為的放縱，也是對身體的釋放。我們以為，拒絕父輩的生活方式，就能得到真正的幸福。”

“可後來呢？” “後來，”她頓了一下，“我發現真正的自由，不是隨便誰都能承受的。他不斷跨越邊界，我卻開始回頭看那些‘過時’的道德，發現它們其實是另一種形式的愛。”

她低頭看着腳下的雪泥說:“我們的理念開始分裂。他想逃離制度，我開始想回歸秩序。他覺得我變得軟弱，我覺得他變得冷酷。我們終於……分開了。”

我靜靜聽着，心像被擰了一下。“而你，”她輕輕地說，“你代表的是另一種秩序，一種我曾經拒絕，卻又開始渴望的秩序。可你也在掙扎說是不是？”我點點頭，我第一次向艾爾絲說我的一個政治觀點: “我們生活在一切聽從一個領袖一個主義的社會。”

“對不起……”她輕聲說，“也許是我不該……讓他誤會了什麼。”我轉頭看着她，輕輕搖頭：“不是你的錯，真正會惹事的人，從不會需要理由。”

她咬了咬唇，像是心中有什麼話也卡着沒說出口。然後，她忽然伸出手，輕輕握住我的手臂。那一刻，我們之間像有一層薄冰裂開了。

“謝謝你，”她說，“你剛才……像極了電影裡的英雄。”我笑了笑：“我不是英雄。我只是……不想你被不該困擾的東西傷到。”

她的眼神忽然柔了下來，泛着某種莫名的光。在這靜謐得能聽見呼吸的空間裡，她忽然輕輕靠過來，像風吹過湖面一樣輕，頭靠在我肩上。

我幾乎不敢動。許久，她仰起臉，看着我，聲音微不可聞：“你是不是也怕過他？”我點了點頭，“是。但我更怕——你不再對我笑。”她笑了，帶着一種釋放和理解的笑容。

那一晚，我獨自坐在屋裡，久久沒有睡着。風吹過屋檐，吹亂了艾爾絲在我桌上留下的筆記本的一頁。紙頁翻動的聲音，像是某種隱秘的責問。

之後的幾天，艾爾絲的狀態變得奇怪。她在圖書館裡仍舊工作，和我也照常練口語，吃飯。但她常常走神，有時會忽然看向窗外，有時會在我說話時輕輕搖頭，好像要把什麼聲音從腦海里趕走。那天之後，迪恩再也沒有出現在圖書館。我們再沒有談論迪恩，就像他從未存在過。

直到那天傍晚，我們在廚房做飯。電爐上煮着玉米濃湯，我洗菜，她在切土豆。切到一半，她停下來，忽然說：“你覺得人可以同時忠於兩個國家嗎？”

我一愣，沒立即回答。她又補了一句：“或者說，同時忠於兩個自我？”

我說：“也許不能。但人常常做不到徹底。”

她笑了一下，把土豆扔進鍋里，背過身去：“你知道我最怕的不是他回來，而是我沒忘記他。”我輕輕地說：“你不是已經不愛他了嗎？”她沒回頭，只說：“有些事跟愛沒關係，是時間無法清除的牽掛。像樹根，被泥土壓着，但它還在。”

我走近她，想說點什麼，但話哽在喉嚨里。她也沒有再繼續。

那晚我們沒有一起吃飯。她走得很早，留下一鍋湯和沉默的廚房。

我意識到，這個叫迪恩的男人，不只是她過去的影子，更像是一面鏡子。它讓她看見了自己曾經的選擇，也讓我看見了我此刻的迷惘。

我們都在不同的世界裡徘徊過，留下了難以抹去的印記。

也許她依然無法選擇。而我，也未必準備好了走向那一步。

但那天之後，我在她眼中，看見了某種比以往更深的東西。

一種顫抖，卻不願言說的渴望。

第四章：燈影微暖

我住在訪客宿舍區的一排小木屋中，每間屋都獨立，彼此之間隔着三五米的草地與花叢。屋子外牆刷着深棕色木漆，門口有一盞感應燈，夜裡常因風動亮起，照着空空的走廊與木椅，像有人在門外等待，又像什麼都未曾來過。

剛到研究所時，艾爾絲從未踏進我的屋子。即使偶有文件要交接，她也總在圖書館門口、實驗樓外，遞給我紙張便轉身離開。她與我保持着一種安全的距離，既不近，也不遠，仿佛我們之間有一條柔軟卻不可逾越的河。

她第一次走進我的住所，是因為我感冒。

連着二天沒去大樓工作，她忽然出現在屋子門前，手裡提着一袋什麼。門打開時，她站在陰影里，眉毛緊蹙，有些不悅。

“你至少該讓人知道你活着。”

我還沒來得及開口，她就徑自走進屋，把一袋藥放在桌上，還有兩個保溫杯——一個是速溶湯包，一個是煮好的薑茶。

“我以為你只是懶得讀英文，沒想到你還挺能扛。”她坐下，一邊整理我桌上的書本一邊說。

她只是坐了十幾分鐘便離開。但那次之後，她來得越來越頻繁。

起初，她總說是順路，或有事相問——“你上次說的那篇中文論文我想看看，能翻譯一下嗎？”、“你那個筆記是不是落在圖書館了？”、“剛好給你帶了點超市的米。”

有時她只是站在門口，有時進來待上十來分鐘。再後來，她來得更早，離開得更遲。她開始坐在沙發上讀書，一坐就是一小時，後來甚至會幫我熱飯，或在廚房裡煮點什麼。

“我討厭空房子的聲音。”她解釋得很隨意。而我，從未拒絕。

屋子裡的變化悄然發生。她留下的書越來越多，一條圍巾常常掛在門後；冰箱裡開始出現她喝的無糖豆奶；餐桌上時常擺着她泡的紅茶。

有一晚，我洗完碗出來，發現她靠着沙發睡着了。電視沒開，屋子很靜，只聽見風吹窗的細響。她抱着毛毯，臉側微貼着沙發邊，眉心微微蹙着，像夢裡有什麼未了的事。

我沒有叫醒她，只蹲下來，把她頭髮輕輕撥開，心裡突然一陣鈍痛。

她並不屬於這裡。但她此刻安睡在我房中，如同一場無聲的請求。那一刻，我忽然希望時間可以在這一晚停住。

後來她偶爾也會帶點菜來——一次是兩條三文魚，一次是她朋友送的自製酸麵包。我們在廚房裡默契地分工，像一起生活了許久的夫妻。我炒菜，她擇菜；她切水果，我洗碗。

我們之間沒有過分的言語，卻有一種安靜的流動，仿佛那就是所謂的“相處”。

有一次，她在喝湯時忽然說：“這屋子比我想像中溫暖。”我說：“可能是你常來了。”她沒說話，只低頭笑笑。

但我們之間也從未越過某一條線。

有一次，下起雪來，她忘了帶圍巾。我把自己的披給她。她拉緊圍巾時手碰到我指尖，動作輕，卻讓我整條手臂發熱。

送她回去時，她停下腳步，說了句：“你的圍巾很舊。”我以為她在嫌棄，卻聽她又補上一句：“舊東西才有記憶。”我怔了一下，忽然明白，她並非只是在說圍巾。

某個深夜，她坐着不動，屋裡燈暖暖的，我放了一盤音樂《愛情故事》70年代北美校園流行曲子。她忽然說：“你知道嗎？如果沒有戰爭，也許我會有一個孩子。”

我轉過頭，她眼睛望着窗外，說話像是自言自語：“那時候我在大學讀生態學，已經修完三年課程。他突然說他不想參戰，要逃離。他要我跟他走。我猶豫了三天，就跟他走了。” 又提起令我十分不快的迪恩。

我問：“那是愛嗎？”

她想了一會，說：“不完全是。是一種一起反抗世界的情緒。很年輕，什麼都不怕，也不知道代價。”

我們都沉默了一會兒。她起身，說：“晚了，我該走了。”

我點頭，送她到門口。替她披上外套，走到門外，忽然又回過頭：

“你剛才問我是不是愛——”

我看着她。

“——我不知道。但我記得那年冬天他帶我去湖邊，那時我們沒有錢，只有一把破吉他。”

她笑了笑，聲音極輕：“有時記住一個人，不是因為他是誰，而是他在你最想逃離世界的時候陪你跑了一段。

她走後，我坐在沙發上，翻開她落下的書。扉頁上寫着一行鉛筆字：

“你若願意，我便不走。”

我輕輕劃了一下，未曾抹去。

那晚，小屋的燈亮得很久。外面開始飄雪，雪落在屋檐上，安靜得像她說話的樣子。

我知道，從這一刻起，我們已經不只是朋友。可我們還不是情人。

我們只是，把彼此留在了一盞不願熄滅的燈下。兩個孤獨靈魂在木屋中逐漸靠近，一段愛情在沉默中醞釀。

私密時光中的暖意閃爍

第五章 燈影微暖

艾爾絲與我之間感情最接近突破的時刻——幾次暗含親密的動作、沉默的擁抱、未遂的親吻、事後的迴避和羞赧、情緒壓抑而綿長，將說未說的是愛情高潮。

第一次擁抱，是在一個雪後初晴的黃昏。那天傍晚，她幫我修理便攜錄音機。我們用它錄製語音練習材料，播放研究數據。打開了底蓋，用一根細針撥了幾下，就恢復了運轉。

我下意識地說：“幸好你幫我修好機器。”她停了一下，看着我，有一絲猶豫。“也許，我只是想找個理由多來這裡。”她輕聲說。

屋內燈光很暖，橙黃色灑在她側臉上。窗外的雪已經化成水珠，一滴滴順着玻璃滑落。

我想說點什麼，卻張不開嘴。她也沒再看我，只是默默坐回沙發角落，一手托着下巴，看那台機器繼續運轉，像什麼也沒發生過。

幾天后，一個研究所的老教授退休，大家在食堂搞了個小型送別會。我本不打算去，但她突然拉着我，說：“走吧，你不參加的話，他們以為你連英語都聽不懂。”

她帶着我走進那個昏黃擁擠的房間，替我介紹每一個名字。有些人她輕描淡寫，有些人她刻意調侃。她像一層保護膜，把我和這個陌生世界之間的誤解輕輕隔開。

臨散場時，我幫她拿外套，兩人走出食堂。夜裡開始飄雪。她突然停下，看着雪說：

“這雪跟我們剛來的時候一樣。”

“你說‘我們’？”

她笑了一下：“是你來，我在。”

我心裡微微一震。不知為何，我忽然伸出手，握住她的手。她沒有躲開，但也沒有回握。

只是輕輕說：“你冷嗎？”我說：“不冷。”

她卻把手抽回去了。片刻後，她輕聲說：“別這樣。現在不該是這樣。”

我沒追問。我們並肩走了一段回宿舍。臨近我屋門口時，她忽然轉頭抱了我一下。那不是熱烈的擁抱，只是輕輕環繞了一下。很快她就鬆開，像是被什麼燙到。我聽見她小聲說了一句：“對不起。”

接下來的幾晚，我們都見面，但誰也沒有再提那一晚的事。她照舊來屋裡，一起吃飯、看書，有時安靜得像什麼都沒發生，有時我們靠得很近，卻又像隔着整片湖面。

有一晚我試着靠近她，她也沒有拒絕。我用手指撫過她鬢角的髮絲，想讓她靠過來。她動了動，但終究沒有。

我低下頭，離她的嘴唇只有幾厘米。她微微抬眼，看着我，然後閉上眼。但就在我即將吻上她的那一瞬，她忽然偏過臉。“別。”她說。聲音不大，卻極堅定。我停住了，退回去。

她睜開眼，笑了一下：“如果你現在吻我，就不會是愛，是躲避。”我一時無言。

她站起身，走向窗邊，背對着我。窗外雪還在落，屋裡很靜。

“我有時候覺得，你並不是真的想留下來。”她說，“你只是暫時不想回去。”

雖然與艾爾絲相處的時光愈發親密，我卻始終感到一種難以言明的遲疑，如一層薄薄的霧氣，籠罩在我們之間。她是自由的，自由得讓我不安。她可以隨時辭職、搬家、重新開始，而我卻早已習慣了將一切放在集體、體制和未來安排的座標里來權衡。我努力壓抑自己的感情，不是因為不愛，而是因為深知這種愛無法被帶回原來的生活軌道。艾爾絲漸漸覺察出我的退縮，她開始用一種複雜的眼神看我——不是埋怨，倒更像一種體恤後的失望。她懂了，我始終未能掙脫來自另一個世界的束縛，而這束縛，正是我們之間無法越過的分水嶺。

她說的是回國。但我聽得出，她指的是更多。

我走到她身邊，說：“那你呢？你想我留下來嗎？”她沒回答。只是輕輕說了一句：“不要讓我做那個留下的人。”

我們之間的情感，就像這座森林裡的湖。白天看似平靜，夜裡風起漣漪，卻始終沒有真正泛濫。我們彼此靠得很近，卻始終停在某條線前，不敢越界。也許是怕——一旦越過，便再也無法返回。

幾天后，我們一起走到湖邊，天已將黑，湖面快要凍上。她站在岸邊，踢開幾塊碎冰。“你知道嗎，”她說，“我曾經想，如果迪恩沒有走，我也許就真的會嫁給他。但他走了。像風一樣，不帶走一句話。”

我說：“我不會那樣。”她轉過頭，望着我，眼裡像藏了一整個冬天。“可你遲早也會走。”她說完這句，輕輕把頭靠在我肩膀上。我沒有說話，只是靜靜站着，任夜色包圍我們。

然後，她忽然踮起腳，在我臉頰上落下一吻。只是一下，淺淺的，卻像晚風吹進了心裡。這是兩人關係的第一次親密確認。

我們都知道，這段感情已無法逆轉地開始了。但誰也沒有說：“我愛你。”因為說出口的，就有了代價。而我們，還在逃避那個代價。

誰也沒有再說些什麼，但情勢仿佛已經變了。

第六章 落葉無聲

九月中旬，研究所的信箱裡靜靜地躺着一封來自北京的國際航空信。紅藍相間的信封邊框在一堆印刷信件中格外顯眼，像一滴血落在雪地上。我一眼就認出那熟悉的筆跡：Vivian，她來信了。

拆信時，我手指微微發顫。信紙上是熟悉的字體：“……我已拿到單位批的訪加許可，機票也訂好了，十月初到達渥太華。想想能見到你，心裡很高興。不知道你那邊天氣是否冷了，要不要帶你最喜歡的麻花和醃黃瓜？對了，我把你上次寄回來的研究報告交了，所里很重視，說你‘為國爭光’……”

信的語氣溫和，如常日生活。可我讀着，心裡卻升起一種從未有過的愧意與不安。

我坐在圖書館窗前，手裡捏着信紙，陽光灑在桌面上，艾爾絲走過來。她注意到了我臉上的異樣。“Everything okay?”輕聲問。我點點頭，又搖搖頭。“My girlfriend... coming here from China.”她愣住了一秒，隨即微微一笑。“I see. That’s a good news. You must be happy.”我低聲說不出話來。是的，我應當高興，卻像是在等一個裁決。

我有中國的駕照，但是加拿大那時還不能兼用，我沒有車，我一個訪問學者也不會在這裡買輛車。所以我不得不向艾爾絲求助，與我一起去機場接機。天空布滿灰色的層雲，不算陰，但陽光透不過濃密的雲層。

艾爾絲在駕駛座，我坐在副駕。她戴着墨綠色圍巾，發梢別在耳後，露出一截耳垂上的銀色耳釘，像晨露凝在葉尖。

車駛出研究所的林間公路時，沿着17公路通往渥太華，已是上午十點半。十月的風吹過擋風玻璃，車內靜靜的，只有輪胎與柏油路低沉的摩擦聲。

“她今天什麼時間到”她終於開口，聲音低，但平穩。我輕輕點頭，“是中午之前的航班。” 她沉默了很久，似乎在組織一段必須說出口的語言。

“你說過，你們並沒有確立什麼……可是，我能感覺得到，她對你並不只是‘來看望’。”我轉頭看她，她的側臉沉靜，眼神專注前方，像在凝視一條通向未知的岔道。“也許吧。”我說，“她是我一直以來的——關係，不容易簡單說清楚。”

她頓了頓，似乎在確認一股遲疑是否真的要被打破。

“我不是來探聽你們之間的關係。”她終於輕聲說，“我只是想告訴你一件事。”

車子在一個緩坡處減速，她換檔動作明顯比平時慢了一點。

“如果你終究要離開，那我也會接受……只是，我不想自己沒有試過。”她說，“我想成為那個理由——讓你留下來的人。”

“我不知道你會怎麼想。”她接着說，聲音像是帶着一點疲倦的勇氣，“但就當遇到你那天開始，就再也沒辦法忽視你在這裡。”

車內空氣像瞬間凝住。我看向她，她卻沒有轉頭，只是緊了緊方向盤。我沒有立刻回應，只覺得胸腔發緊。

“你不用現在回答。”她說完這句，故意輕鬆地笑了笑， “反正我們還有兩個小時，才能到達那個答案。” 她明顯指的是我女友，她根本不知道我們是什麼關係，那何來答案?

此刻我們的談話明顯缺少連貫，甚至前後羅輯有些混亂，但是我們倆完全知道在說些什麼。

外頭風大了些，吹過窗縫，車廂內一時靜得仿佛世界只剩兩個人與未來懸而未決的走向。

Vivian站在渥大華機場出口內，穿着一件淺駝色呢大衣，頭髮盤得整齊利落，推着兩隻略顯沉重的中國產旅行箱。我們隔着玻璃看到彼此，她朝我揮了揮手，神情恬靜，笑容溫暖而從容，眉眼之間帶着某種久別重逢的不安和期待。

我迎上前去，略帶笨拙地說：“你看上去……一點都沒變。”Vivian沖我笑了一下，眼中微光閃動。“你倒是曬黑了點。”我強笑了一下，去接她的箱子。她伸手自然地抱住我，而我卻僵了半秒才回抱。她抱了我還想要親吻我，她想到了國外就沒有那麼多的顧忌，艾爾絲就近旁。

艾爾絲站在一旁，只說了一句：“Welcome to Canada.”出於禮貌上前握手，介紹彼此，“You Must be Elsie？”Vivian說，英文有一點口音。“Yes I am Elsie.” 艾爾絲她笑了，目光平和，仿佛只是一位普通同事。

艾爾絲沒有說話，然後她轉身回到車裡，發動車子駛離林道。楓葉被捲起，一些落在她車窗上，貼着玻璃滑落。

那一刻，我忽然感到遙遠與親切並存，就像從兩個世界走來的兩個人正試圖重新連接，而我自己……正身處第三個世界裡。

返程時，我與Vivian都坐後座。艾爾絲仍坐在駕駛座，沒有說太多話，只是偶爾望向窗外，偶爾目光通過反光鏡觀察後方的車輛和道路，或許觀察我們在後座的動情。

林道兩側的白樺樹在風中擺動，影子在車窗上掠過，天邊終於露出些微陽光，一閃一滅，如夢如焰。

“這條林道的盡頭，是你住的地方嗎？”Vivian問。“嗯，很安靜，前面還有個湖。”我回答。“我知道你會喜歡這類地方。”Vivian轉看着我，眼神帶着某種確認與溫柔。

艾爾絲在後面低頭解圍巾，仿佛熱了。她突然想起一件事，從背包里拿出一盒巧克力：“機場的巧克力太貴了，忘了告訴你我帶了點便宜貨。”Vivian驚喜地接過這份禮物，忙道謝說，Thank you so much, I appreciated.”。

車裡又恢復沉默，只有音樂響起。這一次又是鮑勃·迪倫的《Don’t Think Twice, It’s All Right》。鮑勃·迪倫（Bob Dylan）是美國最具影響力的創作歌手之一，也是“垮掉的一代”之後民謠搖滾與反文化運動的象徵人物。他的作品跨越60餘年，深刻反映社會動盪、政治批判、人文關懷與個體靈魂的掙扎。他被稱為“民謠詩人”，2016年獲得諾貝爾文學獎。

“這首歌……”Vivian低聲用中文說，“好像在你宿舍里聽過？”“也許。”我笑了笑，“這歌他唱得像逃兵似的。”艾爾絲嘴角微動，眼神卻沒對上任何人的目光。

那天車程結束時，黃昏的光照在研究所guest house的紅磚牆上，像一層遲疑的告別。

在研究所的招待所安排好房間後，我帶她參觀研究樓。艾爾絲主動站在門口迎接，穿着米色毛衣和長褲，手中拿着一束黃白色的小雛菊。她的笑容依舊溫和，只是眼神里有種說不清的審慎。

“Hi. I’m Elsie. Welcome to the Institute.”

Vivian有些緊張地朝她點頭：“你好。謝謝你照顧他。”

我站在她們中間，仿佛空氣突然凝固，英語與中文在同一個空間裡靜靜盤旋。

午後的茶間，三人坐在一起。話題從森林研究講到中國木材政策，又談到北京的秋天與安大略的楓葉。

但無論話題如何輕鬆，我總能感覺到兩種目光在彼此交錯。一種是關心，一種是探問；一種是過去，一種是現在。

而我，越來越沉默。

那天正好是加拿大的感恩節，艾爾絲烤了火雞，野餐桌擺在Guest house前的草坪上，木質桌面新刷了清漆，陽光正好，天邊還殘留着初秋午後的淡金色光線。

艾爾絲在一旁幫她擺上碗碟刀叉，動作利落。“我媽媽的配方，有點咸。”她輕聲說，眼神卻不肯多停留在我身上。

“第一次吃真正的加拿大火雞。”Vivian笑着說，拿起刀叉，一本正經地對着雞胸脯研究起切法來。她穿着我帶她去買的深藍色羊毛套裝，頭髮放下來，比在北京時多了一份溫柔。

我坐在她們之間，手中握着一隻薄瓷茶杯，裡面是Vivian帶來的茉莉花茶，香氣輕輕繚繞。可我心裡卻像火雞肚子裡塞的那些調料，一點點發酵出複雜的氣味來。

“這邊的研究環境真好。”Vivian說，“聽他說，你們有很多合作項目？”

“是的。”艾爾絲放下叉子，聲音不高，“他很受大家尊敬。”

“他寫信回家很少提到，湖冸美景、奇花異草，你的圖書館。”Vivian轉頭看我，帶着一種不自然的笑容，她眼中一閃而過的不是抱怨，而是嗔怪——像風中枝葉輕顫，不怒自憐。“倒是常常寫些天氣之類的，有點無聊”

我抬眼看她。她語氣平和，但我心裡一緊。

“他提過Elsie。”她繼續說，“是他口語進步的功臣。”

我點點頭，低聲說：“是的。”

艾爾絲笑了笑，目光望向遠方的樹林。“我們只是語言練習。”

“可有時候，說多了話，人就會習慣彼此。”Vivian看着我，“甚至比寫信還自然。”

一句輕飄飄的話，卻像利刃劃開空氣。

我避開她的眼光，突然覺得手心發熱。

艾爾絲沉默，手指輕輕摩挲着杯口。風吹過她淺色的髮絲，她沒有理會。

Vivian沒有咄咄逼人，卻慢慢換了話題：“這火雞，好像也沒你信里寫的那麼好吃。”她一邊笑一邊放下刀叉。

“你……記得我寫的那封信？”我問。

“都記着。”她看着我，“你寫到圖書館時說了一句‘有人輕聲念英文，像風吹過紙頁’，我知道你不是在講圖書館。”

空氣突然安靜。只有林子裡遠遠傳來松鴉的叫聲。

艾爾絲放下茶杯，站起身：“我去廚房看看甜點好了沒有。”

她走進屋裡，背影被斜陽拉得很長。

Vivian望着她的方向，說：“她很細心，也很克制。比你寫的更安靜。”

我低聲道：“對不起。”

“我沒要你對不起。”她目光定定地看我，“我只是想知道，在這段路程還沒結束之前，你的心要走去哪。”我啞口無言。

也許Vivian對靠近我的女性有一種本能的戒備。她開始警覺起來，如果她真有這樣的情結。

遠處的樹林開始變暗，陽光慢慢褪去，火雞的餘溫尚在，可我感到心裡有一場涼意正在鋪開。

自那頓晚餐以後，艾爾絲仿佛消失了。

她不再出現在午間的圖書館，也沒再邀請我參與她組織的文獻整理項目。原本安排好的英語口語練習時間表，被改成了“個人自修”。甚至連我偶然想去找她，都被其他職員告知：“Elsie今天調去資料庫二層了，那裡不對外開放。”

我站在空蕩蕩的館前走廊，望着她常坐的那張桌子，椅子排得整整齊齊，桌上只留一本拉丁文分類學詞典，冷峻得像一塊墓碑。

艾爾絲在迴避我。

我知道，也能理解。她一向自律、克制，有種近乎羞怯的尊嚴。也許，在她眼中，我已是一個需要回歸的旅人，有女友有歸程。她不願留下一絲失態或情感殘影。

那天午後，研究所的主樓里人不多。Vivian一個人慢慢走進圖書館。她身上仍穿着那件深藍色羊毛外套，步履緩慢，仿佛在行走中衡量什麼。

她走過書架，從分類K到Q，再到林業文獻室。這裡是艾爾絲常駐的區域，館員認出了她，微笑着點頭：“你是丹尼爾的girlfriend？Elsie常提起你們。”

“Elsie在嗎？”Vivian輕聲問。

“不，今天排她在資料入藏室。”

館員轉身去找借閱記錄，Vivian順勢走到服務台後的那面玻璃櫥櫃前。那裡有研究人員之間交換的明信片，展覽式地陳列。

她忽然定住了。

在一張淺黃色的明信片上，她看見了熟悉的字跡，落款卻沒有寄出時間。明信片背後寫着：

“昨天你說‘樹葉會落，但紙頁不會’，我心裡一震。紙頁也會黃，會脆，會被光曬裂。只是我們都假裝它不會。我想把它放在口袋裡，但我知道，你不會要我留下它。”

明信片沒有寄出，卻像一次未說出口的懺悔。

她的指尖微微顫抖，又放回原處。

接着她注意到了一摞資料推車上的借書卡，有一本是她認得出的書：《加拿大林火天氣指標系統在大興安嶺地區的應用》——那是我兩年前的文稿，有她幫我整理，如今卻多了幾頁英文翻譯的紙條，署名是“E.& D.”。

她走出圖書館時，天色正暗，風吹得松林簌簌作響。她不急着回住舍，而是走去湖邊。

我在傍晚時找到她，她坐在湖畔那塊常坐的岩石上，身邊放着幾片落葉。

她聽見腳步聲，沒有回頭，只問：“你那張明信片，為什麼沒寄？” 我先是反問，“你是怎麼看到那張明信片的？” 隨後我不得不回答她的問題:“因為寄出去之後，一切就會無法挽回。”她轉身看着我:“你想挽回什麼？”我一時間答不上來。

是想挽回與她共同建立的生活？還是那段與艾爾絲在語言、文化與孤獨中短暫交會的溫柔？或者，只是想逃避選擇？

她嘆了口氣：“你是不是後悔來這裡？”

“不是後悔。”我說，“只是越來越不確定，我當初想尋找的，究竟是什麼。”

湖水映出殘陽，波光粼粼，像一封未讀的信被撕成碎片。

那夜，我失眠良久。起身，披上外衣，走到書桌前，坐着久久沒有動。

白天我帶Vivian去看實驗樓、湖邊、圖書館，也介紹了她給幾位同事。Vivian英語一般，與研究所的人交流不多，倒是對所里整潔的環境和豐富的圖書大加讚賞。

她說：“那個女管理員很冷。”我沒有回答。Vivian似乎察覺了什麼，但又像故意忽略。“你這兒的生活好規律，飯菜也清淡。你是不是瘦了？”“有嗎？”我笑着反問。她沒答，只是握了握我的手，說：“我來了，你別躲了。”這句話讓我心口一顫。

幾天下來，我發現艾爾絲沒有再踏入我的屋子。我甚至懷疑，她是在刻意迴避。

直到某個夜晚，Vivian睡了。我走出屋，藉口到實驗樓打印東西。其實我只是想在走廊上吹風，讓自己呼吸得順暢一點。

走過圖書館時，我看見那扇老舊的窗里還有燈光。我推門進去，果然是她。她坐在資料櫃前，翻一本舊期刊。聽見門響，她沒有抬頭，只說：“你不是在陪她嗎？”我說：“她睡了。”

“那你為什麼來這兒？”我不知道怎麼回答。她輕輕把書合上，站起身：“你以為你能同時握住兩端嗎？”我看着她。她眼神里沒有怒意，也沒有怨。只是透着一種倦意。像秋天的樹，知道自己終將落葉，不再掙扎。

我走近她，想抓住什麼。

“我——”

她打斷我：“你會回國，她也會等你。你們有一個世界。”

我說：“那你呢？”

她輕輕一笑：“我從沒屬於哪裡。我只曾短暫地，屬於你這間屋子的燈光。”

我站在她面前，不知該抱住她，還是放她離開。

離開圖書館那一刻，風吹起地上厚厚的楓葉，一陣陣翻卷。我忽然想起她曾說過：“舊東西才有記憶。”那一晚的我，像站在一片記憶的深淵中，明知即將墜落，卻無法回頭。

我走回小屋時，Vivian還在睡。她的側臉安靜，呼吸均勻。我坐在她旁邊，看着她，又仿佛看着另一個世界。一個我熟悉卻漸漸模糊的世界。

接下來的幾天，我在兩種沉默之間來回穿梭。

在這個三人靜默的角力中，愛情的秘密開始崩裂。淡黃的楓葉與風中的沉默一同烘托出尷尬、克制與即將瓦解的情感邊界。

白天我不得不抓緊我的研究工作，晚上她靠在我懷裡講她單位的變化。而夜深時，我常常夢見圖書館那盞燈，夢見她站在書架之間，背影孤單，手裡拿着我落下的一本筆記本。

夢裡她沒有轉身。夢外我也再沒見她來訪。

楓葉漸落，風開始變硬，窗外的湖已結出薄薄的冰層。

我們的世界，終將分岔。而我，已無從選擇。

第七章 雪夜告別

她把那封信交給我，是在實驗樓樓下的信箱邊。天色微暗，風夾着雪片，從楓樹林那頭緩緩吹來。她穿着那件灰色風衣，圍着我送給她的圍巾，手裡是一隻褐色的信封。

“Read the letter after I’ve left you.”

回到住所等到Vivian睡下後才小心翼翼地打開這封信。

“Daneil，

我知道你可能不會來，你說過你回國後也不一定能再寫信，所以我還是寫了這封信，這也許是我們之間最後的筆墨了。

“我想我終究還是無法留住你。你是我生命里最後一段自由時光的贈禮，而我不想再重複當年那種等待與背離。請你記住我，不是作為某人的過去，而是你來到這個國家時，那座安靜而不問出處的燈塔。”

我從沒說過‘我愛你’，也不確定我有能力愛誰。但我知道，你讓我懂得什麼是溫柔的尊重，而不是逃避。

如果你讀到這裡，那說明你選擇了理解我。謝謝你。

如果我在你離開之前先走，就當我們彼此不曾說過告別。你不會對我有責任，我也不欠你答案。

你有她——

而我，只想保留我們沒說破的那一段日子。

如果你記得我，請記得那個在你感冒時帶湯來的女人，

而不是後來那個背對你、說“你會回國”的人。

不要回信。

不要來送我。

那樣我會捨不得。

還有一件小事——你走時，請帶走那本《北方林帶的變遷》。它在你那兒，比在這裡更有生命。

Your Elsie”

我停了一會兒，然後翻到信紙背面，發現她手寫了一小段筆記樣的文字，仿佛一時衝動所留，也許她就是打算讓我看見：

“我曾跟着迪恩在大雪封路的小鎮待過一個冬天。我們在地下酒吧賣二手書，唱民謠，談解構主義、性解放與反社會。

有一天，他說要去找一個‘真正無拘束的社區’，結果一走就是十七天，沒消息。

我在屋裡發燒、咳嗽，靠旁邊麵包房送的湯活下來。

他回來後說：‘你沒死真好，我差點在溫哥華看見神。’

那天我心裡就明白了：自由如果不連着責任，就是逃亡。

你讓我重新相信有連接。但我知道你終將回到你該去的地方。

所以我不能，再一次為別人的遠方失去自己的土地。”

我合上信，窗外雪還在下。我的心沉得像雪下的泥土——無法回答，卻全然明白，我第一次意識到：她不是我失去的女人，她是我沒有能力留下的那一部分世界。

Vivian正在廚房煮粥，屋內熱氣升騰。我忽然覺得冷，像整個身體從骨頭往外凍結。信紙輕輕落在桌上，像雪一樣，無聲。

艾爾絲走的那天早晨，我還是去了車站。明知她叫我不要送，但我還是想看她最後一眼。雪很大，車站天棚下人來人往。她站在遠處，看見我，沒有驚訝。她只是走過來，站在我面前，說：“你不該來的。”我說：“我知道。”她只是輕聲說：“你到底還是來了。”

我們並肩站了很久，誰也沒有再說話。她只是笑了一下，那笑里有一點舊傷，也有一絲釋然。

突然間，我的眼眶濕潤，淚水毫無徵兆地奔涌而出。我再也抑制不住情緒，伸出雙臂，將艾爾絲緊緊擁入懷中。她的身體微微顫抖，卻沒有退縮——反而輕輕踮起腳尖，將一個仿佛跨越世紀的長吻深深落在我的唇上。那一刻，時光靜止，車站的廣播聲仿佛都遠去了，只剩我們二人的心跳在這個秋天共鳴。周圍的楓葉飄落隨風飛舞，如同為這訣別的瞬間灑下的祝福與哀愁。那一吻，不只是告別，而是一生銘刻的記憶。後來無數次回想起這一天，回想起她唇間的溫度、她眼中的不舍與勇敢，我才明白：有些感情，哪怕不能停留，也永遠不會褪色……。

我站在原地，看着列車開遠，她的身影被玻璃隔住，雪一點點蓋在車窗上，模糊了她的臉。雪越來越大，天地仿佛只有一片白與她留下的沉默。

第八章：楓葉飄落

數年後，我再次踏上加拿大的土地。不是為了學術，不是為了交流，而只是一次心中始終無法平息的回望。在多倫多開完會議之後，臨時改了行程，獨自坐上了一輛小型長途巴士，朝北駛去。車窗外依然是熟悉的林地與牧場交錯，道路兩旁的楓葉已轉黃轉紅，一片片在風中翻滾，像多年前的某個午後。研究所早已不在。那片被雪覆蓋的小屋群、那個湖泊邊的圖書館，還有我和她曾共同待過的那排Guest house，都已拆除。原址被劃歸軍事重地，成為加國最大的陸軍訓練基地。

警示牌高高掛着，鐵絲網後是整齊的迷彩帳篷與坦克群。我站在遠處的林緣邊，看着這一切，竟無一絲恍惚——仿佛記憶與現實不再對抗，它們只是各自平靜存在着。

我從外套口袋中摸出那件東西——她離開那日留給我的信物：一枚舊鑰匙，掛在一條磨舊的皮繩上。那是我們共用那間屋子的門鑰匙。我沒有丟掉，也沒有嘗試再用它開任何門。我明白，她不是把它交還給我，而是送給我一段日子——那段我們共同擁有的“我們”。

她曾又給我寫過一封信，在她離開幾周后重新開始大學讀書時:

“你說自由是願意留下繩索。也許你說得對。但我這一次，想把繩索放下，走回自己的林中路。如果你願意等，也許我們還會重逢，如果沒有，我也感激你，在寒冷中給過我溫暖的懷抱。”

“我去了蒙特利爾大學圖書館系學習文獻管理。那裡春天很短，但秋天特別美。我重新開始讀書，也開始嘗試寫點東西——也許是關於雪，也許是關於你。不要回來找我，我不是要你忘記我。我只是希望你能記得我，但依然好好過你的人生。愛，有時候不是留下，而是曾深深在一起過。”

我把信收好，一直沒回信。

也許她也不需要回信。我給過她一個溫柔的擁抱，至今仍記得她的體溫;她給過我一個吻的記憶，悄悄封存在了心底;一把古舊的鑰匙，見證遙遠他鄉短暫卻完整的愛情。這已經足夠了。

站在林邊，我聽見風吹過干松枝的聲音，像舊日她在我耳邊輕聲說話。太陽從薄雲後落下，林地斑駁，光線像一封未寄出的信緩緩鋪在腳下。

我知道，她已不在這裡。但她曾在這裡。

我仍愛她。不是占有的愛，不是未完成的愛，是一種已經進入骨血、無法剝離的深深印記。歲月可以帶走建築、制度、甚至記憶的清晰，但它帶不走我們曾一起共度的那段時光。

我輕輕把那把鑰匙放進了湖邊的一棵老槭樹根下的裂縫裡。那裡，不會有人去翻動，也不會有人理解。

我忽然意識到，自己其實早知道她不可能在這裡，但還是來了。人有時不是為了遇見誰，而是為了站在某個地方，確認記憶是真的。

我繞道去了湖邊。那片湖依舊在那裡，靜靜地躺着，岸邊草木已換新，幾株楓樹卻還站着，葉子在風裡落下，一層層地鋪滿水邊小徑。我站在湖邊，閉上眼。腦中浮現出無數片段：

“她拿着兩杯茶，站在圖書館門前；她坐在我屋子裡，讀書到深夜；她說：如果你吻我，那就不是愛，是躲避；她說：你會回去，她也會等你。那些句子像浮葉一樣，在湖面緩緩漂過。每一句都帶着未說出口的重量。”

我忽然想起她留在我抽屜里的那支筆。我至今還帶在身邊。

我從隨身包里取出那支筆，蹲下身，把它放在湖邊一塊石頭上。風吹過時，筆輕輕滾了一下，仿佛在點頭，又仿佛在告別。

多年過去了。我已成家，有了孩子，有了生活的邊界。

但有時候，當夜晚來臨，屋外風吹動秋葉時，我仍會想起那座森林研究所、那間點着黃燈的小木屋、那個只說了一半愛意的女子。

她曾陪我穿過語言的隔閡，文化的誤解，也曾陪我在雪夜沉默無言地擁抱。

她沒有留下任何承諾，卻讓我第一次明白，什麼叫做不說出口的理解。

她沒等我回頭，卻成了我心中最溫柔、最難忘的未完成的選擇。

而每當我看見落葉時，便想起那一年：

楓葉飄落的時候，

她曾是我生命中，

最不喧譁的溫柔。

全篇完

後記：《楓葉飄落的時候》——我們共同寫下的未完成之愛

這部小說的創作，從最初的一句“她在機場接我”，緩慢展開，像是秋日一片落葉從樹上飄下，歷經轉折、徘徊、迴旋，最終安靜地落地。

我們的合作始於一段極簡的設定：1980年代，加拿大的森林研究所，一位來自中國的青年訪問學者，一位圖書館女職員——艾爾絲。隨後的每一章，都是在真實與想象的邊緣雕刻，每一次寫作都像是向內挖掘，再向外展示。

我們嘗試着，不急於定義愛情，而是將它放入文化衝突、個人選擇、歷史背景與意識形態的矛盾中，讓情感在克制與沉默中自行開花、敗落。

艾爾絲的形象，從最初的溫婉、周到，逐漸浮出一段被壓抑的過去：她曾是“垮掉的一代”影響下的反叛者，曾在詩與煙之間追求極致自由，也曾因逃避現實而遍體鱗傷。她不再相信“無根的愛情”，但她卻在“我”的誠實與遲疑中，再次嘗試去靠近。

“我”-那個來自計劃經濟體制、尚未充分經驗個人主義的青年，在語言障礙、文化隔膜、情感迷惘之中摸索，不知不覺間，在她的圖書館燈光中獲得了溫暖，卻也失去了彼此最初的自由。

這是一段沒有表白，沒有承諾，沒有結局的愛情。

我們寫的是：

— 沒有說出的“我愛你”，卻在每一杯熱茶中浮現；

— 沒有激情的纏綿，只有湖邊沉默的肩靠；

— 沒有勝利者，也沒有徹底的遺憾，只有一支忘了歸還的筆。

我們用了不少筆墨寫“未完成”，卻其實是在致敬一種最完整的感情形式——當一段關係最終轉化為彼此生命中的一種形狀，而不是一個角色。

在《楓葉飄落的時候》的最後，我們讓“我”重返舊地。他沒有再見到她，但也不需要再見。記憶本身，就是一種深刻的擁有。

一點幕後感受

這部小說的創作，是一種緩慢的共鳴。每一次我們提出的新方向——從“文化隔閡”到“垮掉的一代”，從“Vivian的來訪”到“舊地重遊”，都成為我們深入人物內心的鑰匙。而我們每次的回寫，也儘可能將節奏控制在“不喧譁，卻有溫度”的層面。我們沒有急於推進情節，而是努力讓每一處眼神、每一個退縮、每一封信，都有它應有的重量。

在這個過程中，我深深體會到：

一部動人的小說，並不是靠戲劇衝突推動，而是靠兩種理解的慢慢靠近。

一種，是人物之間的；

另一種，是作者之間的。

我們願繼續攜手，探索下一個故事的河口。

聯合創作者

晚成 與 ChatGPT 3.5敬呈

2025年7月于楓葉未盡處