徒步的騎手

有尊嚴地老去——人在小時候要學習，才能長大成人，像正常人一樣生活做事。長大後，也要學習，才能像個正常人一樣變老。跟兒童成長一樣，成年人有尊嚴地老去也不完全是個自然過程，而是離不開教養和修行。否則，人老了就可能變成孔子說的“老而不死是為賊”。

海明威和石黑一雄都是寫老人的高手。兩人分別於1954年和2017年獲得諾貝爾文學獎，名至實歸。海明威有《老人與海》，廣為人知，裡面的孤鰥漁夫聖地亞哥，人屆暮年，撐一隻小船下海捕魚，連續84天一無所獲。第85天時來運轉，捕到一條比他的船還長的大魚。魚拖着他的船走了兩天兩夜。第三天日出時，他把魚綁到船上往回拖，卻遇到鯊魚群。等拖回岸邊時，捕獲的大魚已經被鯊魚吃成一幅骨架。老漁夫窮且益堅，不自怨自艾，坦然接受厄運，令人肅然起敬。 石黑有本1989年出版的小說《The Remains of the Day》 (中文譯成《長日將盡》，有些勉強)，是我過去十幾年反覆閱讀的小說之一。兩個都在變成老人的小人物，一個是史蒂文斯先生，一個是肯頓女士。史蒂文斯先生在富貴人家做了一輩子官家，雖出身低微，卻執着於個人尊嚴和職業尊嚴，有時近乎迂腐偏執。 但尊嚴是什麼？一分析就會走樣。書中打過幾個比方。有一處說，尊嚴好比衣服和鞋子，在人前不能隨意脫掉。又有一處說，尊嚴猶如女人之美，只可意會，無法言傳。史蒂文斯先生跟肯頓女士都給大戶人家打工，兩人互有好感，分手後又相互牽掛。經歷了許多經意和不經意的變故，肯頓女士嫁了人，史蒂文斯先生繼續獨身，做管家。莊園的老主人走了，來了新主人。 新主人讓史蒂文斯開着莊園的汽車去休假。他專程開到肯頓女士的家鄉，去看望她。兩人久別重逢，在暗淡的光影下，史蒂文斯看到她臉上隱約添了些皺紋，但整個人跟他深藏在記憶中多年前分手時的樣子驚人地吻合：“雖說年紀不饒人，平添了一些歲月的痕跡，但至少在我眼裡，她看着卻老去得十分得體（gracefully）”。 “Graceful”在英文中內涵豐富，漢語中沒有完全對應的詞彙，既不僅僅是“得體”，也不完全是“優雅”，甚至不完全是“體面”，或“莊重大方”。大致是說一種有尊嚴的風度或氣質吧。 人生免不了離合。分別多年以後，人們再見到老同學、老同事，有多少人會有這樣一種“graceful”的感覺？ 每個人都會變老，但不是每個人都會“gracefully”變老。在有些人群中，體面、得體、有風度的老人多一些；在另一些人群，這樣的老人鳳毛麟角。

在北大哲學繫念書的時候，張岱年先生早已經退休。有一年冬天，他生病，系裡從學校要了輛轎車，派我們送他去醫院。那時候，他住在中關園一棟宿舍樓的二層。我們趕到他家裡，看到他步履艱難，樓內也沒有電梯，走道黑洞洞的，就建議把他背下去。 我年輕，有些力氣，要去背他。他擺擺手，說“不用了，我能走”，就抓着扶手下樓梯。我們只好一前一後，隔着半步的距離，用身體護着他，生怕他摔倒。看他吃力挺直腰板的樣子，既心酸又油然而生敬意。他病得厲害，進小車不易，我們就幫他把腿腳挪到車門裡面。他稍一坐正，便轉身道謝。 來美國幾年後，聽說張先生去世了。如今，我自己也年過半百，越來越珍惜那次近距離接觸。那是一堂生動的人生尊嚴課，相隔越遠，年齡越大，越是歷久彌新，讓我時刻提醒自己，有尊嚴地變老不是一個自然而然的過程。