《追尋逝去的時光》作者普魯斯特。很長。像我這麼崇拜普魯斯特的人都沒有讀完。原因跟有些人沒讀完《紅樓夢》後四十回類似。普魯斯特的書是他寫的，沒有別人續寫，但有些部分沒仔細打磨，閱讀體驗差。這套書一共七本，有兩本我只翻了幾頁。有三本我讀過不止一次，所以自詡了解普魯斯特，我的小說里也不時提他。

普魯斯特是個極度敏感，又極度敬業的感性派作家。他能把幽微的情感用長句完美表達。生在幾位俄羅斯巨匠之後，能有這樣的獨創性，非常了不起。他也擅長塑造人物。筆下多是有閒人的生活，這點上類似《紅樓夢》。

普魯斯特生前除了寫作就是結交名人，推廣自己的小說。多方努力無果，自費出版。好在他有錢。怎麼沒人讀，翻翻頭幾頁就明白了。《在斯萬那邊》頭一句：很長一段時間裡，我早早上床睡覺。好多頁之後，主人公仍在床上。有評論說，不理解一個成年人寫起床寫四十頁。沒人讀，也沒有編輯提意見，《追尋逝去的時光》存在作者沒機會彌補的缺陷。即使精心打磨的那幾本，也有許多段落，表達的感悟如此幽微，只有作者那麼敏感的人能領會。我能判斷句子是精心構築的，不俗套，不煽情；究竟表達了什麼，要想好長時間，然後帶着失落讀下一段。不過，下一段可能就是絕世名句！驚艷的段落，與冷僻、無法共鳴的段落交織，讀普魯斯特如同上山探險，不知哪裡會一腳踢到金疙瘩。我跟一位朋友挖苦說，這書應該刪除一半。“刪除三分之一是可能的。”TA說。這人是資深讀者，連那兩本未經打磨的也讀過了，TA的話比較可信。

網上偶爾碰到有人讀普魯斯特，寫讀後感，介紹某某段落有哪些人物，發生了什麼事。看到這些，我會感到一種絕望。跟許多注重情節的小說不同，普魯斯特的書需要耗費腦力搜尋有趣的地方。粗略看看，再把注意力集中在某個無趣的情節，就像削了菠蘿大啃硬皮。推薦普魯斯特是徒勞的。我這篇文也只是感嘆一下，不會說《追憶逝去的時光》哪些段落值得費力鑽研。

不過，今晚睡不着時，我打算翻開某些段落（具體就是那些長句討論睡眠的）看看能不能催眠。雖然唐突大師，但也從側面說明，讀他的書比較燒腦，燒啊燒啊就着了——睡着了。