© Alex Y. Grey （短篇小說連載）

李婷婷坐在拐角辦公室的沙發上。陽光透過百葉窗，在她的頭髮、手臂，還有面前的筆記本電腦上映出明暗相間的條紋。她專注地讀一個文件，沒注意秘書倚在門口。

她擔任系主任兩個月了，天天忙。今天一早參加了一個交流會，討論女性在學術界的困境。如何克服漏管效應，如何使能力得到認可，在事業和家庭之間如何選擇等等。李婷婷現身說法，講了自己求學、科研、當領導的感觸。接着是學院院長與幾位系主任的例會，院長了解了各系招聘的進展，也抱怨了學校的某些新規定，涉及招聘的流程和性騷擾案件的查證。接着是她主持的本系教工會議，日程有人事的任免、課程的變更，各種項目的進展，還有特殊情況、緊急狀態的處理。開完會她吃了根香蕉當午飯，然後講了一節專業課，課後回辦公室約見了一位博士生。那人有疑慮，她耐心安慰，說自己當年也有過。她鼓勵那位稚氣未脫的女生順着既定方向全力鑽研。李教授醉心科研，也樂意指導學生。當系主任太分神，她本不情願；幾位老教授苦勸，說年輕有為的女學者當領導，不僅能激勵本系的女學生、女教職工，也讓外人對本系、本學科刮目相看：百年間由男人主宰的學科邁進了新時代！李婷婷於是當了系主任，跟做研究、教課一樣勤懇。

博士生離開後，李教授自感腦力耗盡，不適合考慮專業問題。她繼續做雜事，履行系主任的職責。她瀏覽了系裡的幾項資料，列為多個目錄、子目錄。點開一個，是招收學生的細節；點開另一個，是科研經費的賬目；再來一個，是有關招聘教員的，包括她潤色過的招聘廣告，眾位申請人的簡歷、推薦信、成績單，還有評審人的評語。李婷婷審閱良久，又返回上一級目錄，找去年、前年的檔案做對比，以便撰寫評語。歷年的檔案在眼前晃動。她摘下眼鏡，揉揉太陽穴，又戴上眼鏡，忽然停手，心生一股好奇。她撇下去年的，卻返回了十五年前——也就是她被招入的那年——的檔案。不知是誰的疏忽，自己的文檔，包括推薦信和錄用過程這些應該對當事人保密的，都整齊地列在眼前。

李婷婷點開那張單薄的簡歷。當年她博士即將畢業，論文只發了兩篇，還是與導師合作的。如今她的履歷上，論文就羅列了上十頁，申請獲得的經費有幾百萬，培養的博士生有二十幾人，應邀去歐美大學做過的演講數也數不清。李婷婷跳過幾封推薦信，鼠標懸停在評審記錄的上方。十五年來，她專心工作，靠着眾人稱讚的一股韌勁，成了系裡的科研骨幹、傑出教授，也悉心栽培學生和同事，成功源於自己努力，沒虧待旁人，偶然瞥見了當初同事眼中的自己，又有什麼關係？

儘管如此，點開評審詳情時，一種道不明的沉悶感襲來。一個文檔是關於面試名單的討論。排名靠前的備選人都收到了詳盡的評語。一位是“出身名家，思想獨到，也有教學經驗”；一位是“非常活躍，合作面廣，論文很多”；又一位是“多位權威舉薦，前途不可限量”。李婷婷（她排在面試名單最末）則是：二流大學出身，研究平平，但有一位專家極力舉薦；另外離本校近，不必支付機票，湊合面試吧。另一個文檔是面試之後的討論。她從墊底升到了倒數第二。前三位的優點當中，又添了待人和氣、英語完美等等。她則是毀譽參半。有的說她的講座切實，顯出她對課題的迷戀。也有的說她的課題老氣，講座無趣。有的說，與教員單獨交流時，她屢次提到對本系的嚮往，足見誠心；有的說她嚮往過頭了，有點絕望，像哀求大家。有的說她有一封推薦信非常棒，推薦人（加州某大學的於教授）也知名；有的說，這封信說她思想多麼精妙，工作多麼忘我，給個機會，能超過於教授本人。雖然讚嘆不絕，對照她的履歷和講座，不免誇大。而且於教授不是她的導師或合作者，怎麼如此肯定。李婷婷臉上燥熱。她又擦了擦眼鏡，點開了錄取通知的詳情。面試後她位居第四。錄取信發給了第一名，但那人遲遲不給答覆，第二、三名無心等待，另謀高就，通知才發給了她。

聽委員會人們的口氣，恰似勸她當系主任的幾位元老。共事十幾年，以她的了解，都不是兩面三刀、見風使舵的人。然而評語擺在眼前，褒獎半冷不熱，貶斥斬釘截鐵，不管褒貶都透着自信。李婷婷抬起頭，掃視了牆上高掛的各類證書、獎狀，她在國際會議上作講演的照片，還有她與高徒同穿博士服在畢業典禮上的合影，確證這些評判是針對十五年前一個可憐的女生，而不是今天功成名就、被學生和同事尊為楷模的自己，心情才平復了。我是同一個人，她想，當年初見面，難道他們一點直覺也沒有，難道在他們最瘋狂的想象中，我也不可能有今天的成就？

李婷婷進那個舊目錄又讀了一陣，之後上網搜集了一些信息，發了封電子郵件。秘書敲門進來，遞過一疊等她簽字的文件，李婷婷把它們放在辦公桌的一角。她問秘書能否調整下周的行程，在加州和新澤西的會議之間安插兩天去波士頓。

“我還等着對方確認，先問你有沒有這個可能。”

“當然有，”秘書說，“這是公事還是私事？”

“私事。”

“私事的話我幫忙訂個雙人票，你和男朋友去波士頓好好玩。”

“麗莎你別開玩笑了，你知道我單身，哪來的男朋友。”