一個女高音歌唱家的故事

晚成

AI

第一章 一學院夥未經雕琢的碧玉

那年春天，陽光透過厚重的霧霾，灑在青灰色的屋瓦上。她在教室里，手握樂譜，聲音清亮得像溪流划過冰面。那一刻，連年邁的鋼琴也似乎為她而歡唱。她叫林蔓，那時還只是江蘇藝朮學院聲樂系二年級學生，唱功算不上出眾，只是聲音乾淨，性子安靜。

學院的練聲房外正翻修走廊，灰塵在光里飄着。她坐在角落裡，一邊等老師，一邊默默看着窗外的梧桐。那天輪到她試唱。鋼琴伴奏是個臨時代課的年輕講師，姓沈，剛從中央音樂學院下來帶學生。聽前幾位同學唱完，他只是點頭，沒什麼表情。輪到林蔓時，他抬了抬手，說：“你唱你熟的那首吧。”

她選了舒伯特《小夜曲》

開口的前幾句並不特別，但當高音部分緩緩上升時，沈講師突然抬起頭。他聽出了那一點——不是技巧，而是音色的純度，那種未經雕琢的透明感。

“你平時誰帶？”他問。林蔓有些緊張：“劉老師。”“劉老師教得不錯。”他點點頭，又說，“不過你的共鳴還沒找准。明天來我班上，咱們試試新的練法。”

就這麼一句話，成了她命運的轉折。

那一年的春天，她的聲音被第一次認真地聽見。

沈講師的課安排在早上八點。那時的林蔓總提前十分鐘到，推開練聲房的門，空氣裡帶着昨夜未散的粉筆灰味。鋼琴蓋半掀着，沈講師通常正靠在窗邊抽煙，一聽到她進來，就迅速掐滅煙頭。

“我們從呼吸開始，”他常說。“氣從腳底起，不要只用喉嚨唱。”她一遍遍練，從胸腔的共鳴到氣息的支撐，聲音像被一點點擦亮。沈講師說，妳的嗓子不是最響的，卻最乾淨，那種純淨像山泉水，一旦找到出路，就能流得很遠。

學院那年舉辦“青年聲樂展演”。原本她沒打算報名，是室友幫她遞了表。初賽那天，她穿着一條米色舊裙子，走上台時手心都是汗。沈講師在台下朝她點了點頭，像是在說：“不用怕。”

當最後一個高音落下，全場靜了兩秒，然後掌聲起來了。評委之一是來自中央歌劇院的客座教授，那位老先生只說了一句：“這女孩，有天分。”

那晚回宿舍，林蔓靠在床頭，五花八門的卡片一閃一閃——全是同學的祝賀。她回得慢，只笑着說了幾句“謝謝”。

窗外的春風從玻璃縫裡吹進來，她突然有點想哭。不是激動，而是一種莫名的不安。她知道，生活正在朝另一個方向推着她走。

幾天后，學院食堂門口，一個高個子男生遞來一瓶礦泉水。“唱得真好，”他說，“我聽出神了。”

他叫程斌，是作曲系的學生。她記得他的笑有點笨，聲音卻溫和。後來，他常在她練聲結束後等她，一起去吃飯、拿譜子、借琴房。沈講師見過幾次，只淡淡笑笑：“年輕人嘛。”

有一天下課，沈講師讓她留下：“林蔓，你要準備進省賽了，別分心。”她點頭，沒說話。窗外陽光照在琴鍵上，沈講師的手停在那兒，像是還想說什麼，卻終究沒有。

比賽的前一個月，排練廳的窗外開始落槐花。氣味甜得發膩，整棟樓都像泡在蜜里。林蔓每天早晨準時到琴房，嗓子還沒完全打開，就被沈老師叫來練氣。“再深一點。別靠肩膀，用腰。”“好。”她的回答輕，卻穩。

有幾次程斌推門探頭，想等她一起吃早飯。沈老師瞥他一眼，說：“你等會兒，她還沒練完。”程斌只能笑着退了出去。

那天排練完，沈老師突然問：“你喜歡上台嗎？”林蔓愣了下，“喜歡吧。”“喜歡唱歌，還是喜歡被看見？”這句話讓她一時說不出話。沈老師的語氣並不嚴厲，只像是在替她掂量未來的分量。“台上那幾分鐘，靠的不是嗓子，是命。”他說完，轉身去收琴譜，沒再看她。

接着省青年聲樂比賽，那天后台一片混亂。林蔓額頭滲出汗珠，程斌替她拿着外套，輕聲說：“別怕，我在台下看着你。”她點頭。

燈光亮起，她站上舞台，胸腔里那口氣穩了——仿佛沈老師的指尖又在空中打着拍。

她唱得很好，那天的她，像一支箭，離弦而出。

晚上回到宿舍，她接到沈老師的電話：“唱得不錯。你終於鬆開嗓子了。”

他頓了頓，又補了一句：“但從現在起，台下的事，得自己拿主意。”

一個月後，她拿了二等獎，學院的牆報上登了她的照片。

程斌請她去外面的西餐廳慶祝，還特地帶來一束白玫瑰。“以後你火了，別忘了我。”他半開玩笑。她笑：“我還沒火呢。”

窗外燈光晃動，她忽然想起沈老師那句“靠的是命”。那一瞬間，她不太明白那句話的意思，但直覺告訴她——唱得再好，也有人要付出別的東西。

程斌伸手去碰她的指尖，她沒躲，也沒握緊。那一刻，她意識到：她的人生，正悄悄地離開原來的軌道。

那年夏天的熱來得早。校園裡槐花開得濃，香味在石階下堆成一層薄霧。林蔓從教務處走出來，手裡攥着一份發黃的任命信——她被調往北京，進入中央青年合唱團實習。紙邊被汗打濕了一點，墨跡輕微暈開。

操場那頭，沈老師正靠在一棵梧桐樹下，手裡夾着一份舊樂譜。看到她過來，他只是點了點頭。“拿到了？”“嗯，今天早上下來的。”“好事。”

沈老師的聲音一向不高，像怕驚擾什麼。又說：“路遠，注意身體。那邊排練緊，不比學校輕鬆。”林蔓點了點頭，低聲道：“我怕唱不好。”“唱不好就再練。”他淡淡笑了一下，“記住，聲音是你的腳，往哪走都得靠它。”

“我還沒唱夠，”她小聲說。沈老師笑了笑，眼神溫和：“到北京再唱。別急。”他停了幾秒，又說：“有時候，唱得越高，就越要記得自己從哪兒來的。”

林蔓點頭。風吹過，他們之間落下一層安靜。遠處學生的合唱聲飄過來，夾雜着午後的蟬鳴，像一段散在空氣里的和弦。

她忽然有些鼻酸，卻不知該說什麼。沈老師看着她的眼神里有幾分悵然，最後只說：“有空寫信。北京的郵政總局地址我在琴譜里夾着，別忘了。”林蔓輕輕應了聲“好”。

她背着布包，從樹蔭下走出去，陽光照在她的發梢上，閃着細細的光。走到校門口時，她回頭望了一眼——沈老師還在那兒，靠着樹，看着她的方向。風吹起他的襯衫衣角，白得刺眼。

從那一刻起， 她轉身往校門走去，背包輕輕一晃。走出校門口的時候，她又回頭看了一眼——沈老師還在那兒，正眯着眼看天邊的光。

她與程斌的關係愈發微妙。彼此間的關心、默契，常常在一個眼神、一句輕聲提醒里流露。兩人都明白，這份情感必須在慎重與熱烈之間維持平衡，每一次靠近都可能招來非議，但也每一次讓彼此心底的執着更堅定。

在送別的列車前，第一次少男少女情不自禁地擁抱了，這一擁抱林蔓突然不想去北京了，火車一聲長鳴，拉回了現實，林蔓跳上了北上的列車，含涙別程斌。

後來她常想起這一幕：那天的陽光太亮，亮得讓人不敢回頭。那是她第一次真正離開一座城，也第一次感覺自己被莫名的召喚。她不知道未來會怎樣，只知道，從那天起，她要用自己的聲音，去換取一個未知的命運。她的人生開始離開熟悉的軌跡，駛向一個更遼闊也更寂寞的遠方。

第二章  春風不問歸人

那年七月，她第一次坐上去往北京的列車。火車開得慢很，車窗外的田野一層又一層往後退。她抱着個帆布包，膝頭壓着一卷譜子。那捲譜子已經被翻得起毛邊，是沈老師臨行前塞給她的，上面用鉛筆寫着幾個字：“唱給心聽。”

車廂里擠滿了人，有軍人、學生、幹部，還有幾個像她一樣帶着琴盒的年輕人。大家都要去“上面”——那是人們口頭上敬畏的詞，沒人明說是什麼地方。

到了北京，車站外熱浪翻滾。中央青年合唱團的人來接站，領隊是個三十多歲的女團員，嗓門很亮：“請各位同志集合！團里剛接到通知，下周要選拔部分演員赴中南海慰問演出，各單位挑人。”

這消息像一陣風吹過人群。有人興奮，也有人小聲嘀咕。

林蔓沒敢多想，只覺得心跳得厲害。那天晚上她在宿舍窗下寫信給沈老師——信紙是團里發的印有“北京人民藝術工作團”字樣的格子紙。她寫道：“老師，我到了。這裡比想象的更大，也更緊。明天要試聲。”

三天后，她被點了名。她被選入“赴中南海彙報演出，名單上寫着她的名字——林蔓，女高音，原江蘇藝朮學院學生。

排練的日子緊張到幾乎沒有夜晚，曲目是領袖喜歡的幾首舊歌，還要穿新做的演出服，老師傅們連夜趕縫，房間裡瀰漫着漿布和燈油味。

臨行那天清晨，天剛亮，汽車停在團部院子裡。有人一邊化妝一邊抹淚。團長說：“同志們，咱們唱給國家的心聽。”

林蔓坐在靠窗的位置，看見天光正一點點亮起來。她不知道那天將見到什麼，只覺得喉嚨干，心卻是熱的。她不曉得，那趟短短的旅程，會在往後許多年裡，被她一遍遍夢見。

演出隊的車子從西郊駛向中南海，北京的夏天安靜得出奇，路邊的楊樹一排排地往後退。經過長安街時，太陽剛露頭。窗外的人行道空蕩蕩的，偶爾有騎車的工人匆匆駛過。車裡很靜，誰也不說話。

團長坐在最前排，不時回頭交代幾句：“到了以後，按順序候場，不要東張西望。見了首長，微笑就行。”

林蔓雙手捧着那隻磨得發亮的琴譜包。她的演出曲目是《我愛這藍色的海洋》——那是團里新排的合唱節目。

沈老師曾說過：“那一段音，不是唱出來的，是從心裡冒出來的。”她想起這話，忍不住深吸一口氣。

汽車在紅牆外停下時，所有人都安靜下來。警衛檢查完名單，對領隊低聲說：“同志們，進去吧。”

進門時，她幾乎不敢抬頭。腳下的青石地板擦得鋥亮，院子裡種着高大的柏樹，風一吹，樹影在牆上輕輕晃動。走廊深處有幾名身着中山裝的工作人員在交談，聲音低得幾乎聽不清。

排練廳設在一座灰瓦小樓里。屋裡有一架鋼琴，幾個布景板靠牆立着。團長在前頭清點人數：“咱們是文化部選派的代表隊，現在先預演，明天晚上正式演出。”

中午飯雖是簡餐——四菜一湯和白米飯，還有一壺龍井熱茶，在當時條件下可算是奢華，。午飯後大家圍坐在一起，幾乎沒人說話。有人拿着鏡子補妝，有人閉眼養神。林蔓默默地抿着茶，手指在腿上輕輕比着節拍。

到了傍晚，預演順利結束。工作人員說：“首長滿意，明晚上正式節目不變。”這句話一出，所有人幾乎同時鬆了口氣。

那晚，文藝團住在西直門外的招待所。窗外有風吹動電線的噠噠聲。林蔓失眠了，心口一直發熱，像被無形的手托着，飄在半空。她不知道那一瞥意味着什麼，只覺得自己忽然被時代的燈光照到中央，既眩目，又惶惑。

次日夜幕降臨時，中南海的小禮堂的燈光亮起。她站在台口，聚光燈下，心跳比鼓點還快。她看不清觀眾席，只看見那一片深暗中有幾束光反射在金色的徽章上。

前排木椅上坐着中央來的領導。她看不清每一張臉，只看到那一排排整齊的肩膀。空氣里有一種淡淡的香煙味，混着燈光的熱氣。

燈泡亮得刺眼，舞台後面的布幕有些皺，卻洗得極乾淨。她穿着那身淺藍的演出服，雙手微微發抖。

團長做了個手勢，就輪到她上台了。

林蔓的心跳幾乎與鼓點重疊。林蔓獨唱《延河水清又長》，樂聲起處，她唱出第一個音時，嗓子有一瞬間發緊，但很快又放開。聲音在禮堂的穹頂上迴旋、散開，她感覺自己被音樂托起，漂浮在那片寂靜的光里。

那一刻，她幾乎忘了自己是誰，只覺得每個音都像是從胸腔深處“生”出來的。

第一句剛唱出口，自己就聽見嗓子有一點顫。可隨即，她看見台下幾位首長的身影安靜不動，忽然又有了勇氣。那首老歌，她唱過無數次——這一次，嗓音里卻多了某種不知名的亮。

剛才唱到中段時，主席正低頭翻着節目單。總理輕聲提醒一句，他便抬頭看向台上。

他笑了，微微側頭，主席的湖南口音對總理說：“這妹子嗓子蠻好咯，唱得有味道。”

聲音不高，卻在燈光折射的縫裡，恰好飄到台上。她沒聽清前半句，只聽見“蠻好咯”三個字，像一陣風鑽進胸口。

她不敢抬頭，喉嚨卻不由自主更亮了。音從心裡往外沖，像春天的水。

當最後一段高音收回時，聲音高到幾乎破裂，全場靜了幾秒。她自己也沒料到，在那種安靜的空間裡，聲音竟會如此澄澈——像被陽光擦亮的銀絲，從高處滑落。然後是一陣掌聲，掌聲不多，卻整齊、沉穩。她行禮、退場，心還在跳。

後台狹窄，木地板下傳來暖氣的咕嚕聲。她靠着幕布，悄悄喘氣。有人遞來一杯水，她搖頭。

耳邊仿佛還在迴蕩那句輕聲的評語。

“這妹子嗓子蠻好咯——”

她在心裡默念一遍，又低下頭笑了。

那笑不被人看見，卻像一盞燈，藏在她後來的許多年裡。

燈光暗下，她退到後台，腿幾乎有些發軟。團長拍了拍她的肩：“不錯，很穩。”那一瞬間，她的眼眶有些熱。

在回招待所的路上，窗外有風吹動電線的噠噠聲。車窗外燈火一閃一閃。團里的同志們有的在笑，有的悄聲議論。林蔓靠在車窗上，聽着發動機低沉的聲響，忽然有種奇怪的預感——那一夜的歌聲，會讓她的人生，從此變得不同。

林蔓失眠了，心口一直發熱，像被無形的手托着，飄在半空。她不知道那一瞥意味着什麼，只覺得自己忽然被時代的燈光照到中央，既眩目，又惶惑。

回到團里後的反響、同伴間的微妙變化，以及她收到一封“上級轉來的感謝信”——一封普通但將成為轉折信號的信。

演出結束後，她曾被叫去照了一張合影。那張照片後來登在團里的簡報上。照片裡，她站在第二排，身邊是笑得安靜的女演員們。可只有她知道，那一刻，她的心像被風吹起的帷幕，已悄悄飄離了原處。

隔天下午，領隊悄悄在後台說：“是中辦的同志。”沒有人敢多看，那位同志點名要林蔓留下。

她有些發怔。屋裡只留了她和幾位幹部模樣的人。最中間一位戴黑邊眼鏡的中年人笑着問她：“叫什麼名字？”

“林蔓。”她低聲答。

“唱得好，很有前途。”

她不知該怎麼回，只輕輕點了頭。那人又看了她一眼，似乎要記住她的樣子，才轉身離去。

“國家意志”推着個人命運運轉，出國進修，世界的光亮照亮她的心，最後卻被突如其來的政治風暴召回，宏大時代背景到個人命運斷裂…… 。

第三章　維也納的冬光

國家榮譽

林蔓從未想過自己會去國外。

那天傍晚，排練廳外有人敲門。來的又是那位穿中山裝的中辦幹部——她記得他在中南海演出那天，曾坐在燈光暗處，專注地看着舞台。

“林同志，”他說話依舊溫和，“有個學習任務，組織上認為你合適。”

她怔了一下，試探地問：“去……哪裡？”

“奧地利，維也納音樂學院。”

她驚愕，張了張嘴，似乎想說什麼，最後只是輕輕地問 “就我去?”一切就這樣被決定了。

中央青年合唱團又把林蔓送到中央音樂學院，在她出國前對林蔓來個短期強化訓練，

選了十首國外女高音學生進階曲目，按照由淺入深的學習順序排列出來，這樣更貼近音樂學院學生的訓練路線。

外語培訓英語主要用於交流;  意大利語用於歌劇演唱。

林蔓僅僅花了半年時間，匆忙完成了正規學生須要幾年學習的主要課目。這樣使林蔓更快地與國際標準接軌。

向接收方導師的推薦信、護照、簽證都有人代辦。她只需聽從安排安靜地等待。夜裡她常坐在宿舍窗邊，望着黑暗中的柳枝發呆。心裡有一種矛盾的顫動：害怕，又隱隱期待。

“這是國家的榮譽，”中辦幹部在送行會上說，“你代表的不只是自己。”他遞給她一本紅皮護照。那一刻，林蔓心頭髮熱，忽然感到一種奇異的自豪。

飛抵維也納

飛機抵達維也納那天，雪下得極細，像在空氣里篩下來的光。維也納，那是1964年的深冬。當飛機降落在維也納機場時，天正飄着細雪。陌生的語言、乾淨的空氣、櫥窗里亮着的金色燈光，讓她幾乎不敢相信自己置身其中。

林蔓第一次聽見自己的名字從一個法國口音的嘴裡被念出：“Miss Lin Man?”

那是雅克，學校派來的學生助理，負責接機。他個子高，頭髮金褐，笑時露出一排整齊的牙齒。林蔓點點頭，心口有點緊。

車子駛向市中心。街兩旁的石樓都掛着聖誕裝飾，櫥窗里放着木偶與燭台。雅克指着窗外說：“維也納冬天總是灰的，但音樂能讓它亮。”她聽不太懂，只依稀明白“音樂”這個詞，便微笑。

音樂學院古老的石砌樓外掛着聖母像，鐘聲每整點迴蕩。

第二天，她見到了導師——施特勞斯教授。那是個頭髮銀白的老人，眼神溫和，在維也納國家歌劇院任首席男高音歌唱家。他仔細聽完林蔓的《延河水清又長》等歌曲試唱後，沉思良久，說：“你的聲音有一種東方的悲傷——像被風吹過的絲。”又說：“你的聲音，不該被格式束縛。”

施特勞斯教授把十首國外女高音學生進階曲目推薦給她：

進階曲目學習順序（由易到難）

              1.          普契尼《賈尼·斯基基》——“O mio babbino caro”

              •            簡潔優美，旋律流暢，初步培養氣息控制和意大利語咬字。

              2.          舒伯特《Gretchen am Spinnrade》（紡車旁的格蕾琴）

              •            德語藝術歌曲，鍛煉情感表達與伴奏呼吸感的配合。

              3.          莫扎特《費加羅的婚禮》——“Porgi, amor”

              •            抒情詠嘆調，考驗氣息支撐和連貫性，適合中期練習。

              4.          德彪西《美麗的夜晚》或《抒情浪漫曲》

              •            法語藝術歌曲，注重音色的輕柔控制和語言的細膩感。

              5.          亨德爾《尤利烏斯·凱撒》——“Piangerò la sorte mia”

              •            巴洛克詠嘆調，結合裝飾音與情感表達的雙重訓練。

              6.          多尼采蒂《唐·帕斯夸萊》——“Quel guardo il cavaliere”

              •            花腔詠嘆調，練習聲音靈活性與性格化表演。

              7.          貝里尼《諾爾瑪》——“Casta diva”

              •            美聲學派代表，長線旋律與極致氣息控制。

              8.          威爾第《茶花女》——“Sempre libera”

              •            速度、跳躍與高音結合，挑戰表演張力。

              9.          理查德·施特勞斯《阿里阿德涅在納克索斯》——“Es gibt ein Reich”

              •            戲劇性強，考驗聲音厚度與爆發力。

              10.        莫扎特《魔笛》——夜後詠嘆調 “Der Hölle Rache”

              •            最高難度花腔詠嘆調，極高音區控制和舞台表現的巔峰挑戰。

按順序邏輯：

              •            先學旋律性、氣息穩定的作品 →

              •            再進入語言多樣化和情感表達 →

              •            逐漸增加花腔、速度和戲劇性 →

              •            最後挑戰頂級高難度曲目（夜後詠嘆調）。

做一個 三階段學習計劃（初級、中級、高級）來配合這個順序。

她開始接受西式聲樂訓練，學習意大利語咬字、德語藝術歌曲、詠嘆調。每天清晨，她提着譜袋穿過雪地去上課，聽見琴房裡流出普契尼《賈尼·斯基基》莫扎特《費加羅的婚禮》威爾第《茶花女》……。她第一次真正意識到，音樂不只是歌唱，更是一種“靈魂的語言”。

教授家宴

教授的家在舊城區三層樓上，牆壁上掛滿泛黃的樂譜手稿與音樂家的肖像。餐桌上擺着新鮮的麵包、烤雞、奶酪，還有一瓶未啟封的白葡萄酒。燭光柔和，照亮了桌邊每一張溫和的臉。

談話從莫扎特到舒伯特，從海頓到德彪西。林蔓聽得幾乎屏息，生怕漏掉一個字。偶爾，雅克俯身為她輕聲翻譯幾句，語氣帶着笑意。

“音樂的靈魂不在技巧，”教授忽然放慢語速，“而在信仰。它要人去相信——哪怕時代本身不再相信。”這一句話，林蔓此後的一生都沒有忘記。

那一夜，教授夫人領她上樓。客房布置得溫暖而安靜：厚重的窗簾遮住夜色，床上鋪着柔軟的被褥，空氣中淡淡的木香與洗衣皂味混在一起。她躺下時，竟有一種久違的安全感——那是家的氣息。她早年父母雙亡，由姨媽撫養長大，好不容易讀到大學，卻一直沒有這樣被安放的感覺。此刻，她感到一種從未有過的溫柔包圍着自己。在被窩裡，她忍不住輕輕地哭了。那不是悲傷的淚，而像是多年漂泊後終於落地的淚。

金色大廳

幾周后，教授帶她去聽音樂會。那是她第一次踏入維也納金色大廳。

那天夜晚，金色大廳燈火輝煌。天頂的油畫與金色浮雕在水晶燈下閃耀，仿佛連空氣都帶着微微的金光。觀眾席上，一切聲音在樂隊登台前漸漸沉寂，只剩翻動節目單的輕響。

當指揮舉起指揮棒的那一刻，第一聲弦樂仿佛從天穹灑下，音符在穹頂與牆壁間迴旋。那是與別處截然不同的聲音——溫潤、飽滿，卻又透明。每一次高音都像光一樣穿透空氣，不靠擴音，卻能抵達每一個人的心底。

林蔓坐在中排，心跳跟着節奏微微起伏。女高音歌唱家歌聲響起時，全場屏息——那種在完美聲場中綻放的人聲，不再只是聲音，而像一種來自靈魂深處的呼吸。

當最後一個音符消散，仿佛整個大廳都還在共鳴。掌聲從靜默中爆發出來，迴蕩在那金色的殿堂里，久久不息。

教授悄聲對她說：“也許有一天，你會在這裡唱。”她沒有回答，只祗覺得自己沉醉在夢幻之中。。

民歌與流行

那是雅克，學校派來負責接機法國青年，是巴黎來的小提琴學生。眉目清朗，性格輕快，總在琴房門口等她，一起去食堂。

有時他為她伴奏，有時兩人合練舒伯特的小夜曲。

“你的聲音不像歐洲人，”雅克常說，“它有一種……距離感。像一扇關着的窗。”

林蔓笑：“窗是可以打開的。”“那得看誰有鑰匙。”他半開玩笑。

他們去過多瑙河畔散步，去聽歌劇院的《蝴蝶夫人》。那一夜她哭了。雅克握着她的手，說：“這不是她的悲劇，而是所有相信愛情的女人的悲劇。”

她沒回答。心底卻突然清楚——自己已被捲入另一種不可告人的情感。而這種情感，比祖國的命令更令人畏懼。春天到了。維也納街頭解凍，咖啡館外擺上了木椅。

雅克邀請她去一家小酒吧演出。那是一家面向學生的地下舞台，空氣里瀰漫着啤酒和煙草味。

他們排練了一曲《茉莉花》和法國老歌《La Vie en Rose》。

雅克拉琴，她輕唱——聲音柔得像春風。

台下掌聲熱烈，有人高喊“Bravo！”。

雅克轉身，對她微笑：“看，你也能讓維也納安靜。”

後來他們又在購物長廊的即興舞台上合奏。孩子圍着他們跳舞，老婦人拍着手節拍。林蔓忽然感到，那種被命令去歌唱的感覺消失了——她第一次“為自己唱”。

感情與困惑

他們常在多瑙河邊散步，談各自的家。雅克問她：“中國遠嗎？”“很遠，也很近。”她答。“你會留在這裡嗎？”“我不能。”她輕聲說，“我不是自由的。”

有一晚，她喝了酒，靠在雅克肩上哭了。她說不清為什麼——也許是太寂寞，也許是太幸福。她覺得自己像站在罪與愛之間，一步都不能動。

她知道雅克愛她，可她無法回應——那種愛是禁忌的，是對祖國、對時代、對她“被賦予的使命”的背叛。

有時同雅克散步後，她獨自走在雪後的街道上，手裡握着程斌剛剛發來的消息：“無論你身在何方，我都在這裡等你。”她抬頭望向昏黃的街燈，心中湧起複雜情緒：舞台上光芒照耀，生活中卻是選擇與孤獨的考驗。

她開始意識到，自己的未來不僅關乎音樂的高峰，還關乎心底那份真摯而微妙的情感。她可以繼續在舞台上追尋無限可能，也可以為那份深沉的愛情守候——但兩者往往難以兼得。每一次與雅克相處，她都能感受到心跳加速；每一次讀到程斌的信，她又深知責任與承諾的重要。

最終，她選擇在給自己獨處的時間。雪夜中，她在空曠的音樂廳里練聲，回想過去的南京藝學院時程斌的溫暖目光，以及舞台上贏得掌聲的瞬間。歌聲在空曠的廳堂里迴響，如同心底的獨白：自由、愛情與責任交織成複雜的旋律，而她只能在旋律中一步步尋找自己的答案。

突然的召回

正當她在維也納音樂學院的進修還剩半年就順利結束時，國內忽然傳來劇烈的風暴——文革爆發。報紙上的新聞、遠方寄來的隻言片語，像狂風般撲面而來。更令人痛苦的是，信件變得稀少。那一份跨越時空的愛情，突然被籠罩上陰影。她開始懷疑自己是否還能回去，是否還能見到

1966年初夏，她收到了那封電報，“因國內形勢變化，立即回國。”

她去找教授。老人沉默很久，只說：“歷史從不問人願不願意。”

慈父般的教授擁抱她，把一本《舒伯特藝術歌曲集》塞進她手裡：“帶走吧。總有一天你會再回來。”

他們最後一次見面是在火車站的站台上，雅克抓住她的手，急切地問：“我可以去中國找你嗎？”她淚眼朦朧地搖頭。“那你會寫信嗎？”“也許吧。”她聲音低得像風。

列車開動。她沒有哭，只在車窗霧氣上寫下一個字母——“J”。火車緩緩開動，車輪的節奏像她的心跳，一下比一下更遠。她隔着窗，看見他在追，最後變成一個模糊的影子。

那一刻，她忽然聽見腦海里迴蕩着《茉莉花》的旋律——那是她留在維也納的唯一聲音。

第四章：泥濘與歌聲

她終於回到了祖國。

那天，火車駛過層層霧氣中的車站，鏽紅的站台上橫幅仍在風裡飄着：“熱烈歡迎留學生回國參加社會主義建設！”她提着那個從維也納帶回的手提箱，箱角被撞凹了，裡面靜靜躺着那本《舒伯特歌曲集》，幾張唱片和一本厚厚的《西方聲樂史》。那一刻，她幾乎相信重返祖國就意味着新的開始，還能重新站上舞台。

但是回國後的北京已不一樣。熟悉的秩序驟然崩塌，正常的學業與事業停擺，人與人之間的關係，也被撕裂成無法縫合的裂口。許多有威望的老師被批鬥，文工團停演。她被安排在聲樂教研組抄文件，連唱歌都成了“資產階級情調”。林蔓感到迷茫，自己被丟棄在茫茫的人群中，失卻了自我。

夜深人靜，她偶爾翻開那本《舒伯特歌曲集》，紙頁泛黃，仍有維也納的氣息。她偶爾會想起維也納冬日的鐘聲、施特勞斯教授的微笑、還有雅克的琴聲。那些記憶像雪——飄落時潔白，落地後再也不復存在。

可幾周后，一個通知將她從夢中驚醒——“下放至××省五·七幹校勞動鍛煉，接受貧下中農再教育。”她的身份突然變得模糊：既不是演員，也不是幹部，只是“思想需要改造的知識分子” 。從被捧上光環到被推入灰暗。

幹校坐落在群山環繞的谷地里。天不亮便要出工，餵豬、挑糞、砍柴。她第一次走進豬舍時，被那一陣熱氣和糞臭嗆得直咳。老飼養員笑着遞給她鐵桶：“林同志，唱歌的嗓子也要練練幹活的氣力。”她沒有答，只是默默提着桶。

夜晚，她在稻草鋪成的床上輾轉。風從破窗灌入，遠處傳來豬的低鳴。她輕輕哼起舒伯特的旋律——那是她和雅克在維也納酒吧最後一夜唱的《小夜曲》。聲音微弱，像藏在泥土下的種子。

一天傍晚，老飼養員喊她去豬舍：“快來！母豬要生了！”

她趕到時，那頭巨大的母豬正劇烈地翻滾，喘息如嗚咽。地上滿是濕滑的小生命，混着血與蒸汽在泥里蠕動。母豬艱難地伸舌去舔它們。母豬隔幾分鐘下一個豬仔，豬仔們出生後生命力很旺盛，十幾分鈡後就在豬媽媽身上找到一個奶頭吮起來，從此各個豬仔認準一個奶頭，再也不會吃錯奶頭，就是老母豬翻身時，胸前兩排乳頭上排翻轉成下排，豬仔們重又一轟而上，卻還是找到自己早先認準的奶頭，吃將起來了。老飼養員嘆了口氣：“看，這就是母愛，豬都知道護犢子。”

林蔓怔住了。

那一刻，淚從眼角滑落。她突然明白，生命的尊嚴原來能從最卑微的地方散發出來。那晚，她寫下幾行字：

“連豬都懂得保護自己的孩子，

我們卻被教導互相揭發、互相撕裂。

如果有天我能再唱，我要唱的不是勝利，

而是普天下的母愛。”

林蔓仿佛聽見一支新的旋律在胸中迴響——不是舞台上的歌，而是生命的歌。

夜深，她回到宿舍，躺在木板上久久不能入睡。

她想起雅克的眼神，想起維也納金色大廳里那道光。她忽然明白，藝術也許正是這“舔舐”的動作——在污泥中守護一點溫情，在荒涼里保存人的尊嚴。

幾個月後，她又被調去農田。烈日下，她的嗓子因塵土而嘶啞，但在黃昏，她仍會對着遠山低聲練習氣息。有人笑她“改造不徹底”，她只是笑笑。

在那泥濘與沉默中，她漸漸長出一種新的力量——不是來自舞台的掌聲，而是來自生命最底層的堅韌。

然而命運還沒有放過她。

幾個月後，幹校接到一紙紅頭文件——“對林蔓出國問題進行審查”。

原來，當年批准她赴維也納進修的中辦幹部被揭發與“四人幫”有牽連。林蔓因此被捲入調查。

調查組的同志日夜翻查檔案、交叉訊問，她不得不一遍又一遍回憶自己的每一場演出、每一次外事行程。她的嗓音被塵土與焦慮磨得沙啞，連說話都疼。

有人暗地裡傳言：“她出國的時候就可疑。”

她只是低頭幹活。太陽落山後，她仍要去豬圈打掃，汗水順着臉滑入泥中。

她想，如果命運要她沉默，那就讓她用沉默唱歌。

風聲漸緩，時代的狂亂似乎在悄然消退。那些曾經刺耳的口號，不再像雷霆般震動耳膜，逐漸變得空洞、疲軟。她依舊在下鄉隊伍中勞作，但心底卻感覺到某種不易察覺的鬆動，就像冰層深處開始有水流涌動。

那年秋天，縣文化館來鄉下“慰問演出”。大隊幹部臨時點名，要她上台唱一曲民歌以“助興”。她起初慌了，心想這豈不是自投羅網？可推辭不掉，只好硬着頭皮站上木板搭成的簡陋舞台。

她深吸一口氣，嗓子像久未開封的古琴，初觸時略顯生澀。但第一聲唱出，空氣竟驟然一靜。她沒有唱學院裡的外國詠嘆調，而是從鄉間流傳已久的山歌入手，音色純淨而高遠，像秋夜的月光照入黑暗的稻田。台下的人愣住了，許久才鼓起掌來。

那一刻，她的心猛然一顫——原來聲音還在，原來她還能讓人沉默、讓人感動。丈夫在人群里望着她，眼神既有驕傲也有擔憂，仿佛在提醒：這是希望，也是危險。

然而，她的歌聲沒有就此湮沒。縣文化館裡有一位老教師，年輕時也曾在省城學過聲樂。他被這意外的清澈嗓音震撼，當晚悄悄對她說：“孩子，你一定要保護好你的嗓子。這聲音，不該只留在田野里。”

她點點頭，心中泛起久違的激動。多年壓抑之下，那簇火種終於再一次跳動。她不知道未來會走向哪裡，但隱約覺得，風向正在改變。

秋夜微涼，蟲鳴此起彼伏。她在歸途的小道上，忍不住低聲哼唱。那旋律輕而堅韌，如同在黑暗深處發出的餘音，久久不散。

終於，在漫長的數月後，真相大白。審查組宣布：林蔓無任何政治問題，出國屬國家正式派遣。那一天，她沒有流淚，只在心裡輕輕地唱起《我愛這土地》——那首她早年最愛的曲子。

不久，她接到一封信。信是舊日戀人程斌寄來的。信中寥寥幾句：“林蔓，我聽說你被平反了。我還在原來的地方寫曲，只是老了些。你還唱得出來嗎？”

她的手微微顫抖。她在回信里只寫了一句：“唱得出，只是嗓子變得更低了。”

幾周后，他來了。幹校的門口，風吹起塵土，他的頭髮已花白。兩人隔着鐵門，相視而笑。沒有擁抱，也沒有解釋。他只是輕聲說：“你瘦了。”她回答：“可我更能唱低音了。”

夕陽照在他們身上，像一場遲來的救贖。那天晚上，林蔓在幹校的小坡上，面向西方，輕輕唱起舒伯特的《聖母頌》。她似乎在夢幻中，她的聲音正穿越泥濘，飛向那片曾經響往的金色大廳。

第五章　悲壯的婚禮

婚禮前的決定

夜色壓低了幹校的屋檐。風從菜地那邊吹來，帶着灰土與未燃盡的柴煙。林蔓在破木桌前縫着棉袖，針線被燈影拉得細長。幾天來，她幾乎不說話。她的嗓子因為冬天的風與潮濕的柴煙，變得又干又啞。

程斌推門進來，帶着一點凍氣。他手裡捏着兩張批條——上面蓋着“准予結婚”“批下來了。”他儘量讓自己的聲音聽起來平靜。林蔓抬起頭，看了他一眼。那目光里先是驚訝，然後有一絲不知所措的柔軟。“真的？”

程斌點點頭，又補了一句：“我知道，現在不是時候……但我不想再讓你一個人過。”

她低下頭，針線停在手裡，半晌才輕輕說：“我怕給你添麻煩。”

“麻煩算什麼。”他說，“咱們都在這兒，命都被磨平了，總要留下點什麼。”

燈光在他們之間搖晃着，像兩顆遲疑的心。屋外傳來廣播裡《學習文件》的聲調，一句句生硬的口號，卻襯出屋內的安靜。

林蔓終於點頭。那一刻，她沒有笑，只是用手拂了拂頭髮，像要讓自己的表情不被看見。

婚禮進行曲

三天后，幹校宣布舉行婚禮。

早晨的天空灰得像一張潮濕的紙。食堂門口插了兩根竹竿，橫着一條紅布，上面寫着歪斜的字——“革命結合，永結同心。”

女學員們借來幾朵紅紙花，用舊報紙包着遞給林蔓。有人半是笑着半是憐惜地說：“新娘子要笑啊，哪能皺着眉頭上場。”

程斌穿着刷得發白的中山裝，站在操場邊，鞋上沾滿泥。他的眼神里有一股倔強的光——那光里藏着對現實的反抗，也藏着近乎孩子氣的浪漫。

喇叭響起，先是《東方紅》，接着有人手風琴試着拉《婚禮進行曲》。音階斷斷續續，像一支被風折斷的歌。

主持人是宣傳隊的小王，讀着準備好的詞：“在革命大潮中，同志們以無產階級感情為基礎，組成新的革命家庭……”人群笑聲稀薄，掌聲空洞。只有風在曠野上迴旋。

程斌走過去，鄭重地拿出那枚用鋁飯盒剪成的戒指。他戴到她的指上時，指尖微微顫抖。林蔓低聲道：“別這樣太認真了……”他卻說：“認真一點，也算對得起這日子。”

有人喊“親一個！”

眾人又都笑了，笑聲裡帶着緊張與恐懼。林蔓臉微紅，卻只是低頭。

那一刻，她的心像在唱一支沒人聽懂的詠嘆調。

婚禮後的夜

夜幕降臨，風把操場上的紅紙花卷得滿天飛。篝火早熄，地上只剩幾片灰燼。

林蔓靠在屋門邊，看着遠處昏黃的油燈。程斌在一旁，正細細地擦那把舊手風琴。“以後會好嗎？”她忽然問。他沒抬頭，只輕聲說：“不知道。可總得往前過。”她笑了笑，那笑容很淺，卻比哭還要令人心酸。

“也許，我們該為這場婚禮唱一首歌。”他愣了一下。她輕輕哼起一段旋律——那是舒伯特的《小夜曲》，聲音低低的，幾乎只在唇間震動。沒有伴奏，也沒有聽眾。

風吹進來，把那支歌帶向黑暗的曠野。似乎連夜空都在傾聽。

那首歌唱完，她輕聲說：“我們結婚了，對嗎？”程斌點頭。她又說：“那好，至少，這一刻是真實的。”

屋外傳來夜巡腳步聲，燈火被風吹得搖晃。他們都沒有再說話。

紙花的一片殘瓣貼在窗上，紅得像一滴未乾的血。

那場婚禮，就這樣，在荒涼里，

帶着壯麗的榮光——慢慢地，散去了。

第六章：重生的音符

幹校的風，終於吹到了盡頭。

1976年的陰霾終於散去，動盪的十年畫上句號。舉國上下，仿佛從一場漫長的噩夢中醒來。街頭巷尾漸漸響起久違的笑聲，沉寂多年的劇院大門重新開啟，塵封的樂譜再度被拂去灰塵。

她在鄉下的豬場已熬過多年，手上的老繭厚得像粗布。可當清算與反思的風聲傳到村里時，她心裡第一次感到胸口的窒悶被撕開了一條縫。人們談論着“撥亂反正”，談論着“新氣象”，甚至有人竊竊私語：那些被壓抑的藝術人才，也許會重新被需要。

終於，有一天，公社大院裡來了兩位穿中山裝的幹部。他們帶着一封調令，要把她召回原來的文藝單位。1976年冬，天灰得像蒙着塵的鋼琴蓋。人們口中傳着種種消息——有人哭了，有人笑了，也有人沉默地望着東方的天光。那一年，林蔓三十六歲。

她接到紙張的那一刻，手微微發抖。多年來，她以為自己早已被遺忘在荒涼的田野，歌聲再無歸處。而今，那張薄薄的公文，卻像一道久違的召喚。

回到城裡，舊日的單位已煥然不同。大禮堂重新粉刷，牆上不再只有標語，而是掛起了新的海報。有人熱情地迎上來：“你總算回來了，我們等了太久。”

她的心中百感交集。那段令人窒息的歲月，幾乎剝奪了她所有的尊嚴與信念。但現在，命運似乎要給她一次補償。

那天傍晚，她獨自走進空蕩的排練廳。斑駁的木地板吱呀作響，窗外陽光灑在她的肩上。她深吸一口氣，試探着唱出了久違的第一聲。

聲音依舊清澈，卻比往昔更深沉。它帶着歲月的磨礪，也帶着生命的執着。她忽然覺得，這不是失去的十年，而是醞釀的十年。

風暴已過，新的風正在吹起，吹起她的頭巾，髮絲里夾着乾草的氣味。她想起了維也納的風——那時的風裡，有琴聲與暖酒香。

改革開放帶來了希望的晨曦，而她，準備好再次用歌聲迎接屬於自己的舞台。

回到團里，破舊的練聲房被重新刷了白灰。那台老鋼琴，重新由校音師校了音，讓它的音色聽起來煥然一新。

就在她重返舞台不久，沈老師在中央音樂學院去看望她， 看到她進來，先是愣了一下，隨即笑了：“喲，你還在啊？”林蔓笑笑： “是，我還在。”歲月在他鬢角留下斑白，可眼神依舊炯炯有神。彼此對望的一刻，他們都沉默了很久。十幾年前，他曾經發現她的天賦，扶她登上舞台；而後，他們都被那場浩劫捲入泥淖，各自沉浮。如今能再次相見，仿佛從廢墟中重建一座橋梁。

他老了，背有些駝，頭髮雪白，她給沈老師遞一杯茶，他淡淡地說：“咱們那一代人，能留下來的都不容易。”兩人又沉默良久。

沈老師忽然說：“來，試試嗓子” ，她站在鋼琴旁。她深吸一口氣，慢慢發出第一個音——低沉、沙啞，卻帶着一種奇異的力量。沈老師怔了怔，輕輕按下伴奏的和弦。那是《思鄉曲》的調。

當她唱完，沈老師的眼眶微紅：“你變了，不是以前那個唱高音的姑娘了。”林蔓微笑：“嗓子壞了。”“壞？不，你的聲音更真了。”

那一刻，她忽然懂得：音樂不是技巧的完美，而是經歷的誠實。

他的目光讓她動容。她明白，這一代藝術工作者已經不再滿足於個人的榮耀，而是要在新歷史的洪流中，這個時代需要新的聲音，為更多人開闢道路。”

很快，他們一起參與籌建了一個新的歌劇團。她不再只是舞台中央的明星，而是走到青年演員中，帶着他們一遍遍排練，糾正每一個呼吸與咬字。年輕人從她身上看到了堅忍與希望，而她也從他們眼裡讀到未來。

幾個月後，團里重新排練節目，準備參加“全國文藝匯演”。領導指派她擔任獨唱：“林蔓同志，有名氣，有海外經歷，咱們文藝戰線也該亮亮聲。”她笑着答應，卻知道，那“海外經歷”曾經幾乎毀了她。

排練時，年輕的伴奏員們對她充滿好奇。有人悄聲說：“她在國外金色大廳唱過呢。”

林蔓聽見，沒說什麼。她只是低頭看譜。那首歌，是沈老師親自改編的《再見吧，母親》。旋律溫柔，卻藏着漫長的離別。

演出那天，北京的天空晴得出奇。劇場門口擠滿了觀眾。

當她上台時，聚光燈照在她的臉上，她看見台下無數雙眼睛——有熟悉的，也有陌生的。

她深吸一口氣，像往常那樣站直身子。音樂響起，她的聲音緩緩流出:

“帶着歲月的裂痕，也帶着重生的光。

啊——母親，

我從風塵里回到你的身邊，

我的歌聲，不再年輕，

但依然屬於你——”

歌聲像水，淌過劇場的每一個角落。

有人在台下默默拭淚。

演出結束時，掌聲久久不息。

她走下台，沈老師在後台等她，眼中閃着淚光。

“林蔓，你唱回來了。”她點點頭。“是的，我回來了。可那金色大廳，還在夢裡。”

那一夜，她獨自走回宿舍。風吹動窗簾，月光灑在桌上。她打開那個舊箱子，取出從維也納帶回的銀色指揮棒。

輕輕一揮，空氣中似乎又響起了雅克的小提琴。

她低聲對自己說：“有一天，我還會唱那首歌，在沒有恐懼的地方。”

第七章：金色大廳的回聲

那是1983年的春天。北京的風裡帶着暖意，街頭出現了新的標語——“對外開放、文化交流”。

文藝界沉寂多年的窗口重新被推開，許多早被塵封的曲譜、樂器、唱片又被擺上舞台。

林蔓坐在廣播電台的錄音室，聽着錄音師播放她的歌曲《思鄉曲》，那聲音已不像年輕時那樣明亮，卻更深、更穩。

一天，團里接到文化部的通知：維也納音樂節邀請中國藝術團參加演出，並特別點名希望林蔓獨唱中國民歌《在那遙遠的地方》。

當時她正低頭整理樂譜，聽見“維也納”三個字，手中的鉛筆掉在地上。那一刻，她的心幾乎停住了跳動。維也納。她夢裡去過無數次的地方，夢裡有金色的大廳、紅木的欄杆，還有那一雙藍色的眼睛。

領導意味深長地說：“林蔓同志，你是當年去過維也納學習的老朋友，這次再去，是為國爭光啊。”她點頭，微笑，卻在心底聽見一聲嘆息：為國——也為自己吧。

重返維也納

飛機降落在維也納國際機場時，是一個晴朗的午後。陽光明亮得幾乎刺眼。

林蔓穿着團里發的淺灰色風衣，胸前掛着紅底的出國證件。

當她踏上那片土地，空氣里熟悉的花香撲面而來。

那是她二十年前初到此地的味道——那時她是少女，如今她已是歲月的倖存者。

機場接待的竟然是一個熟悉的名字——雅克。

他如今已是維也納交響樂團的小提琴首席。

當他從人群里走來時，林蔓幾乎不敢相信自己的眼睛。歲月讓他更沉靜，眉角多了幾道細紋。

“林——”他停頓了一下，用極輕的法語發音，像怕驚醒什麼，“我聽說你會來。”林蔓只是微微點頭。“我以為你早忘了。”他搖頭：“有些旋律，不會消失。”

他們之間的沉默，比語言更真切。

從機場到酒店的路上，陽光從車窗灑進來，落在她的手上。

雅克輕聲說：“你變了，但眼神沒變。”林蔓笑了：“人老了，歌聲也老了。”“可是，時間只會讓聲音更有靈魂。”

雅克很傷感地說，斯特勞斯教授幾年前已逝世，他留下過去在金色大廳演唱會錄製的唱片，以及他的重要著作-《文藝復興與西歐音樂史》。我感到失去了一位恩師，一位父親般的長輩，斯特勞斯教授再也聽不到在金色大廳的演唱了。

金色大廳

那天的彩排在金色大廳舉行。金碧輝煌的穹頂、吊燈與金色壁龕都和二十年前一樣，只是她的腳步更穩了。

當她站在台中央，看着台下的空座，忽然有種奇異的靜。雅克在台側舉起琴弓，輕輕試音。

兩首中國的曲目是《茉莉花》常被女高音演繹，優美動人，另一首是《在那遙遠的地方》是邀請方點唱的歌曲。選擇重點是威爾第的《茶花女》，速度、跳躍與高音結合，挑戰表演張力的曲目，另一首是莫扎特《魔笛》，是最高難度的花腔詠嘆調，作為舞台表演的巔峰挑戰。

她開口唱《在那遙遠的地方》——那是一首改編自中國民歌的抒情曲。

她的聲音已沒有少女的高亢，卻帶着山川與風塵的沉澱，像一條流經歲月的河。

第二天正式演出，多國歌唱家聯袂演出，她作為壓軸演出嘉賓，再次登上金色大廳。

四首中外歌曲，每唱一首就爆發一次掌聲。又加唱了《聖母頌》和《在希望的田野上》，又是不停的鼓掌，沒有停的樣子，交響樂團已經沒有了與林蔓準備好的伴奏曲目，此時掌聲變得有節奏，讓林蔓非再唱不可了。於是林蔓親這自報幕：清唱《我愛你，中國》。這一唱把女高音發揮到了極致。

當最後一個音符在大廳穹頂上迴蕩時，全場靜默數秒，隨即掌聲雷動。有人高喊：“Bravo！”她微微一笑，卻忍不住濕了眼眶。那一刻，她知道，她已不再是當年的“被選中者”，而是自己命運的主人。她連連鞠躬，緩步退場。

夜的談話

演出後，雅克邀請她到一家小酒館。

那地方仍在老城區的拐角，窗外是盛開的櫻草。

他們坐在木桌旁，像回到了過去。

“你還記得那首《小夜曲》嗎？”雅克問。“記得。”

“那晚你哭了。”“因為我知道我要走。”兩人都笑了。

沉默良久，雅克輕聲說：“我後來去過中國——八十年代初，上海，短暫的音樂交流。但我沒敢找你。”“為什麼？”

“我怕破壞你已經重新建立的生活。”

她低下頭，指尖摩挲着酒杯的邊。

“有些歌，唱一遍就夠了。”她說。“可有些旋律，一生都在心裡迴響。”

回聲

後台的燈光昏黃，雅克站在門口，向她伸出手。

“再見，林。”她輕輕握住：“再見。”

那一刻，她忽然明白——人生最深的回聲，不在金色大廳，而在自己心底。

她回國後，把那場音樂會的節目單裱起，放在宿舍的牆上。

她的學生常常問：“老師，那是您在國外的演出嗎？”

她微笑着點頭，卻沒有說，那場演出其實是她一生的和解。

第八章：回到人間

1984年以後，中國的文藝舞台重新熱鬧起來。各種比賽、巡演、電視轉播，讓歌唱成為“新的崇高”。林蔓卻在熱鬧之外，選擇了靜下來的路。

她在中央音樂學院任教，那棟老樓窗台剝落，樓梯吱呀作響，空氣里混着石膏粉和舊木香。她喜歡在那裡上課。

學生們第一次見到她，都略顯拘謹——他們聽過她的故事：

“當年唯一被派到維也納深造的女高音。”“文革被打倒，受邀去過金色大廳演唱。”她總笑着說：“別信傳奇，嗓子練不好，舞台再大也沒用。”

課上，她從不用大嗓門。她讓學生一遍遍呼吸，體會“聲音從哪裡來”。“歌唱不只是聲音，是人心的流動。”她常說，“你要先做一個有情感的人，才能唱出真音。”

那時社會開始追求“快”。年輕歌手爭着錄磁帶、拍電視、上封面。

有人勸她也去錄唱片，說這是“重新走紅”的機會。她搖頭：“我已經唱過一次人生，不必再唱第二遍。”

偶爾，她會想起維也納的那夜。那聲“Bravo！”像遙遠的迴響，而她如今只想守在這小教室，守着年輕人一聲聲試音的真誠。她知道，真正的音樂，不是風口浪尖，而是能陪人走過泥濘。

第九章：白色的回聲

歲月如輕雪無聲地落下。

轉眼到了二十一世紀，林蔓八十歲了。

那一年，她隨家人移居加拿大多倫多。她住在一座靠近湖畔的老人公寓裡，陽光常從大窗斜照進來，照在一架舊鋼琴上。

她仍每天練聲，只不過聲音更輕，像風掠過松林。

公寓的牆上，掛着她人生的照片：

年輕時穿旗袍的合影、維也納的演出照、五七幹校的黑白留影、和學生們的畢業合唱。

每一張都像是她人生的“音符”，有高有低，卻組成完整的旋律。

林蔓老師的學生們從世界各地趕來，有人從巴黎、有人從東京，還有她當年的團友、老同事。兩大家族共聚，三代同堂。為慶賀老師八十歲生日而舉辦的專場演唱會。那一年，我早已了到耄耋之年，但精神矍鑠，思維這算清晰，肩上背着一台相機，應邀去拍攝那場音樂會。

舞臺燈光亮起的一瞬間，我仿佛看見了幾十年前的自己——那時的我，還是大學裡青澀的青年，滿懷激情與夢想，卻囊中羞澀，只能遠遠坐在禮堂的後排覌看演出。她的歌聲一出，便像長空振翼，直擊心靈深處。我曾經是那樣熱烈的仰慕者，卻不敢直視她的目光，不敢想象有一天能夠與她平等相對。

我意外與她重逢。她已是銀絲白髮，步履緩慢，卻依舊神采不減。她的眼神，沉靜而明澈，仿佛穿透了歲月的塵煙。我們才發現，原來竟然住在同一座老年公寓，只是未曾留意彼此的身影。那一刻，往昔的時光撲面而來：從禮堂到歌劇院，從舞台到世界，她的歌聲曾伴隨我整個青春，而我不過是人群中的一個仰望者。如今命運卻安排我們，在暮年時分於同一屋檐下，再次相遇。

音樂會結束前，她緩緩登上舞台，最後一次與學生們並肩站立，接受滿堂掌聲。那一刻，她不再只是昔日的舞台明星，不只是被無數觀眾仰望的女高音，她更是一位播撒火種的引路人，一位以歌聲與人格點亮他人生命的長者。

我們相視而笑。無需多言，那笑容已包含了所有未曾說出口的感慨。青春早已遠去，但歲月讓記憶更顯深刻，讓重逢更具重量。

而我，也終於敢在心底輕聲說出，那些曾經不敢啟齒的話：謝謝你。你是我青春最明亮的星辰，也是我晚年最溫柔的重逢。

禮堂裝飾着淡金色的帷幔，鋼琴邊擺着一束白玫瑰。

主持人宣布：“下面，請林蔓老師，為我們演唱最後一首歌——《卡薩布蘭卡》的主題曲: As Time Goes By (當時光流逝)。

她緩緩站起。

燈光柔和，她穿着一襲湖藍色長裙，胸前別着一枚舊日的銀色胸針。

伴奏響起，她的聲音輕柔，帶着歲月的紋理——不再高亢，卻比年輕時更溫情、更深切。

“You must remember this, (你要記得---，)

A kiss is still a kiss, (吻，依然是吻，)

A sigh is just a sigh… (嘆息，也不過是嘆息。)

歌聲流淌，像一條溫暖的河，帶着記憶、失落、寬恕，也帶着人生的和解。台下的學生們，有人淚光閃爍，有人輕輕跟唱。

當最後一句——

“The fundamental things apply，(那些根本的情意，縱使歲月流轉，仍在應和。)

As time goes by…” (當時光流逝……)”

在空氣中散開，全場起立鼓掌。

林蔓微笑，輕輕鞠躬。

那一刻離彆氣息中帶着 溫柔的感懷，一點淡淡的傷感，她仿佛又站在金色大廳，只是台下不再是觀眾，而是一生的同行者。

一個女高音歌唱家的故事全文完

後記

這部小說的寫作，起於一次關於“聲音”的談話。那時，我們並未預料到，一個女高音歌唱家的命運，會牽出上世紀六十年代的風、光、與沉默。故事寫得越久，人物似乎愈加從紙上走出——她不再只是一個唱歌的人，而是一代人的象徵：那種既渴望被聽見，又必須學會在時代噪聲中保持音準的靈魂。

在創作的過程中，我與人工智能夥伴一道工作。它不是一個“代寫者”，更像一個冷靜的合作者。它幫助我檢索歷史細節，辨析語言的時代感，提醒我哪些詞彙不該出現在那個年代；它也在人物心理與結構的層面，提出節奏與對位的建議。我們的合作方式，並非取代，而是互補——我給出情感的溫度與故事的方向，它提供思維的清晰與記憶的準確。

在反覆推敲的章節中，我們曾多次討論音樂的象徵意義：那是一種超越語言的記憶。或許正因為如此，這個故事裡的人物，從未真正被政治或命運所吞沒——他們都在傾聽，在等待一個屬於自己聲音的迴響。

如今，當我為這本書寫下最後的句子，仍會想起那句老歌——

“The fundamental things apply, as time goes by.”

“那些根本的情意，縱使歲月流轉，仍在應和。”

願每一位讀者，都能在這位女高音的歌聲里，聽見自己生命中曾經的一個音符。

—— 作者記