祝五味的當爹的節日快樂

林徽因的父親是誰、丈夫是誰，我們都一清二楚。就連她那幾個男朋友徐志摩等，都是出了名的詩人或哲學家。人家林徽因真叫聰明，換了我們，連臭顯擺都不能夠啊！描述我們的家族歷史，那叫痛說家史，沒有金馬碧雞的輝煌，簡直是草根中的草根。

即便是草根，總歸還有點家族傳承，比如說：誰的爺爺總是單獨吃小灶，一盤鹽水花生米，一個一個地，就着小燒兒酒吃下去，我們不能眼饞，這叫敬長。等到了我們這一代，生出的孩子越來越沒大沒小。我們中的大部分人，都遠離了家族的傳承，正在重新構建規則。

十里八村的，好不容易出了個大學生，眾星捧月地把咱們送上火車，來到那陶冶情操的殿堂。忙忙碌碌的很多年之後，驀然回首，依稀地看見家鄉的枯藤老樹在時光的霧氣中縹緲，燕子的呢喃與知了的聒噪仿佛天籟，兒時玩伴的面貌模糊成了滴在宣紙上的淡墨――莊稼院裡偷棗兒吃的孩子是那個物理博士嗎？那漸行漸遠的，是大家曾熟悉的山和水。那日漸衰弱老朽的，是咱們的親爹親娘。

來美國生活了十年、二十年，心裡還是有那種異鄉感：被剪斷了根的小草在異鄉與故鄉中間騎牆。即便沒有離開出生的地方，但城市的巨嘴吞咽，讓兒時的記憶同樣蹤跡皆無。心裡有些許惆悵，卻也不能倒退回去。現如今的我們，衣錦了也不能還鄉。故鄉的生態早就已經不適合俺們這簇雜交草。

現在的我們，是一部暫新家族史的開篇。

有時候，愛與流連也挺一廂情願的。