軍中一霸 ——我知道的羅瑞卿大將

劉家駒

建國之初，戰爭還在繼續，國民黨留下的爛攤子急需整飭，羅瑞卿出任公安部部長對付暗藏的敵人，得到全黨的認同。他是繼李韶九、鄧發之後，毛澤東最器重的肅反能手。

1955年全軍授銜，羅戰功無多，毛感念他竭盡心力地防奸鋤奸，剪除異己，欽筆圈點他位列大將。 1959年，毛澤東在廬山罷了彭德懷的官，讓林彪主持軍委，給了羅更大的信任，賦予羅出掌總參謀長、軍委秘書長、中央書記處書記等八大要職，前所未有地由他一人監軍。

一

老軍頭們歷來視羅如鬼神。我從口述軍史的老兵那裡得知，羅的殺人是職業性的，斬除AB團時，他已是紅四軍政委，紅四軍一夜間斫殺了一千八百多人，羅是握持刀把子的。長征路上，他任一方面軍保衛局長，為了給部隊行蹤保密，凡走不動的傷員都由他處決。軍史當然不會記下他這些“除惡務盡”的“業績”。

戰爭年代，軍隊有句流言：“天不怕，地不怕，就怕保衛幹部來談話。”成千上萬的“耳目”、“線人”遍布黨政軍，政權維穩就靠這班人，羅是他們的頭領，誰不生畏？他主持公安部後，決心將首都建成七無城市，誓把地富反壞和蒼蠅、蚊子、老鼠一起清除。駭人聽聞的克格勃手段，在人們的心中留下了抹不去的陰影。

有人稱羅是中國的貝利亞。

有一則秘聞，凸顯羅對毛澤東的赤膽忠心。

1962年1月，為平息全黨對毛大躍進的憤懣，中共中央在北京召開縣團委以上幹部七千餘人參加的工作會議，常委們商定，要開成政治退賠的大會，共同承擔大躍進釀出的苦果。到會幹部，有人對毛的暴政已怒不可遏，在會場的牆角邊、地毯上寫出“反動”標語，號召大家都來反對“秦始皇的暴政”。

羅要抓現行，周恩來以他黨內鬥爭的智慧，婉轉告訴羅：“你抓誰啊，都是些娃娃干的嘛。”

羅心領神會，讓人悄悄抹去了反標。如若讓羅大顯身手，給七千人來一次大清洗，那個“白天出氣，晚上看戲”化解矛盾的氛圍，也許會變成又一篇格殺AB團的血腥歷史。

二

1964年元月，我在南京第一次見到羅瑞卿。我對他是高山仰止，可連說話的機遇都沒有，他留給我的深刻印象，就是渾身的霸氣。

當時，我軍創造的“郭興福教學法”已引起總參軍訓部的重視，先是葉劍英元帥在1963年從《軍訓雜志》看到郭興福的教學法，當即指示分管軍訓的副總長張宗遜到南京考察。南京軍區特地給總參考察組在鎮江181師的訓練場組織了現場會，許世友司令還招來全區師以上幹部觀摩。

在觀摩會上還出了一個插曲：年近花甲的許老總，興致勃勃地披甲上陣。他演示二百米內硬功夫的沖擊，可是一跑起來，步履蹣跚。投出的一顆手榴彈，由於臂力不足，那手榴彈在許跑動的前方十多米處爆炸。許不顧自身的安危，迎着亂飛的彈片繼續前衝。許老總人稱“許和尚”，少年時當過少林寺的炊僧，有八年的少林武功。參加紅軍後，當了敢死隊長，光用大刀片就打了78場仗。現場會上，許老總老將不減當年勇的舉動，讓全場觀眾驚愕又讚嘆。

現場會之後，葉帥又親自觀看了郭興福的教學演示。他熱情洋溢的給毛澤東報告說，郭興福是運用了我軍傳統的練兵方法，從嚴從難從實戰出發，把兵練活了。郭興福所教的兵，個個都像小老虎。毛極為欣賞“小老虎”三個字，批示羅瑞卿，要他親自過問，抓好典型向全軍推廣。

羅不熟悉軍事訓練，但他很用心地聽取了張宗遜的匯報，又看了郭興福教學的軍教片，還讓到過現場的葉帥秘書談觀感。隨後，他很快作出決定，由總參出面組織一次全軍性的現場觀摩會，推廣郭興福的教學法。要求各大區、軍兵種、野戰軍分管訓練的領導參加，三大總部也要來人。

這年春節剛過，各大軍區軍兵種的領導都來了南京，到會的將軍就有200多位。羅到的當晚，軍區組織晚會歡迎，老軍頭們難得歡聚一堂，一見面，我軍原始的生態文化在他們身上馬上顯現，見面禮就是相互罵罵咧咧，拳打腳踢，先叫着對方“狗娃子”“二賴子”之類的小名或外號，接着罵道“你還沒死呀！”說着，照着對方胸口就是一拳。對方回敬道：“你他媽的也快活夠數了吧！”邊說邊抬腿踢過來一腳。有的擰耳朵、刮鼻子以示親熱，都忘了自己的將軍身份。

正鬧騰着，突然有人高喊：“羅總長到！”頓時，全場鴉雀無聲地起立，屏息四處張望。羅從邊門進場，他身材偉岸，近一米九的身軀比走在他後面的許世友司令要高出半截。羅這年58歲，步伐矯健，身上發出一股煞氣。將軍們都用畏懼的目光注視着他從通道走過，又目送他走上舞台的中央。

許世友跟他上台後，見大家都傻着眼，大聲喊道：都歡迎鼓掌呀！這時，老軍頭們才如夢方醒，響起掌聲。

我見過毛、周，也見過帥字號的葉、賀，他們出場時，被接見者的眼光是親切的、興奮的，從未見過羅上場時的這般肅穆和令人生畏。我猜想，羅一生大都在軍隊里干克格勃，老軍頭們心目中總是有消除不去的畏懼。

許老總致歡迎詞，幾句話：今天歡迎羅總長，歡迎各位老伙計光臨南京軍區，沒有好的招待，有雞巴毛炒韭菜„„

當年四方面軍失敗，許世友逃到延安，毛澤東清算他，說他是張國燾反中央的伙計，他一氣之下要拉杆子上山打游擊，中央判了他一年零八個月的刑，他一直不服氣。在羅大將跟前敢如此放肆，全軍上下恐怕只有他一人。

羅瑞卿講了15分鍾，說毛主席要他來推廣“郭興福教學法”，就是要摒棄蘇聯教條主義的軍事訓練，提倡我軍的傳統戰法，讓光榮的傳統開出新花。

羅講完話，由話劇團演出《東進東進》。一個半小時的演出，人們都屏息看戲，沒人走動，沒人說話，連個咳嗽都沒有。

三

先說說“郭興福教學法”的形成。

1957年批判劉伯承元帥的“堅決的，不走樣地把蘇聯老大哥的先進軍事經驗學到手”的教條主義，1959年廬山會議彭老總下台，林彪主持軍委，深知要鞏固毛在全黨、全國、全軍不可動搖的地位，必須強調要把毛澤東思想學到手。

軍訓上要總結歷次國內革命戰爭的戰場經驗，形成以我為主的教學內容。李德生遵照軍委精神，高舉毛澤東軍事思想的紅旗，帶領他的軍訓班子在訓練場摸爬滾打忙活了幾年，創造了以郭興福命名的教學法。

我常年跟隨郭興福，是李德生的指示。他要政治部經常了解這一訓練模式的新動向，同時對已具有影響力的先進典型要做好宣傳。從此，我伴隨郭興福和他的示範班走南闖北。

郭經歷過戰爭，教學有創造性，李德生對他又言傳身教，把他多年總結的戰場經驗都融進了郭興福的教案。“郭興福教學法”剛向部隊推廣，就引起強烈反響，軍報不惜篇幅宣傳，廣州、武漢、瀋陽等軍區都相繼邀請郭興福去演示，觀看者都肯定它是我軍成功的訓練方法。

郭帶的演示三班，和當時所有部隊的狀況一樣，戰士的軍齡一二三四年的都有，文化從文盲到高中，性格特徵，有笨的、有聰明的、有傲氣的、有懦弱的„„ 郭通過因人施教，循循善誘，在幾個小時的教學中，就把一個科目的全部內容灌輸給了戰士。郭的講解生動活潑，把枯燥的軍事課變成了一堂富有情趣的戰鬥技能和思想教育課。

老郭示範動作規范，語言幽默，他抓的“活思想”，就像演小品一樣在“抖包袱”，讓參觀者能發自內心的歡笑，連常年在訓練場摸索的行家們，都深感郭的教學很了不起。

現場會怎麼開？不聽經驗介紹，只看教學表演。

教學表演安排在南京步校的戰術訓練場，出發前，老郭有些心神不定，告訴我說，他一早起就跳眼。我說，跳眼是跳財，你是在跳膽了。面臨這麼大的陣勢，我擔心他怯場。

表演場警衛森嚴，兩百多將軍戎裝整齊地坐在山坡的小馬紮上，幾十名記者的相機都對着羅總長。

郭興福在場中整理好隊伍，跑步到羅瑞卿跟前：“報告總長，郭興福教學示範准備完畢，請指示。”

羅從馬扎上站起，一揮手：“開始吧。”

郭回到隊前宣布了科目，科目是單兵進攻。作業剛展開，郭一回頭，發現羅不知什麼時候正緊跟在自己身後，他像芒刺在背，渾身不自在。

前不久，葉劍英元帥來觀看表演，也是緊緊地跟在他身邊。葉帥眼花耳背，他要看清動作，幾乎把自己身軀貼在地面去看郭興福臥姿示範，邊看還邊問，郭從未感到絲毫緊張，反覺得老帥是對自己認真地關注。現在，羅總長的出現，他身上像冒起雞皮疙瘩，講解開始哆嗦，表述結巴。我坐在記者席上，見他出現慌亂，心頓時懸到了天上。

去年，郭在哈爾濱給23軍表演，一天演示兩場，把老郭累得連腰都直不起來，跟着他的師政治部副主任警示他：你就是趴在演練場上，也要堅持下來。今天的沉重已不是體能的匱乏，而是羅大將像塊泰山石，重重地壓在他的心上。

單兵進攻，郭興福已演示過幾百場，這是林彪倡導刺刀見紅的二百米內的硬功夫，山坡野地就是訓練實戰的課堂，十幾個技術動作，經他細化成生動活潑的教學語言貫注給了戰士。前些年，部隊推行蘇軍的戰斗條例，把士兵當成戰爭機器，教練沖擊時，沒頭沒腦地勇往直前。郭的教學法富有人性，他讓戰士懂得如何處置戰場的復雜情況，學會在生死存亡關頭必備的技能，提高心理承受能力。

它的內容包括戰士從出擊地位開始沖擊的運動中，如何善於保存自己對地形地物的有效利用，如何快速地臥倒出槍射擊；什麼時候投彈，什麼時候與敵人展開肉搏，以及自我的防護措施。一招一式，郭興福都要耐心的邊做動作邊講要領。他的動作規范令人讚嘆，如球星手腳功夫那般嫻熟。

羅總長寸步不離，郭興福每做一個動作都像受到牽制。郭最怕羅大將那雙眼睛，像無數的鋼針扎向他的後背，他表述的語言越來越晦澀，示範的動作也越來越僵硬，操作手中槍像是在撥弄根鐵棍。如果此時，羅能像葉帥那樣不斷向郭興福提問，郭的心情會得到舒展、放鬆，教學會做得有聲有色。可羅一聲不吭，還板着臉，郭興福在距“敵”塹壕30米處投出了兩顆手榴彈，彈體卻沒有落進塹壕，郭興福看到了羅的眼裡像有火焰燃起，頓時渾身冒出虛汗。他顧不得羅的反應，繼續衝刺，做出抵近射擊、搏鬥、拼刺一系列的動作。這些動作看起來是一氣呵成，但都給他緊張的情緒簡化了，內行人一看僅是走了過場。教學演示結束，坐在山坡上的將軍們如釋重負般響起稀落的掌聲。

郭興福忐忑不安的整理好三班的隊列，轉身向羅報告：“總長同志，我的教學法演示完畢，請指示。”

全場靜下來了，一大群記者向羅總長跟前圍了過來，羅的怒火噴發了：“郭興福，我要問你！”

郭挺胸：“請總長批評！”

“你是不是把你准備的教案再背誦給我們聽？你的教學法提出對敵人要穩、准、狠，你的示範哪一件做到了？你的示範班戰士，是不是從營、團挑選出來的尖子？你投的手榴彈為什麼落不到塹壕里？拼刺僅三晃兩晃就敷衍了事？

羅瑞卿一連向郭興福提出了17個為什麼！

郭興福象遭到五雷擊頂，血在臉上涌動，呼吸急速，愣愣地站在那裡。許世友疾步過來打圓場說，今天這麼多老總看，緊張了，重來嘛。

羅一甩手：“我再也不看了！”他大步走到演習場路邊，登車走了。

全場的將軍們都在驚愕中默默地登車回城，記者們也愣住了，許世友、李德生也灰溜溜地上了自己的車，演練場沒有了聲息。

郭興福回到招待所心情沉重，吃飯睡覺，一聲不吭。我對他沒有任何指責。

他的錯是壓力下的失常，批他哄他都無濟於事，只能讓他自己反思應對。第二天，我見他緩過些勁來，才問他；你怎麼就沉不住氣呢？要是毛主席來看你演示，你不嚇癱了嗎？

“老劉，”郭敞開心扉，“說實話，誰來了我也沒這麼膽怯過，就是他，全軍的大將小將，誰不對他敬畏三分？”

“為什麼？”我故意問。

“他是個什麼人？我是什麼人？你不是不知道，我是隨時准備挨宰的。”

我清楚地知道，郭是舊軍人出身，黨的階級路線給他設了一道坎，當了四年副連長得不到提升。

四

郭為人處世，生活上大氣，政治上慎微。我和他相處幾年，親密無間，還經常下館小酌，他對我蠻講義氣又推心置腹。也許我是文化人，和他感情上相惜相近。我們到各大軍區巡迴演出，通常由南京軍區、12軍和下屬的師、團派出得力幹部對郭進行監護管理，組成臨時的支部，我也是支委之一。師、團來跟他的領導，對郭日常生活言行舉止要求極嚴，因郭已是全軍的典型，他的表現好壞影響到師、團的聲譽，差不多每次開支委會，他的師、團領導（副主任或副政委），總要把郭身上一些雞毛蒜皮的事掏出來說三道四，我卻處處維護郭，反對他們對郭的非原則性的一切指責。他們也知道我的來頭，是李德生點名派出的“紅人”。

的確，每次郭外出演示回到軍里，只要見到李，我總要對郭在外的表現和反映說些情況。

有一次，我向李德生提出，在郭興福身邊，不要配些成事不足、敗事有餘的人，郭因此對我更加信任。我在連隊摸爬滾打10年，我們之間有深厚的共同語言，他胸中一有塊壘，就直不籠統都倒給我。多年來，他在部隊生活一直是感到自己處在被監控中。軍隊的階級歧視政策如背負的枷鎖。比如直系親屬中有憲兵、特務、保長、會道門頭子及海外關係的幹部，表現再好，一般都會打入另冊或被清除，這是郭興福最耿耿於懷的。他認為，自己現在雖是全軍的典型，只不過是因他的一技之長被利用而已。郭還知道軍隊有嚴格的成分區隔，地主出身的幹部，允許留下0.8%，中農小業主出身可留2.4%，在舊軍隊干過兩年的都不得提干，這更傷害了他的感情。似乎自己一生的命運都被罩在一個鐵籠子裡。我同情他心理的重負，我的職責不允許我和他一個鼻孔出氣，只能是勸導他超脫，他的教學法已有群眾基礎，要他審時度勢，只能奮發向前，自暴自棄只會傷害自己。

五

由於“郭興福教學法”已在廣州、武漢、濟南、瀋陽幾個大軍區得到廣大幹部戰士的充分肯定，來參加現場會的幾位大區領導一再向羅總長勸說，毛澤東又有批示，羅不敢輕易半途而廢。他見求情說項的人越來越多，也就順水推舟，表示不走了，再看一回。

李德生的訓練班子全都出動做郭的思想工作，郭興福也表示要拿出最大的勇氣再給羅總長演示。這天，演示場跟往常一樣，參觀的將軍，記者都是原班人馬，不同的是羅大將坐在前排的小馬紮上，再也不跟班“作業”了。郭似乎也消除了畏怯心理。他一上場示範就意氣風發，幾乎一氣呵成。會場上不斷發出讚嘆和掌聲，這氣氛讓羅瑞卿平板的臉上也出現笑意。

演示結束，羅興奮的大步走到郭興福跟前，緊緊地握住郭的手說：“很好嘛，我軍就要你這樣的傳統練兵方法。”

羅轉過身，對跟在他身邊的李德生說：“你為全軍做了件大好事，毛主席也高興。”

羅總長回到中山陵住所，馬上揮毫給郭興福提了“戒驕戒躁，精益求精”八個大字。字不入流，經軍報刊登，產生了巨大的政治效應，“郭興福教學法”響遍全軍，老郭很快就被任命為南京軍區步校教研室副主任。

這天，郭也興奮，他買來一瓶白酒一包花生米，我倆對酌暢飲，一掃他頭頂上的烏雲，熠熠的光環又開始升起。他怎麼也料不到“文革”中被列為“反動學術權威”，他的全家集體自殺。

現場會的第二天，在各組的討論中又冒出了個“大”問題。這正是階級鬥爭年年講、月月講、天天講的時日，成都軍區小組在韋傑副司令的主持下，一致認為，郭興福的教學法好，最好不要用郭興福個人名字命名，郭有創造性，可他是舊軍人出身，而且還是吳化文的漢奸部隊過來的，用這樣的人當典型不合適。（註：吳化文在濟南起義作用巨大，減少了軍民十數萬人的傷亡。吳起義後仍然讓他帶領我軍35軍攻打南京。)（最先攻入南京總統府的部隊，居功厥偉！）

常年抓階級鬥爭的羅瑞卿十分清楚，用舊軍人塑造我軍先進典型是個敏感的難題。他馬上召開區組長的匯報會，到會的有七大軍區的領導和軍兵種的負責人，還有幾位是中央主要報刊的記者，我也忝列末位。

會場在南京軍區第一招待所——AB樓。會議由羅瑞卿主持，大家不知來開什麼會，羅的開場白是：“今天請大家來，有件事要說說，我也要聽聽大家的。”

“有人說，郭興福出身舊軍人，當典型不好，我們說他是一個優秀教練員都不行嗎？韋傑，你說說，你們是怎麼看的？”

這位壯族中將在朝鮮戰場上是60軍軍長，他的180師給美國人連鍋端走，要不現在已是大軍區司令了。此刻，總長點他的名，他聽出了話外有音，站起來囁囁嚅嚅地說：“這是我們小組一部分人的意見，不一定正確。”羅面無表情，對韋的回答顯然不滿，沒和他爭辯，轉過頭，問坐在他近前的粟裕大將：“粟裕同志，你是我的前任，你說說。”

粟裕速即站起，像下級在面對上級，身軀挺得直直的，說：“我在總參時，分管訓練是葉帥，我很少過問。”

粟裕答非所問，但很得體。他來參加這個會，到現在還沒弄清羅的用意，他精明地採取迴避。他回答的話音很輕，還帶着微笑，說罷，慢慢地坐了下來。

粟裕是我軍名將，他和林彪被國外的軍事年鑒列為二戰後優秀將領，淮海戰役是他提出要打的，毛澤東非常讚賞他的指揮才能。建國之初，他接替代總參謀長聶榮臻出任總參謀長，1957年反教條主義，彭德懷把他整下台，林彪上來後，惺惺相敬，三北地區和沿海的防務經常傾聽他的意見，這次來參加現場會，表現了他對林主持軍委的支持。

羅又問了幾位組長，都唯唯諾諾的，說什麼“我們小組意見不大，聽中央的”，或“成分不好重在表現嘛，請總長定了就是”。

羅深知老軍頭們口是心非，他又點開了名：“趙章成，你不也是舉起手過來的嗎？”羅出人意料地放言，在座的將領們面面相覷。趙章成是炮兵副司令，一聽總長點名，猛地從沙發上站起，紅着那張大麻子臉，惶惶地望着總長，嘴皮在動，聽不到聲音。

早在1931年，我紅軍在第三次反圍剿之後，正處在極困難時期，趙章成追隨董振堂、趙博生在寧都起義，長征時搶渡大渡河，他是紅一軍團的炮兵營長，在瀘定橋打出了三發炮彈名揚全軍。羅說他是舉起手過來的，讓他一臉尷尬。

羅繼續展示他的威儀，又連連地點名，你，怎麼過來的？還有××，你不是給打散了，拽着我們的馬尾巴跟着走的嗎？

可以說，到會的將領們半數都來自國民黨，包括羅大將自己。羅為什麼糟踐人？這時，我怎麼也想不到，他講起了南昌起義，說：“我軍就是從國民黨軍分化出來的，為什麼容得下自己，容不得別人？”接下來，羅發布：“教學法是毛主席肯定的，必須緊跟照辦，推廣執行，郭興福的教學法是優秀的，郭興福本人是優秀的教練員，值得全軍學習。”

在階級鬥爭盛行的年月，總長這番話平息了一場風波，也像一股清新的空氣，吹開我們淤塞已久的心扉，我對羅有了好感，親切地叫他“政治總長”。 六

我第二次見到羅瑞卿是這年的秋天。

為防止美蔣從我國的蜂腰部登陸，軍委急令12軍移防蘇北建設海岸防區。

有六萬平方公里的蘇北平原，應對戰爭無險可守，中央軍委決心要在這里築成一道馬其諾防線。從1962年春開始，我們軍五萬人投入築城。廣闊的黃海灘一片荒蕪，無淡水，頂海風，住帳篷，冰凍三尺也不停歇地施工。

我軍進行海岸防禦是個新課題，大管家羅瑞卿在徐州召開濟南和南京兩大軍區的協防會後，要來蘇北視察12軍防區。

得知羅總長要來，從軍部機關到基層連隊，緊急動員清潔營區，整飭軍容風紀。總長每到一個點看什麼，見什麼人，見的人該說些什麼？都要由師團組成的接待班子來精心安排。對住在海邊的一線部隊，還作出特別規定：凡羅總長經過的道路上，每一百米要設一警戒哨，哨兵必須有兩年以上軍齡，五官端正，身高1.75米，初中以上文化，軍人舉止標准正規。目的一半是保衛，一半是向總長顯示我們軍士兵的素質。

羅總長一行由軍長李德生陪同從徐州飛往鹽城，又從鹽城北上經射陽河口至濱海，沿線都在構築各種海防工事。要是你站在海堤上眺望，已建成上百座的陣地，星星點點遍布一望無際的鹽鹼灘上，煞是壯觀。所建的工事都是永備性的，由兩個工程團夜以繼日地忙活。

李德生焦慮地向總長報告：“海灘上建成的工事年年在沉降，十年八年就不管用了。”羅總長看了兩處，他提不出任何技術措施，也不做任何解釋，就斬釘截鐵地對李德生說：“你們就一直修下去，沉一個再修一個，直修到沒仗打為止！”跟總長來的部長、專家都沉默不語。

羅總長的話，令人心情振奮，大家認為總長的意志就是澆鑄在我們心中最堅強的工事。其實我軍有不少軍事將領和羅大將一樣，對現代戰爭防禦的認知不得要領。

1962年，我到福建前線去參觀友軍坑道工事的構築。軍區的作戰參謀告訴我，這里的工事都是軍區的×副司令來定位的。副司令每到一地，只要他看中打洞的地位，總是撿起一塊小石頭扔到山坡或石壁跟前，指示你從他石頭的落點處開掘。

一次，有位副師長向副司令提出，要是從你指定的那裡往裡打，坑道得多掏好幾百米。副司令說，我定了，誰改動也不行。領導人一言堂，造成的浪費驚人，好些工事未經勘察就動工，冒頂、塌方、透水又無法補救，修成了也就廢了。那些年，我軍的海邊防的防禦體系花了兩千一百個億。當時，舉國上下正處在饑饉的年月，這位參謀還給我算了一筆賬，如若在三年災難之時，把兩千一百億拿出一半來分給他們，每人至少能買到幾千斤瓜菜代填肚子。

羅總長被列為軍事家是名不符實的，他對戰略部署是外行。在解放戰爭時期，羅是楊羅耿兵團的政治委員，他是靠抓階級鬥爭懾服幹部，軍事上無大作為。這次來蘇北，他卻帶來水利部長錢正英和他大膽的戰略設想，意圖在我軍防禦的兩百公里的寬面上鑿出一條像運河一樣的水幹渠，用以阻止敵人登陸後坦克和摩托的機動。

幸好這一勞民傷財的浩大工程未得到實施。多年後，南京軍區一位老參謀告訴我說，羅總長當年認定蘇北海岸會成為諾曼底是憂天之舉，把數百億軍費在黃海灘上打了水漂。從游擊戰爭中練出的將領們不懂得液態戰場，緊傍蘇北的黃海幾乎是淺海，大型艦船根本無法在這片海域活動，即使用小型艦艇載人載炮上岸，蘇北地區公路稀少，水網密布，戰斗部隊展開還有多大的機動能力？這一不知現代戰爭常識的防禦部署，竟然得到毛澤東的支持。他批評了林彪“北頂南放”的方針，肯定敵人會從我國的腰部進來。

1986年我重訪故地，海灘上當年我們所建的陣地都已失去戰爭功能，下沉得幾乎只在地表面留下一個個白晃晃的殼頂，很像烈士墓園的墳塋。

七

羅總長來到陳家港。這里駐守的是35師106團，他要29/45

順便查看防區的設施和部隊生活狀況。

這天清晨，晨霧剛散去，羅總在海堤上漫步，發現前方站立的哨兵英姿挺拔，興味盎然地走到跟前，問詢這位哨兵的姓名籍貫年齡，和部隊的生活狀況。每問一句，哨兵的回答不僅簡明有力，還有股虎虎的生氣。總長最後問：你每天守望大海荒灘，苦不苦？ 哨兵挺胸昂首：“苦，我們吃了苦，老百姓就少吃苦。”

這都是事先編導排練的，羅總長卻被哨兵“崇高”的思想境界感動不已，他欣喜地對身邊的李德生說：“我們就要這樣的戰士，這就是我們的接班人！”

總長的話立竿見影，幾天後，這個戰士得到了提升排長的任命。

羅用了5天的時間，對我海邊防兩百多公里的正面防務逐點地查看，視察結束，還要臨幸我駐淮陰的軍部。

為迎接羅的大駕，最忙的是政治部，要承擔起對羅的安全保衛。羅住地委招待所，地委驅趕了上上下下來往過客，由我們派出一個警衛排24小時封閉式地護衛。羅的一日三餐，由地委找來兩位出身好、手藝精的廚師做。我們的保衛幹事，一直盯在鍋台灶間監視，每做出一樣菜都先品嘗留樣，為下毒事件提供依據。

鍋盆碗盞，頓頓要做到開水消毒，門廳、走道由我們醫院派人天天用噴霧器殺菌。

我們給羅吃的是些什麼？那年月，困難還未消除，我們軍隊幹部要優於地方，每月配給一斤肉，一斤黃豆，半斤白糖，能吃飽就算吃好，給羅大將弄來的土特產有寶應的雙黃鴨蛋，洪澤湖的水鴨子就算最珍貴的了。到了後來鄧小平主軍時期，吃喝風的檔次大大加碼，剛進入政治局兼總政主任的楊白冰，他到南京軍區視察，一席酒宴8千元，吃穿山甲。南京市委更上一層樓，招待楊吃一萬二的熊掌席。應當說，羅在吃上沒有苛求。

這天中午，李德生突然來電話，要我們給羅總長安排觀看淮劇演出。李的指示讓我們既驚喜又惶恐。羅在軍委管軍管政還管文，他對看過的電影、戲劇、小說，大都會即興發表些階級鬥爭新動向的評論，並且經常警示我們，軍隊文藝時時處處都要防範封資修的侵蝕，看過後，他說好，就相安無事。如引發他的一通批判，我們就會背上一輩子的黑鍋。

時間緊迫，容不得我們瞻前顧後，軍政治部馬上召開由秘書、保衛、文化三個處參加的緊急會議。會上，我們文化處提出，趕快去購買幾十張今晚的票，讓羅總長和群眾一起看戲，老百姓肯定會歡迎的。

保衛處堅決不同意，說羅總不是一般的中央首長，他有特殊的保衛規格，警衛失控，出了問題誰負責？秘書處長說，首長安全第一，我們去找市文化局，讓劇場掛牌退票，由軍隊包場。主任如釋重負，拍板贊成。

保衛處忙活開了，調來工兵連在劇場里里外外探測是否有人埋設地雷，探完了，讓警衛連派人看守場地，不准閒人出出進進，保衛處長一直在現場督陣。

我們處的任務是到淮劇團審查劇目。他們上演的是三個現代小戲，其中一出叫《摘棉花》，寫姑嫂倆在地里摘棉花，邊摘邊夸自己的女婿，老公公爬上樹偷聽，嫂子告訴小姑，說公公一心想抱孫子，你哥哥白天黑夜追着我要個小子。唱詞中有句“性急得上床連腳都不洗”。當時，連《柳堡的故事》這樣的純情影片都在部隊禁演，這類有傷革命文藝“風化”的台詞，更是不能容忍。我向編導提出抹去或換這句台詞，編導不干，說這句台詞是全劇的戲眼，沒有它不成其為戲。

我回來向處長張星匯報，他說：“要尊重藝術規律，有點情趣不礙事，我來承擔責任，讓他們上演。”張在我們政治部很有人望，在延安時期，他就是魯藝的樂團指揮（後來周恩來提出組建東方歌舞團，他出任第一任團長），他的表態，給主任吃了顆定心丸。

劇場的票已售出，要觀眾退票遇到了麻煩。觀眾到開演前才知道，鬧開了。

劇場經理和工作人員一起出動勸解，又不敢說明真相，眼看快開演了，我們的秘書處急了，趕緊招來警察驅趕，還派出一個連實施戒嚴。平時劇場前歡聲笑語的小廣場，馬上森嚴壁壘，如臨大敵。

劇場的座位由我們文化處安排。前十排給軍的司、政、後機關幹部（空第七排給羅一行和軍的首長），中十排給淮陰地市首長和中層幹部，後十排給軍直屬連隊代表。

劇場是老式建築，通風差，空氣污濁，主任機敏，讓秘書處即刻買100把蚊香來改變空氣“質量”。這時，警衛連的戰士在場內沿牆根密密地站了一圈，主任讓他們每人都拿上一炷點燃的香，百十號人手持香火煙霧裊裊，很像廟里兀立兩廂的八百羅漢。

八點過，羅一行才進入劇場，李德生隨後。我們主任站在舞台的一角呼喊：“全體起立，鼓掌！”

羅揮動手臂向歡迎的人致意，軍人都循規蹈矩地目不斜視，地方幹部卻張着惶惑的眼睛看稀罕，還發出一陣嗡嗡的議論聲。主任急了，伸出雙手拼命往下壓，示意大家坐下，靜場。

票是我參與分配的，我的一張選擇了八排中間，正好在羅瑞卿和李德生座位之間的後面，我是想對羅近距離的察言觀色。我的左右自然是兩位保衛幹事。

羅一人就占了三個座位，大概是喝過頭了，顧不得儀態舉止，他解開了風紀扣，把頭枕在靠背的頂端，仰着上身，叉開兩腿，嘴裡不斷呼出濃烈的酒氣。

演出開始，頭兩個節目是表現雷鋒精神的，內容都是好人好事的說教，我觀看羅總，他似乎在注視舞台，可能是酒精的刺激，頭在晃動，時不時地調整一下身子，也許出於禮節，別人鼓掌，他也舉起手拍了三兩下。

《摘棉花》是壓台戲，女演員是用舞蹈身段上場的，舞姿輕盈，淮劇的小調也優美。我的注意力仍集中在羅的臉上，此時，他已聚起精神，嘴角展現出一絲笑意。當兒媳婦唱到“性急得上床連腳都不洗”時，在樹上偷聽的老公公開懷大笑，從樹上掉了下來，這時，全場驟然響起一片笑聲。羅的反映更為強烈，他情不自禁地笑得前仰後合，還連連鼓起掌來。李德生大概是受到羅的感染，也很興奮，歪過身來跟羅總說了幾句，羅不住地點頭，像是在讚許，我繃緊的弦鬆弛了，對羅的畏懼之心一下變成了敬意。演出結束，羅沒上台接見演員，在李德生陪同下退埸，全場起立目送。

散場了，我立刻趕到處長家，說出我對羅的觀察感。處長卻評價不高，說，羅在延安抗大當教育長，他不讓學員參加我們組織的舞會，他自己卻一次不落地到場，還跳到天明。

第二天上午，安排羅總給軍機關和淮陰市、地專的中層以上幹部做報告，只兩百人，會場安排在地委的小禮堂，擴音、錄音由我們文化處設置。八時半，李德生陪羅總准時到場，羅一見台角放的擴音器，馬上拉長臉對着正說開場白的李德生吼開了：“誰叫你們搞錄音的？我不講了！”轉身就走。

李忙過攔住他，解釋說：“這不是錄音機，是擴音器。”

羅更火了，“你能騙我？我還不懂？”

羅的震怒，多年後我才明白，他常年處在你整我、我整你的上層鬥爭中，生了疑心病。1954年的高饒事件，1957年的反教條和1959年的反彭黃，批判材料大都來自錄音整理。羅一直在整人，也防範被人整。此時李德生尷尬得滿面通紅，回過頭叫我們撤走。

羅的講話開始就帶着一股氣。講起他在蘇北半月的巡視，說蘇北有海有邊就是無防，中央重視不夠，地方也不願防，中央撥的款不多，你們——淮陰鹽城都不用它修海堤、補橋路，戰爭需要的，你們不顧，就顧你們的老窩。一個縣城才幾萬人口，高樓大廈就修了一條街，還給我哭窮。你們廟不窮，和尚更不窮，幹部喝的雙溝、洋河（蘇北名酒）比小孩子撒的尿還多，我走一路，小孩子都揀土坷垃追着打我的車，小傢伙活蹦亂跳的，餓死的有幾個„„

羅批地方，我感同身受，我曾到海邊考察了兩月。每年台風一來，百尺大浪常常沖毀海堤，海水灌進堤內，把莊稼地浸泡成一片寸草不生的鹽鹼灘，板車能經過的路橋也多年不修，海邊的村落都喝不上甜水，幹部只會大吃大喝，不管人民生計，縣區忙建樓堂管所。我們對此都深惡痛絕，又無處申訴。羅總是穿着軍裝唯一能管地方的人，我贊成他的出言不恭。

接下來，他罵開了我們軍，說我們去年從浙江移到蘇北時，把浙江的地皮颳走三尺（厚）。話很刻薄，他是依據浙江省委狀告信中說的，可軍委要我們搬家，只給搬遷費，不給安家費，蘇北地方窮得叮噹響，木料稀缺，一塊磚頭比三個雞蛋都貴，我們不得不幹些出格的事情。比如，我們在南方建的營房、工廠、環境設施和樹木草皮，能搬的能動的，一樣不落地搬到了蘇北，地方政府來接收，見房屋四壁如洗，沒門沒窗，罵我們做絕了。

羅總在會上“刮鬍子”足足“刮”了我們半小時。批歸批，他還是有點人情味。他回去後，給我們增撥了各種經費。

八

僅過一年，羅總就大難降臨。他驕狂的性格決定了他的命運，聶、葉、徐三位老帥群起攻之，說他獨斷專行，連他最信任的楊成武，也打出翻天印，說他是霸王。葉劍英、葉群、楊成武一起飛到杭州劉莊，向毛澤東告狀，說羅與賀龍勾結。周恩來擔心羅要謀反，有野心，到處部署對羅進行監控。

毛和林商量，給羅搞了一次大批判。1965年12月8日，在上海召開中央政治局擴大會，由鄧小平主持，沒讓羅瑞卿到會場，卻給羅一生算了總賬，會議結束回到北京，不滿背靠背批羅的聶榮臻，又搞了一個陸海空三軍師以上幹部的大會，繼續對羅揭批，氣勢恢宏，我們叫三軍升帳。1966年3月18日，斗得羅不想活了，從他家二樓的平台上，往下縱身一跳，兩隻腳掌同時着地，骨折。

賀龍嘲笑他：“你羅長子跳樓都不會，哪有腳先向下的，要頭朝下跳嘛。”

邱會作說他是順牆出溜下來的。

葉帥賦詩云：“將軍一跳身名裂”。

文革開始，羅瑞卿被捆綁進了“彭（真）陸（定一）羅（瑞卿）楊（尚昆）反黨集團”，給文革祭旗。

文革結束，鄧小平出山，羅也翻身。一次，在總後觀看演出，我又一次見到羅，他一進劇場門，瘸着腿，行動十分吃力，有人要去扶他，他一甩手拒絕，自己從最後一排，沿着走道一步步地挪到了第三排。他頑強的毅力，似乎在向公眾宣告，他會東山再起。

1978年夏，他秘密到德國治療殘腿，8月3日，他死在德國的手術台上。握刀人成了刀下鬼，有人說是報應。遺體運回國，在301醫院開設了靈堂，我去了。那天有3000人向他告別，那遺體臉上的表情依然威風又嚴厲。

羅瑞卿逝去十周年的那天，我正在耿飈家聽耿講長征。羅的夫人郝治平打來電話，說羅的家鄉四川南充已為羅修建了一座紀念館，郝要耿去南充為紀念館開幕剪彩。耿沒有直接表態，只說考慮後再告訴她。

耿放下電話一臉愁容對我說：“我們這些人死了都建館，全國至少得有好幾百，到處都是共產黨的廟堂了。修這麼多小廟花錢且不論，能有多少人間香火？”

我向耿老建議：“你還是不去的好。讓孔祥繡（孔當時正在給耿飈寫回憶錄）給你代筆寫篇紀念文章就可以了。”耿臉上舒展了，說：“可以，就這麼辦。”

接下來，他給我講起他和羅在戰爭中的幾個小故事：

一、紅軍長征過湘江，國民黨十萬大軍堵截，一軍團在先頭突圍，戰斗殘酷激烈，江面一片血紅，漂滿浮屍。耿是一軍團4團團長，正患瘧疾，躺在擔架上指揮戰斗。羅來了，他是一軍團保衛局長，他的任務是督戰，他疑耿膽怯畏敵，找來警衛排長楊力問：“你們團長是不是裝病？”

楊說：“確實是打擺子。”

羅不信，又找幾個幹部查問，都這麼說。假如當初有一人在羅的威逼下說了“是”，耿馬上就成了羅的槍下鬼。

我專為此事去青島找楊力，他剛從北海艦隊司令的位置上退下來。他告訴我，在湘江邊上，羅瑞卿三次找他，都是抓住他的衣領，用槍點着他的腦門：“你們團長是真病還是裝病？你說假話我就斃了你！”

楊力心地純正，三次都告訴羅瑞卿“團長確實是打擺子。”

我問：“羅對一個團長都不相信？”

楊說：“他對誰都不相信，長征一路他處死不少人。有傷員，有開小差抓回來的，還有膽小不敢沖鋒的。更荒唐的，我們在戰壕里和敵人對射時，要戰士露出半個身子，挺胸端槍射擊，以顯示我軍英勇無畏。如誰勾腰，頭的姿勢低些，他見了就是一槍，說你怕死。我是他直接管的，我的任務就是監督團長、營長們是不是執行了軍團長的命令。當年，紅軍中像我這樣的警衛排長，權力就是殺人，一切聽羅的指令。”

二、解放戰爭初期，楊（得志）、羅（瑞卿）、耿（飈）兵團決定越過平漢線東進。耿是參謀長，一天晚上，指揮所剛穿過鐵路，得知敵人上來了兩個師，羅認為誇大了敵情，堅持前進。耿主張後撤觀察動靜。耿對羅不敢硬頂，他把楊得志拉到高粱地里分析敵情，說服楊下決心撤退。他們剛撤過平漢線，敵人果然上來了兩個師。要不是耿的機敏，楊羅耿早就成了國民黨的俘虜。（耿飈1950年調外交部任駐瑞典大使，故1955年未授軍銜；文革後卻當了一任國防部長。）

三、1947年的一天，羅瑞卿突然決定召開旅以上的幹部會，連楊得志和耿飈都不知為什麼開會。旅的幹部們都來了，羅突然宣布：“把你們身上帶的金銀珠寶全部拿出來。”幹部們愣了半天，不知為什麼羅要這樣做，都望着羅那雙凶神惡煞的眼睛，不得不從藏在自己身上的袖裡、領下、衣擺中取出各式各樣的寶貝，有金條、金鏈、金磚還有鑽石，堆在桌上（後來過秤僅黃金就有16.5斤）。

羅告訴大家，這些東西全由兵團來保管，以後，你們不得個人私藏（羅的本意是防止幹部在危難關頭席捲金銀逃跑）。有的幹部哭了，這些寶貴財產是戰場繳獲的，各級黨委都清楚，這些東西由領導幹部保存，是為了在危急關頭用於部隊的急需，這是戰爭年代的一條重要經驗。羅不顧客觀環境，只講左的政策，極大地傷害了幹部們的感情。可他說了算，楊得志說不上話，耿更無能為力。

耿還告訴我，我軍有兩個霸王，彭德懷是第一霸，羅是第二霸。耿對羅的評價是四個字：剛愎自用。

羅的前夫人叫拱平（羅箭生母），在延安時期分的手。1957年給打成“右派”，一直孤居在南京。1990年，《炎黃春秋》初創，我和她有過幾年的通信。她讚揚《炎黃春秋》的文章，從不言自己一生的不幸，更不願以怨婦發聲。

羅的女兒崇敬自己的父親，和我爭論過羅參與一些歷史事件的是與非。她對羅的批評只有一句話，說她父親的愚忠，害了自己。