诗人艾略特 (T.S. Eliot) 说四月是最残忍的一个月，这个四月真的被说中了，全世界都被新型冠状病毒袭击，人人自危，都觉生死难料啊。 屋外下着雨，从昨夜便淅淅沥沥的不停地下，看报告这场雨要连续三四天。今年的天气跟往年不同，三月已多雨，几乎每周都下。在洛杉矶居住多年，每年四月到十月滴雨不下，雨季从十一月起，我便希望老天眷顾一下，带些雨水来滋润久旱的大地。今年一二月每天艳阳高照，我心里着急等待。三月起气压几次回转，带给我们好些雨量，居然达到了年平均雨量十四余吋。人啊人，其实我们本来就是地球上自然界生物中的一员，总得听天由命，看天的脸色吃饭。 三周前加州州长要我们自动在家隔离两周，保持社交距离。如今四月我们还在继续隔离，起码会到四月底。从农历新年起，这几个月每天的新闻都是坏消息。三月底美国已成为新型冠状病疫的袭击中心，感染肺炎与死亡人数每天在不断增加。纽约市已彻底沦陷，医院如战场，医护人员在战场中日夜与病人勇敢奋战拼搏。病患不断增加，大家如在黑暗的隧道内摸索，仍然看不到尽头。 开始时我们在隔岸观火，先是武汉市，传说在海鲜市场内出售野生动物传播的病毒。我们天天看着中国电视新闻，勤读中文报纸，每天不断报导新增病人数目，死亡人数，数字天天攀高。海外华人心系祖国亲友，对大陆的灾难感同身受，却充满了无力感，纷纷捐款集资购买口罩和医疗用品寄回中国。 病毒传播迅速无比，如野火蔓延，香港，台湾，韩国，日本，星加坡等地都被划进灾区，到处封区，封路，封城，封国，取消所有交通来往。飞机航班火车公车班次减至最低。武汉人如患了麻疯病，到处被驱赶。挂着武汉车牌的汽车，各省都不准进。病疫的脚步又如排山倒海，它跨过国界，横渡海洋。很快欧洲，中亚民众都被感染。义大利，西班牙，伊朗，阿拉伯等国，如今世界上两百多个国家，全部沦陷。 美国是较晚被新型冠状肺炎感染的区域，开始是几位中国大陆跟欧洲旅客传进来的。总统先在电视上声言，病毒没那么厉害，美国每年死于流感的人更多，不会有很多人受感染的。除了个别医生在呼吁，美国的很多医院都没有做好准备，尤其没有准备防疫物品。如果这是一场战争，轻敌者必败。美国如今是世界上最多病患，死亡人数也是世界最多。全国申请失业金人数千万，还不断攀升，股市三周前已惨跌不起。自三月第二周起，全国中小学停课，学生在家上课。加州州长在几天内便下令关闭餐馆，酒吧，电影院，抑制所有公众活动，包括宗教聚会派对运动比赛等。史丹佛，加州大学等等大专院校，全部改为网上授课。外子任教的理工学院行动迅速，立刻关闭校园，所有大学住宿生立刻要搬回家，听说要关到六月。外国学生买机票回国会有多大困难啊！尤其是中国留学生，老家还在水深火热中。一下子百货公司关门，购物坊空荡荡，街道上的店锁上门，路上不见行人。为了减少传染机会，建议大家社交距离最少六呎。所有的公园，公共活动中心，行走步道，甚至海滩，都被上了锁，还贴上告示：不准进入，否则罚款。 加州州长更特别声明六十五岁以上的老人最好不要外出，在家自动隔离，因为长者最易被感染，而且会有拼发症。听说在一些严重灾区，因为防疫物资短缺，呼吸器不足，医护人员被迫做决定，放弃救护病重老人，我们听后不胜唏嘘感叹，祈望这种悲剧不要在自己的身上发生啊！旧邻居平常偶而打个招呼，有一天他给我们送来晚餐，说是顺便买的，我们好感动。隔壁邻居把青菜，冷冻水饺，腊肠，饮料放在门外，还说可以帮我们购物。有些年轻朋友也微信来说随时可以替我们买菜，这是雪中送炭啊。一位外子学生的家长是牙医，给我们送来一盒五十个口罩，真是及时雨。世界口罩慌已闹了很久，美国市面上的口罩早被抢空。友人上网订购，要等几周才有货。美国人向来不戴口罩，他们认为有病的人才戴。听说前些日子有华人在社区戴，还被人辱骂指责。这几天主流媒体也大肆鼓励出门要戴口罩，即使用丝巾或手珀也可，减少传播病毒。他们行动已慢了半拍，终于明白防止互传的重要性了。 那天我早上开车去附近超市购物，七点开门，半小时内给老人优先。大部份的超市，百货公司等，都在网上公布给长者购物的时间。我到了停车场，看到排队的队伍已很长，大约有二十人。七点开门后先让一批人进去，我要等第二批才进，每人保持距离六呎。我进去后赶快把小纸条上列的东西检起来，只想赶快离开，因为门外还有队伍等候。每人都买了大包的厕纸，瓶装水等，我也不例外。 如今我们只能点些外卖，去中国饭店取饭菜时，整个停车场只停了几部车。饭店开着一扇门，里面亮着一眼灯，大小桌子上都没有铺台布。一位女服务员戴着口罩，厨房门外的一位帮手也戴口罩。柜台上放着几个塑胶袋等人来取。中国餐馆一年三百六十五天总是天天开门，感恩节圣诞节农历新年从不关门，中国人靠的是勤劳肯拼啊！如今那些失业的工人怎办？未来的日子如何度过呢？ 我们的房子在山脚下，和左邻右里的房子隔开远远的，大家有时一年也碰不到一面，各人上班上学上健身房上社区活动中心，每天安排自己的生活，各得其乐。每到周末很多车子开上山，因为很多人喜欢来走步道。如今马路上好安静，这些日子锁了门，无人可上去。所有可以让大家活动的公共设施，运动场所，商场，餐厅等等都关了门，叫大家何去何从？我们退休了，起码不用忧虑失业，经济不会受太大的影响。平常都待在家里，每天走路散步，看电视阅书报，听听音乐，日子也过去了。 祸从口出，人类常常是贪口福而得疫病。佛教讲因果报应，轮回，不杀生。每天吃的食物叫药石，不过是延命而已。我们的贪欲何其多，长寿健康，青春永驻，强壮不衰，富贵荣华。现代人生活的品质改善了，对物质的需求也不断提升，对享受的要求节节升高。曾经听叶曼居士的一句话：寿跟福加起来是一百。法鼓山创办人圣严法师的心灵环保名言：提升人的品质，建设人间净土。如果我们能够减少欲望，心平气和，慈悲喜舍，修心养性，禅修吃素，知福惜福培福种福，都会增加身心健康，促进社会安定平和。 全球疫情过后，不知会夺走多少宝贵的生命，减少多少财富，牺牲多少家庭幸福？多少人会失业，多少人的前途会受阻扰或打击？看到电视上的地球被红色的新型冠状病毒全部染红，才意识到人与人之间的紧密相连。这次的警钟已敲响，让我们觉醒，学会谦卑，慈悲，惜物惜福，爱护地球。我们如乘同一艘船，吸着同样空气，吃着同样食物，实在不分你我。我相信疫情早晚会过去，窗外芳草萋萋，枝头的桃花已谢，嫩绿的叶子纷纷冒出，期待阳光普照，大地春回。