長篇小說《人間舞台》之二《亮相》

  東西南北中  風聲和雨聲      道是山前必有路  眼下儘是害人坑

人前都是人  背後現鬼樣      不吃夜草馬不肥  不賣良心財不旺

第十二章：  卡不住兒子卡孫子

張大媽的病情一點兒也不見好轉，抽工夫大妞和二妞就應該準備壽衣了。吃了飯，倆人對建勛說去壽衣店轉轉，五妞也回建欣園了，建勛把翠萍叫下來，於是大妞和二妞就上街去了。一般壽衣店都開在醫院太平間附近，倆人一商量，就直接奔友誼醫院去了。到了後門太平間附近，只找到一家壽衣店，因為是獨家買賣，那貨又貴又不怎麼樣，於是倆人又坐車往宣武醫院跑。到了宣武醫院，來到後門太平間一看，也是別無分店只此一家。

倆人進去看了一眼，什麼都沒買又出來了，二妞對大妞說：“大姐你看，這都是什麼玩意兒呀，這做工也太粗糙了吧。雖說是死人穿，可也不能太糊弄呀！咱要是把這樣的壽衣買回去，老家人肯定不樂意，咱倆非得落埋怨不可。咱媽七個兒女，受了一輩子苦，末了連身好衣裳都穿不上，那不是也太冤枉了。”

大妞也同意二妞的看法：“可不是嗎，別說是咱們活人看不上眼，死人穿上雖然說不出來，那她肯定也不喜歡。到時候，咱媽該給咱們託夢罵咱們了。叫我說，反正是大伙兒出錢，幹嘛不揀好的挑？再說了，這種事兒，誰一輩子還能有幾回。”

二妞暗自笑了，心說：哪兒有這麼說話的。但是她一點兒也沒露出來。倆人走的又累又渴，而且也到了吃飯的時候，二妞說：“大姐，要不咱倆找個地方吃點兒東西，你餓嗎？”

大妞說：“我還真是有點兒餓了，咱們吃點兒什麼呀？哎呦，二妞，我身上可沒帶錢，要不還是算了吧，各回各家吃去得了。”

二妞忍不住笑起來，說：“大姐你可真逗，你妹妹連頓飯都管不起嗎？你也太小看人了。你要是心疼我，那什麼，咱不吃費事的，就吃蘭州拉麵吧，又筋道又熱乎，一人一大碗，又實惠又經濟，吃到肚裡還特別舒服，真是最好不過了。大姐，你說行嗎？”

大妞連說行行行，心說只要我不掏錢，你吃的下去，我就吃得下去。於是，倆人進了一家蘭州拉麵館，稍微等了一小會兒，面就端了上來，倆人一邊吃一邊閒聊。

二妞說：“大姐，乾脆吃了飯你回家吧，這些日子你也累得夠戧，說什麼你也是小六十的人了，得注意自己的身體。你別看我身體好像不怎麼樣，但是我是干出來的。你知道我們一個手術得幾個鐘頭？小的三、五個鐘頭，大手術八個鐘頭也是它，十幾個鐘頭也是它，沒有半截停下來休息的。這腿站的時間長了，感覺就不像是自己的腿一樣，有時候手術一完，我們下手術台都下不來，還得讓別人把我們攙下來，抱下來。你以為當個大夫那麼容易哪！所以，我現在鍛煉得這兩條腿，既能站也能走，站三、五個鐘頭沒問題，走十里、二十里不費吹灰之力。我剛才看你上台階的時候，還得一個台階一個台階地上，你可真是不如我。乾脆吃了飯你回家歇着去吧，這點兒事我一個人辦就得了。別回頭咱媽還沒死呢，倒把你累趴下了，你說好嗎？”

大妞哪知道二妞的打算，吃完飯一抹嘴就回家睡覺去了。二妞這才鬆了一口氣。她決定哪兒的醫院都不去了，就去本單位後門那家壽衣店，那裡的老闆她認識，平日裡只要有病人去世了，她都推薦遺屬去這家壽衣店買壽衣，每推薦一次，二妞就能拿到百分之十的提成。說起來好像不多，才百分之十。但是一般家裡死了老人，兒女是不會計較壽衣價錢的；要是死的是年輕人或者小孩，那傷心的程度就更高，壽衣的價格往往跟家屬的傷心程度成正比，誰會在乎死者最後衣裳的價格呢？所以，一般來買壽衣的都不太計較價錢，只要穿上好看漂亮。甚至，還有人專挑價格最貴的，以表示對死者真誠的哀思。二妞推薦的次數多了，店裡老闆給二妞的提成也提高到利潤的百分之十五，只此一項，二妞每月多收入兩、三千塊錢。這次給母親買壽衣，二妞當然要到這家店去買。

老闆一見二妞來了，本以為是來拿回扣的，便趕緊把櫃檯下邊的帳本拿出來，噼里啪啦一通算盤響，老闆已經算出來了，告訴二妞這個月還有兩千六百塊錢提成沒拿走，當下就要給二妞點錢，被二妞制止了，二妞說：“你別忙着給我錢，我今天是來買壽衣的。”

老闆當下驚訝地問：“哎呦喂！您瞧瞧，您瞧瞧，節哀順便吧，是令堂還是令尊呀？”

二妞說：“是給我母親買，我父親早就去世了。”

“哦。什麼病呀？這麼快。上回您來，還沒聽您說呢。已經去世了，還是提前準備呀？”

“肺癌。晚期的晚期，醫院都不願意接收了。頂多還能活一半個月，我們兄弟姐妹商量，還是提前準備出來好。”

“喔。對，對對對，是應該提前準備出來。令堂今年高壽啦？”

“七十九。我爸爸是六十九死的。”

“要說老太太也算是壽終正寢了，能活七十九歲也不算小了，你們做兒女的也不用太傷心。怎麼樣？商量打算買什麼價位的？我給您優惠。”

二妞說：“您就照着兩千塊錢來一套吧。”

老闆答應一聲，轉身給二妞抱出來一套，都有：內衣內褲，貼身綢子棉褲棉襖，緞子繡花百摺裙，緞子繡花大氅，黑平絨繡花鞋，元寶枕頭，鋪金蓋銀，另外還有黃、白、藍三塊蓋旌。料子絕對沒問題，繡花工藝也說得過去，當屬中等偏上，價錢是兩千六。老闆說：“我這套壽衣賣給別人，是絕對不還價的。但是今兒您來了，我就一分錢不賺，只要您一個本兒錢，您給一個整數，兩千塊錢得了。怎麼樣？”

二妞搖了搖頭。

老闆說：“我這可是跟您實打實，一點兒埋伏都沒有，您橫不能叫我賠錢吧？”

二妞還是搖了搖頭。

老闆說：“我這兒沒有比這更好的啦，即便別人有，您要是只出兩千塊，您也買不來。”

二妞仍然搖頭。

老闆納悶地問二妞：“您光搖頭也不說話，您到底是什麼意思？您說出來，咱們也好商量呀。不怕的，您說吧，咱們都是老熟人了。您說，您只管說，咱這兒沒外人。”老闆把夥計打發出去了。

二妞這才說：“東西呢，我沒意見，但是這個價格你還得讓一點兒。”

“您說讓多少？”

“咱就圖個順當吧，我給一千六，行嗎？我記得原來這套就是一千六。”

“哎呦大姐，這可不行！現在全都漲啦，一千六我來都來不了，您不能讓我不但不賺，還賠錢呀！我的姐姐呦，您看我這生意多難做呀！小店租金一個勁兒漲，可是死人不漲，一個月該死多少還死多少，您說我不加點兒行嗎？如果不加，那不就剩下關張了嗎？得嘞姐姐，您就疼我一回吧。您少給點兒，您給一千八，這回總該行了吧？”

二妞一口咬定，就是一千六，否則不但這次不在這兒買，以後有了去世的病員，也不往這兒介紹了。老闆一聽，只好咬着牙關同意了。包好貨算清了帳，老闆又給了二妞一千塊錢，二妞讓老闆開張發票。

老闆連說：“我知道知道，還有兄弟姐妹呢，這事情必須清清楚楚。”於是，拿來發票本子開發票。寫到價錢時，二妞忽然按住了老闆的手，說：“價錢嘛，你還是寫上兩千吧。”

老闆當時一愣，然後無奈地搖搖頭，按二妞的要求寫上了。

二妞這才滿意地抱着壽衣出了門。

隔着玻璃，老闆見二妞走遠了，這才狠狠地吐了口吐沫，自言自語道：“啊呸！神馬東西！我他媽的開壽衣店，賺死人的錢就夠缺德的啦！可是我不掙錢，我拿什麼養家糊口？你他媽一個主治大夫，一個月七、八千塊錢的工資，還有數不清的紅包，還在這事情上頭打小算盤，里外里賺錢，真他媽的缺德帶冒煙兒！唉，世界之大，真是無奇不有啊！”

老闆今天算徹底認識這個號稱“白衣天使”的女人了。

李建民的努力終於有了收穫，高總在機關分房會議上，力排眾意給他爭了一套三居室，這套三居室就在六里橋，雖然是九十年代的舊房，這裡卻是交通要道，格局雖然差一點兒，但是總面積不小，光使用面積就九十八米，這在九十年代的住房裡，應該說是大房子了。其實，這就是高總自己的房子，因為機關又給局長買了南北通透的板樓，高局就不願意要這種一層住十幾戶人家的塔樓了。

拿到鑰匙以後，李建民開車帶着二妞先去看了一下房子，他沒想到這套房子，裝修的竟然這麼好！自打他給高總開車以後，每次送高總回家，高總都是讓他把車開到小區門口，從來不讓他到自己家裡去坐一會兒，不知道他是什麼用心。這回把房子給了李建民，李建民兩口子才終於走進了這套房子。

房子外表一點兒都不起眼兒，跟同一樓層的人家幾乎一模一樣，但是打開門一走進去，才讓人感到有些眼不夠使。地面鋪的是美國進口桃紅色大理石，牆面貼的是寬幅真絲織錦，門窗口用的是黑胡桃木線，而板材用的卻是一水歐松，表面再貼一層白楓木，黑白分明格外醒目；所有電門開關和插座用的都是歐洲進口的，一個就值五十多元；燈具全是意大利進口的，更是讓人眼花繚亂，連名稱都叫不上來。最主要的是廚房和衛生間，裡邊的設備全部是外國洋貨，有些東西怎樣使用，李建民和二妞都不會，倆人試了好幾回才鬧清楚。當時把二妞高興的，禁不住摟住李建民，親了一下他的臉蛋子。

李建民也高興地說：“他媽的，咱結婚的時候，也沒住上這樣的房啊。”直到今天李建民才鬧明白，為什麼高總一直不讓他進家裡。但是，高總現在把這套房子給了自己，這說明自己在高總心中是什麼位置，自己今後一定要加倍小心謹慎好好干。

但是反過來講，他高總也是除了自己，其他沒有人可給，因為第一他沒有秘書，他在局裡一向以清正廉明的面目出現，局裡普遍對他反映很好。他要是把這套房子給了任何一個中層幹部，那麼他的真面目就暴露無疑了。第二，他只有給自己，因為他新近分的那套房子，比這套房子要大的多、好的多，不僅樓房質量好，設計合理，而且公攤面積少，物業費很低，小區環境也很優美，主要是交通特別方便，這才是最要緊的，也是將來房子增殖的一個重要因素。六里橋這套房子，聽着好像交通多方便，其實它不在三環路邊，要走到三環路邊起碼三十分鐘，所以高總不願意要了。

既然是這麼一套給別人給不出去，局長自己也沒法留的房子，李建民即使得到了，他心裡也不是多麼感激高總。就像別人把一個玩兒剩下的女人硬推給自己，不管多麼舒爽多麼潤滑，總提醒他那是前者留下的液體一樣，黏黏糊糊，膩膩歪歪的，李建民覺得有點兒噁心。但是，他又沒有辦法，因為二妞已經在考慮怎樣布置新房了。

李建民說：“難道你就不見見新，房頂好歹也刷它一遍白。”

二妞說：“人家保護的這麼好，沒那個必要，有那錢不會去買好家具？”

李建民覺得也好，從來什麼事情他都擰不過二妞，反正這也不是什麼大事情。一切都看完了之後，倆人又開車上城外誠看家具去了。

四妞的孩子已經三歲了，該上幼兒園了，這幾天她正為這個事着急呢。本地區的幼兒園已經滿員了，因為西單地區有組織部這個大單位，所以附近的兩家幼兒園都塞得滿滿的，要想進去很難。四妞也不是沒想別的辦法，比如後庫的幼兒園，或者二龍路的幼兒園，人家同意收是同意收，但是不管接送。這樣的話，每天早晨和晚上就多了一項任務，送孩子接孩子。因為母親危在旦夕，四妞只好把接送孩子這件事託付給吳師蒙，吳師蒙二話不說，一口答應下來。這樣的話，四妞只要一下班，立刻就來母親這裡，她可以和翠萍倒換值夜班，一人睡一宿塌實覺。

張大媽的情況是每況愈下，一天不如一天，耿大媽和陳大媽見天過來看她兩眼，看一回倆人就忍不住流一回眼淚，還得大妞或者二妞解勸一番，倆人才抹着眼淚走出去。

這些日子，建業雖然忙每隔三兩天也來一回，但是他媳婦於勉卻一直不見蹤影。有一天建業來了，翠萍在樓上炒了倆菜，建勛把建業叫到樓上，問他是怎麼回事。建業說：“哼，有什麼大不了的，無非就是一個離婚唄。”

建勛奇怪地問：“你說你們倆到底是為什麼呀？過的好好的，沒事兒老鬧這個玩兒。難道你捨得把咱老張家的獨苗讓於勉帶走？有什麼事兒你跟我說，你要是拉不下臉來，我去給你低個頭。據我了解，於勉那個人還不是很難打交道的，她不會不給我一點兒面子。”

“大哥，你不用去她面前低三下四，她既瞧不起我，也就是瞧不起咱老張家，你去有什麼用？至於孩子嗎？我現在跟你交個底，咱們千萬不能露出特別想要孩子的意思，你知道嗎？這叫做欲擒故縱。你越是想要孩子，她就越不給你孩子，這事情我在法院見的多了。沒準兒你表示不願意要孩子，她倒興許塞給你，這種事都是正反打顛倒的。我今天跟你說了，你也抽空跟大伙兒說一下，千萬別露出來！聽見沒有？大哥。”

建勛說：“難道你們倆，真的就沒有一點兒和好的希望了？非得離婚不可？”

建業嘿嘿冷笑一聲說：“其實這個問題，跟孩子問題一樣，你們誰都別摻和，你們就茲當沒有這回事一樣。你們越是勸的歡，她就越是鬧起來沒完。這個事兒大哥你也聽我的，誰都甭管，都裝不知道，到時候自然就過去了。該離的，怎麼攢也攢不到一塊；該是一對夫妻，怎麼打也拉倒不了，這玩意兒是有緣分的。”

“是嗎？我還是擔心你們，因為你們倆不是鬧了一天兩天了。老這麼鬧，本來感情就不是很深，這不是越鬧越差勁嗎？真不知道你們倆是怎麼想的。”

建業忽然想起一件事，問建勛：“哥，我聽說你不是去兌獎中心，查葛大成摸獎的事嗎？查的怎麼樣啊？”

建勛說：“我去了，人家不叫查，說這是保密的。我就跟他們說了三妞的事，還把三妞的死亡證明複印件給他們看了。他們倒是挺同情咱們的，還說沒見過這麼狠心的男人。但是，他們仍然不敢給我查，說一定得請示上級，有了上級的指示，他們再通知咱們。”

“那你沒說咱們只要知道有沒有姓葛的來兌獎，獎金是五十萬，別的情況咱不問。”

“那也不行，人家說了，除非是本人，或者他的家屬，拿着他的身份證，拿着全家的戶口本，拿着可以證明與中獎者親屬關係的證件，比如結婚證書或者離婚證書，人家才可以幫助查；或者已經在法院立了案，律師可以憑有效證件來查，別人一概不行。”

“那，這麼說來還挺麻煩的，要不然的話咱就告他。可是，咱手裡一點兒有力的證據都沒有，這個官司可怎麼打呢？大哥你看這樣行嗎？咱在學校門口蹲着，等葛宕放學，然後讓他把戶口本和三妞的結婚證，給咱偷出來，這樣……”

建勛搖頭說：“這樣不太好吧，況且誰知道，葛大成給孩子灌輸了什麼思想，葛宕已經有半年多沒上姥姥這兒來了，這不就說明有點兒問題嗎？”

“那，你到底是什麼意思？這也不行那也不行，這個官司還打不打？再者說，這個官司咱是為誰打，這事情最好先鬧清楚。比如說吧，官司打贏了，從葛大成那兒拿回來一半，其實這一半里還有人家葛宕一份呢，最後可能也就剩下十幾萬塊錢。這錢給誰？怎麼分？是按人頭分呀？還是按當初誰出的多少分呢？別回頭官司打贏了，咱這頭兒反而鬧僵了。那不是叫人家葛大成看了笑話嗎？主要是給葛宕的印象也不好。哥，你得好好想想這事兒。”

建勛說：“其實，我現在沒工夫想這事兒，我看咱媽沒幾天啦。因為人活着主要靠兩大件，一個是心一個是肺，咱媽心臟本身就不好，現在又添了肺的毛病，而且兩樣都不輕。無論哪件哪天一罷工，咱媽當下就完事。好的呢，是咱媽不受罪，咱們也不熬人。所以眼下咱們、尤其是咱哥兒倆，該想想咱媽的後事怎麼安排了。老家不告訴肯定不行，主要是咱媽的娘家人，而且還得提前告訴。因為咱們老家有說法，必須得讓他們見上活面，咽了氣再給人家信兒，人家就不來了。我大致算了一下，人可不少呢。大舅肯定得來，他那兒還有仨兒子倆閨女，他們家起碼來六個人。二舅家有兩個表弟，三個表妹，也是六個人。還有二姨和三姨呢，他們兩家至少也得來個四、五口，光娘家人就二十多口了。還有咱家的三叔、四叔，還有老姑，這幾家至少也得十幾口子。你說一來就是好幾十口子，咱往哪兒擱他們呀？”

建業聽了也皺起了眉頭，想了一會兒說：“要不然，我在附近找個旅館，反正是臨時住兩天，吃飯的事好說……”

建勛搖了一下頭說：“不是那麼簡單吧。你知道咱媽什麼時候咽氣，咱們什麼時候通知老家？叫他們什麼時候來？你什麼時候定旅館的房？可不是那麼簡單的。你就說昨天吧，把我嚇一跳，咱媽忽然沒心跳了，我以為咱媽要走，趕緊把你嫂子叫下去；結果你嫂子下去了，咱媽又開始心跳了。咱媽的心臟老鬧間歇不跳，你吃不准她老人家什麼時候走。可是，你又不能把一大群人都弄到北京來，咱們麻煩到是小事，主要是老家人都有莊稼呀、牲口呀，眼下正是秋收大忙的時候；還有的人做豆腐開飯館，人家都有自己的事情要干。咱把人家叫早了不好，可是叫晚了也不行，這事真是叫人頭疼。”

“我說大哥，你也不用發愁，咱們現在管不了那麼多，到時候咱該怎麼辦就怎麼辦。老理兒不能一點兒沒有，這主要是支應姥姥家的人；可是也不能完全按老理兒來，因為這畢竟是在北京，不象農村大屋子大炕，來多少人都睡得下。只要咱們差不離兒，大哥你放心，不會出什麼漏子的。誰愛挑理誰挑理去，咱們甭往心裡去就是了，你說我說的對嗎？”

建勛說：“最好是當天咽氣，當天就火化。那樣的話，老家人也不用在北京過夜；況且眼下是秋收大忙的時候，你就是讓人家住，人家恐怕也不願意住。”

建業點頭稱是，說：“行，到時候只要看着咱媽不好，馬上就開一輛大轎子車回去，把所有的人一拉，到這兒最好趕上咽氣，當天火化之後，再用大轎子車把他們送回去，兩頭兒都不麻煩，也都不耽誤，這不就結了嗎？”

忽然電話響了起來，建勛趕緊起身接電話，是翠萍打的，叫他們哥兒倆快點兒吃，別在上頭沒完沒了地聊。建勛問：“咱媽怎麼樣啊？沒事兒吧。”翠萍說眼下沒什麼，就是看着呼吸好像間隔的時間有點兒長，叫她也不答應。建勛馬上對建業說：“得啦，咱倆下去吧。你吃飽了嗎？”建業說吃飽了，於是哥兒倆趕緊下樓，來到張大媽屋裡。

翠萍守在張大媽的床前，建勛和建業湊到跟前，看着母親呼吸。看了一會兒，建勛和建業都覺得翠萍說的對，是到通知人的時候了。於是，弟兄倆就分頭打電話，叫大伙兒現在利馬全都過來。建業馬上給朋友撥電話，叫他開一輛大轎子車來，然後回老家去接人。翠萍給婆婆摸着脈，心跳很不規律，時強時弱，時有時無。叫她也不答應，但是翻開眼皮，眼珠還知道找人。

不到一個鐘頭，張大媽的閨女女婿，兒子媳婦，孫子外孫子，孫女外孫女，全都到齊了。於勉是頭一個拉着兒子到的，進門一見婆婆已經這樣了，於勉想起平日裡婆婆的好來，忍不住放聲大哭起來，把建業的兒子大鵬也嚇哭了，建勛趕緊叫翠萍把於勉母子拉到五樓上去。

其餘的眾人都圍在張大媽身邊，別人還好一點兒，都比較能控制自己的情緒，只有王旋哭得上氣不接下氣，平日那麼伶俐的一張嘴，眼下竟一句話也說不上來。四妞見他哭的可憐，只好強把他拉了出去。在外邊看見耿大媽和陳大媽，她倆也是紅着眼泡，不說話光抽煙。耿大媽從口袋裡摸出一支香煙點着，塞給王旋說：“抽口煙兒吧，且得哭幾天哪，別哭壞了身子。”

翠萍出來叫了一聲耿大媽和陳大媽，說：“您看我們都年輕，什麼也不懂，陳大媽，耿大媽，您進屋瞧瞧，我媽現在怎麼樣了。”

於是，陳大媽跟着耿大媽一塊兒來到張大媽身邊，未曾開言，老姐兒倆先落下了眼淚，耿大媽強忍住悲傷，摸了摸張大媽的脈搏搖搖頭。

陳大媽也趴到張大媽胸脯上，聽了一會兒心跳，直起腰來也搖搖頭。

耿大媽說：“氣色都變了，看這個樣兒，快了。”

陳大媽揉着眼淚說：“把衣裳準備出來吧。這老太太，吃不上今年的月餅啦……”

這時候大伙兒才忽然想起，今天是八月十三，離中秋節還有兩天。

來了這麼多人，在自己家裡沒法做飯，翠萍乾脆叫上四妞，倆人跑到馬路對面，訂了五十斤饅頭，還訂了幾樣炒菜，一樣做出一大盆來，反正人多剩不下。剛說好這件事，王凱又跑來了，說電話打來了，老家的人馬上就到，叫四姨和大舅媽趕緊準備飯菜。於是，小飯館裡馬上叮噹五四地炒起菜來，叫了幾個小夥計往家裡端。幸好天氣不冷也不熱，借了幾張桌子，就在樓門口擺上飯菜。飯菜剛擺上桌，老家的人就到了，建勛請老家來的人先吃。大家不免推讓了一番，最後還是大舅發了話，老家人才坐下吃飯。

老家的人吃完吃飽之後，才輪着張大媽的兒女和孫子輩兒們吃。大伙兒剛吃個半截兒，忽然，從樓房裡傳出哭喊聲：“大姑呀！大姑，大姑……”

“壞啦！”大妞扔下手中的饅頭，趕緊把嘴裡的東西咽下去，頭一個衝進屋裡，撲上去大哭起來：“媽呀！我那媽呀……”不想那口饅頭咽的太急，一下卡住了，憋得大妞臉通紅，哭的時候沒眼淚，這一憋到把眼淚給憋出來了。

“表姐，大表姐，您先別急着嚎呢。這個時候不能號，先得看看，還能不能叫回來。”一個表妹拉住大妞的手，不讓她哭，老家人把哭叫嚎。

大妞明明看見母親叫不醒了，可是為什麼不讓哭呢？老家人真他媽的事兒多！但是也沒辦法，大妞只好直起身來，擦擦眼淚，由着她們叫魂。

“大姑，大姑，你睜開眼，看看我是誰呀？我是老嘟嚕。”

“大姑，大姑呀，你看看我是誰呀？我是傻老滿。”

“二娘呀，二娘，你睜開眼看看我是誰呀？我是大禿蛋。”

叫了半天，確實不睜眼了，人們這才讓開把建勛和建業推到前頭，讓他哥兒倆給母親磕個頭，然後拉過來建業的兒子、也是張家唯一的孫子給奶奶磕頭。孩子不會磕頭，大舅連連搖頭嘆氣：“唉，北京的孩子格拉不懂人事着哪！連個頭都不會磕，常日裡大人們也不說教教。你看看這綜玩玩意兒，那個脖子挺的，慣那個麼一樣，硬的揍不會打個彎兒！你看看，連個腦瓜兒都不會點……唉，別難為他啦！拉了倒吧。

接下來，才讓閨女媳婦們上前哭拜，二舅說：“行啦，都拜拜吧，閨女們、媳婦們都嚎吧，都數落數落啊。你們的媽這一輩子，也格拉不容易着哪……疼閨女也木有錯待媳婦兒，大伙兒都別屈心，啊，憑着各人良心，嚎吧。”

二舅剛一發話，就像決了堤的洪水一樣，“哇”地一聲，閨女和媳婦們都開始一邊哭一邊數落開了。大妞哭的是：我的媽呀，我那苦命的媽媽呀……你一輩子也沒享過那福哇，你本來參加了工作呀，為了這一群兒女……你又辭了工作……回了家呀，你本來應該有退休金呀，你全都是為了這一群兒女呀……

二妞哭的是：我的媽呀，你拉扯我們姐妹，可不容易呀……一口好吃的，也落不到你嘴裡呀……你就沒過過一天松心日子呀……拉扯完了自己的兒女……你又看大了兩個外孫子呀……抓屎抓尿，哪就長成了人呀……你看你外孫子正在哭你哪，他總算還有一點兒良心渣兒呀……

四妞和五妞不好意思數落，翠萍和於勉也不會數落，這幾個人只會悶着頭嗚嗚地哭。

再一個哭得響的是王旋，哇哇地大哭，嘶啞着嗓子，一聲聲姥姥，叫得在場的人都挺難受的。感動得老家人一個勁兒說：“你看看，你看看，哪在乎家孫兒、外孫兒呀？誰拉扯大了慣誰親！人家姥姥不白疼。這個樣兒的外孫兒，有多少都不嫌多！”同樣是外孫子，王凱就不那麼難受，雖是親哥兒倆，情感也不是一樣的，人總是有遠近親疏。

建業的兒子小，還不懂死亡是怎麼回事，饒是大舌頭，嘴還不閒着：“你們幹嘛一個勁兒哭？我奶奶睡着啦，你們小聲點兒，別把我奶奶吵醒了……”於勉趕緊把他拉出去了。

表姐表妹這些侄女們忙着給大姑穿衣裳，穿上秋褲找不着秋衣，穿上了棉褲棉襖，又找不見褲腰帶。人們手忙腳亂，唧唧喳喳地亂嚷，問二妞抽腰帶在哪兒。

這下子可把二妞給問住了，她確實沒準備褲腰帶，因為她根本沒想到死人還用褲腰帶！於是，她趕緊把大妞拽到一邊，跟大妞嘀咕：“大姐，你說我怎麼這麼糊塗！忘了給咱媽買褲腰帶了，這可怎麼辦呀？”她生怕老家人因為這條褲腰帶鬧起喪來。

大妞說：“咳，哪那麼些個窮事兒！你放心，往後她站不起來啦，不系腰帶也掉不了褲子。有沒有的不吃勁，拿棉襖蓋上褲腰不就得了嗎！”

二妞小聲說：“不行！這是人家咱媽、娘家侄女要的！你幫我趕快想個辦法，表姐那兒一個勁兒催呢。”

大妞四下里看了一眼，見沒有人注意，隨手抄起一條舊床單子，用牙咬了一口，“呲啦”一聲撕下來一條子，說：“就用這個吧。”說着，遞給正在給張大媽梳頭的表妹。

那個表妹一看當下就惱了，一把抓過來使勁扔在地上，說：“嘿呦！你們老張家，也真窮得夠可以的啊！連給我大姑買條抽腰帶的錢都木有啦？這是他媽麼玩玩意兒呀？得了吧！還是咱們娘家的吧。誰出去跑一趟，給咱大姑買條抽腰帶去。”

建勛本來在外邊客廳里等着，一聽這話趕緊叫翠萍，翠萍跑出來，建勛問：“怎麼回事？咱媽沒有褲腰帶？你是幹什麼的？怎麼把這事情給忘啦？”

翠萍辯解說：“本來這事是大姐和二姐辦的，我哪知道呀？”

建勛仍然不依，說：“那你就不興檢查檢查，你是什麼人？你倒會大松心！”

翠萍心裡很委屈，“哇”地一聲又進去哭婆婆了。

二妞趕緊攔住要出去買褲腰帶的人，連說：“抽我的吧，抽我的吧，我不忌諱。”

表妹撇着嘴說：“哪能抽你的呀？你不忌諱，我大姑也不能要你的。你那是麼抽腰帶呀！我大姑可不能用你那個！”

二妞不明白這是怎麼回事，茫然地問：“我的怎麼不行呀？誰的行呀？”

一個表姐嘴快，說：“你們誰的都不行！因為你們那上頭都有鐵卡子。用了那樣兒的，往後對我表弟和孩子們，還有萬重下輩都不好！卡子呀卡子，不卡住兒子就卡住孫子！好傢夥了！鐵卡子，鐵定得卡住！這還了得啦！你們都這麼大年紀了，怎麼什麼事兒都不懂啊！？”

二妞這才鬆了一口氣，哦，扣子不行，帶子不行，卡子也不行，反正有子字的都不行。二妞問：“那，表妹，你說說，到底要什麼樣兒的呀？”

一個表妹一邊比畫，一邊耐心解釋說：“揍是孽個樣兒的，孽種線繩編的，兩頭兒有穗子的，你們城裡人現在都不用啦，咱們老家上歲數人還用哪。揍是孽種線繩編的，兩頭兒有穗子的，你們城裡人現在都不用啦，咱們老家……”

四妞這回總算聽明白了，她跟二妞說：“二姐，我知道了，就是那種編織的帶子，小鋪要是沒有，木樨園那邊有批發的。經常有人買紅色的，為的是本命年消災避難才系呢。我買去吧，我知道哪兒有。哎，表姐，要什麼色的呀？我可別給買差了。”

一個表姐說：“要紅色的，這是老喜喪。”

四妞說：“知道了，我一會兒就回來。”說完起身就走，騎上一輛車子直奔木樨園去了。

四妞前腳剛走，表妹又喊起來了：“襪子！襪子！咱大姑還光着腳丫子哪！”

一個表姐十分驚訝地說：“我奶！可了不得！養活了五哇閨女，末了連雙襪子都沒有！死了還光着腳丫子！我奶！這是個什麼主兒呀？咱們可沒見過呦！”

這回翠萍二話不說，趕緊跑到五樓上，找了一雙自己的新襪子，然後跑下來說：“有襪子，有。他們嫌不是純棉的，我又買了一雙，裝在提包里，忘了拿下來了。”

幾個侄女總算把大姑打點好了，除了一條褲腰帶沒繫上，別的都穿到身上了。

大舅進來查看一番，比較滿意。然後和二舅並排站好，突然一聲叫喊：“大姐姐呀！啊哈哈……大姐姐呀！啊哈哈……大姐姐呀！啊哈哈……”聲淚俱下，一邊作揖磕頭，一邊放聲號啕痛哭起來，鼻涕口水流了半尺長。

哥兒倆這一嗓子，可把北京的外甥和外甥女都給鎮住了！原來人家是不到時候，到了時候人家還是真難受！瞧瞧那眼淚，瞧瞧那鼻涕，誰比得了？還是人家老媽的親兄弟！難受的時候還是真難受！可是，還沒等眾人省過悶兒來，大舅和二舅又忽然停止了，把眼淚和鼻涕抹在鞋幫子上，立起身來站到一邊，眨巴着眼睛望着眾人，倆人都沒事了。

建業對四妞說：“嘿，真有兩下子！來的也快，去得也快，咱們還是真學不了。”

四妞“嗯”了一聲，沒說話。

這時候，耿大媽不聲不響地走到張大媽遺體跟前，給張大媽嘴裡塞了一個銅錢，又把一個麵糊疙瘩做的打狗棍，也塞在張大媽手心裡。

這下，幾個表姐表妹都滿意了，說：“不論是哪兒，還是人家老人們懂得多。你看看人家，安排的多妥當啊！下邊的小輩人懂得麼呀？別看是北京人，麼都不懂！”

耿大媽一聽這話，連忙客氣地說：“我懂得什麼呀？這不是四十年的老姐們兒嘛，我不過來看看，心裡哪受得了呀。往常都是我們老姐兒仨，一塊兒就伴兒，冷不丁子走了一個，這心裡熱的乎地……哪撂得下呀！要說呢，這孩子們都是好孩子，都是孝順兒女，你大姑沒受過委屈。有什麼周到不周到的你們跟我說。他們從小在北京長大的，又都參加個工作，什麼老理兒都不懂，你們可別怪他們，別挑他們的理。”

大舅這才滿意了，說：“可不是嗎，還是上年紀的人，經的多懂道理，說出個話來，揍是叫人耐聽。什麼叫理，什麼叫懂道理？這揍叫理，這揍是懂道理。你看看你們這哥們兒、姐們兒，好幾十的人啦，人事兒不懂，都白活了！可也難說，這個北京辦事兒也是忒差勁！連個總理都沒有，聽誰的呀？家有千口主事一人嘛，哪有辦事兒不請總理的？”

二舅也說：“咱家裡的老娘們兒對這裡頭的規矩都懂，什麼時候能嚎，什麼時候不能嚎，不能亂嚎。你看看你們，一見你媽咽了氣，張開大嘴揍哇哇地嚎。你們不懂，人家這個時候不能嚎！她這個人剛咽氣，她的靈魂還沒上道呢；她一腳在陽間，一腳在陰間，她正在陰陽兩界猶豫，鬧不清走還是不走呢。你們這麼一嚎，你說她是走還是不走？走吧，你們死氣白咧地玩兒命嚎，她怎麼捨得走哇？不走吧時辰到了，閻王爺該點名了，她該報到去了。你們這麼死氣白咧地亂嚎，叫她格拉為難着哪！她本心揍不樂意走，你們這麼慣起鬨一個樣地亂嚎，雞一嘴鵝一嘴，唧唧喳喳，嗚兒哩哇啦的，她這心裡呀格拉難受着哪！人家木有你們這個樣兒的。下回可記住了啊！”

建業一聽這話忍不住樂了，小聲對五妞說：“哪兒他媽還有下回呀？”

建勛事先聯繫了火葬廠，大伙兒都吃飽了飯，火葬廠的靈車也到了，四妞的褲腰帶也買回來了，張大媽及時繫上了閨女給買的褲腰帶。

入殮的時候，大舅一個勁兒嚷：“長子抱頭，長子抱頭。可不許亂來啊。”

二舅連忙小聲說：“不許說話，不許叫人，誰叫誰也別答應！一答應可揍帶着走了啊！”

這招真狠哪！嚇得眾人你看我我看你，咬緊牙關一聲不吭。

於是，建勛只管抱住腦袋，建業抱住腳，侄子外甥抬腰身，將遺體裝進火葬廠那個臨時的棺材裡。在火葬廠職工師傅的指揮下，很順利地抬出房門，抬上了靈車。兒子媳婦和閨女擠在棺材兩旁，靈車就關上門等候出發。

臨時找了四輛小汽車，讓長輩人坐小車，剩下的人都坐大轎子車。老家帶來的花圈，車馬人兒、各種紙活都放在車頂上，然後小轎車引路，後邊是靈車、大轎子車，浩浩蕩蕩地開出小區，上了大路，直奔八寶山駛去。

到了八寶山，在告別大廳里簡單地舉行了一個告別儀式，遺體馬上就被推進去火化了。這邊的人們也沒閒着，都去焚化爐前焚燒各種花圈紙活，還有侄女們從老家帶來的花花綠綠的洋錢票。建業的兒子見那些洋錢票很好看，非要留幾張看着玩，於勉就偷偷往自己口袋裡裝了幾張，卻被眼尖的二舅看見了，叫喊起來：“咳！孽是幹麼哪？怎麼給老人的錢，還藏藏掖掖的呀？快給我拿出來！”嚇得於勉趕緊又掏出來，扔進焚化爐里。

工夫不大，骨灰取了出來，就勢來到張大爺的墳墓前，打開一張竹蓆擋住太陽，建勛和建業哥兒倆，掀開覆蓋的大理石板，將張大媽的骨灰盒跟張大爺的並排放在一起，然後用一條大紅綢帶子把兩個骨灰盒系在一起，寓意是老兩口兒已經併骨了。一切安排停當，請大舅二舅過目，看看還有什麼不妥的。兩個舅舅都沒說的，這才將大理石板嚴絲合縫地蓋上。

大伙兒又磕了一回頭，便上車回城裡。

到了家裡，往日有張大媽在，這個房子就不顯得空曠。今日雖然有這麼多人，只缺少張大媽一個人，大家都感到家裡空落落的，四妞和五妞忍不住又哇哇地哭起來。人剛死是得哭哭，所以也沒有人勸她倆。飯館送來飯菜擺上了桌，老家來的人發現沒有酒，當下就有人嚷開了：“誰是主事的呀？總理哪？總理跑哪兒去啦？怎麼沒有酒哇？”

建勛連忙跑過來說：“我我我，有什麼事兒跟我說。”

一個表弟說：“菜上來半天啦，都涼啦，怎麼還不上酒哇？”

建勛納悶地問：“哦，這種事也能喝酒呀？我不知道，我不知道，我這就叫人買去。”轉過身他就叫建業：“你去門口小鋪里，搬一箱二鍋頭，快點兒啊。你有錢嗎？”

建業說：“你甭管了，我有錢。”

二妞站在一旁不高興了，便對大妞說：“真是沒見過！死了人啦還喝酒。這是幹什麼呀？到底是喜事還是喪事？難不成還慶祝慶祝？這叫他媽什麼道理？”

大妞也想到了這個問題，因為辦事的所有開銷，最後是要大伙兒分攤的，所以她也想不通。但是，她不會二妞那套煽陰風點鬼火的本事，就直來直去地嚷起來：“大舅二舅，死了人啦，怎麼還喝酒呀？難道說，還慶祝我媽死了不成？倒是高興呀？還是難受呀？”

建勛想攔也攔不住了，只好眼睜睜地望着大舅和二舅。

二舅說：“對！沒有錯兒，揍是得喝酒！七老八十壽終正寢，都不死還了得嗎？你媽今年七十九，這個歲數死了是喜喪，辦喜喪揍得有酒。你們北京不反騰，要是在咱們老家還得唱戲呢！有錢沒錢的主兒，都得請吹鼓手。人家有錢的主兒，還請戲班子、放電影哪！也有跳舞的，蹦迪的，還有洋鼓、洋號，反騰得格拉熱鬧着哪！發送一回老人，怎麼也得花個一、兩萬。因為這是死了個人！不是死了條狗！扔到大坑裡拉倒。你們北京辦這個白喜事，太摳門兒！沒意思。按咱們老家的理兒說，這揍是不尊重老人！”

二舅這一番話，嚇得大妞和二妞都不敢說話了。

人們吃飽喝足，建業告訴司機怎麼走，老家人就開始陸續上車。

建勛客氣地挽留兩位舅舅兩位姨，還有叔叔和姑姑，讓他們在北京多住些日子。

大舅說：“不待着啦，家裡都有事，都格拉忙着哪！抽工夫，你們有空兒也回家看看去，老家變化格拉大着哪！老不回去，這親人們都不認得啦。”

建勛忙點頭稱是，說：“我就不知道那個小伙子是誰？”說完用手一指。

大舅家的大表姐說：“孽個小人兒呀。嘿！他是你白溝姨奶奶家表姨兒子的把兄弟，你表姨不是揍一個兒子嗎？揍慣他拜的把兄弟。人家這個小人兒呀，嘿！孽個手兒格拉巧着哪！這花圈紙活都是他糊的，人家見麼會麼，什麼活兒都會幹；人家他媳婦，嘿！格拉俊着哪，人家鼻子是鼻子眼兒是眼兒，格拉好看着哪！在俺們村是頭一份；人家養了小子，嘿！格拉胖着哪，濃眉大眼圓盤大臉，八斤半哪！生的時候哪下的來呀？末了挨了一刀兒；人家他爹，嘿！格拉老實着哪！一天是話不說，光知道幹活兒；人家他媽，嘿！孽個人兒呀，格拉好着哪，慣誰都上得來，揍沒看見她慣誰紅過臉兒；人家他奶奶，嘿！孽個老母猴兒呀，格拉精着哪！見什麼人說什麼話，慣誰都格拉熱乎着哪！可揍是有一樣兒，淨瞎話，木一句實話……”

一個表妹說：“別說啦，快上車吧。你淨胡說個麼呀？鼻子是鼻子，眼兒是眼兒，那不是廢話！鼻子不是鼻子，眼兒不是眼兒，不成了怪物啦？別胡說八道啦啊，上車上車。”

一個大轎子車把老家的人都送走了，建勛這才一塊石頭落了地。

二妞說：“這些日子，把大伙兒折騰的夠戧，但是咱們總算辦得還說的過去，他們也沒挑出咱們什麼不是來，這也算是挺順當的。我再說一句，這回咱媽無論穿的帶的，鋪的蓋的，可是沒有一絲貢緞。可不能咱媽一死，咱們就都斷了來往。得，我也不多說了，大伙兒都累了，回家好好睡覺去吧。”

大妞看了二妞一眼，但是沒說什麼，於是眾人就分頭回家了。

只有王旋沒有走，因為這套房子已經正式歸他所有了。當屋裡只剩下他一個人的時候，他望着姥姥的遺像，又痛痛快快地哭了一場。哭完之後他洗了一把臉，然後坐在姥姥的遺像前，對姥姥說：“姥姥，這套房子是我的了，其實還是您的。您什麼時候想回來看看，您就回來……”眼淚又下來了，擦了一把眼淚王旋接着說：“姥姥，我想過幾天，跟我大舅商量商量，看他們願意不願意下來住。他們也是五十多歲的人了，住五樓不方便。我還年輕，我情願跟他們換，我再添倆錢兒，把您這套一居室換成兩居室。然後我去住五樓，讓我大舅他們下來住，您看好嗎？我知道，您准贊成。您放心吧，外孫子雖然不姓張，但是卻在這個門兒里長大的，我一定對得起舅舅，對得起姨，也對得起姥姥您。姥姥，我也累了，我想睡一覺，您給我托個夢吧，好嗎？”王旋說完沖姥姥的遺像笑了一下，進裡屋睡覺去了。

陳大爺去世後，過了兩年，陳老大來過一回，想從王平手裡把房子奪過去，他跟陳大媽說好話，讓陳大媽幫他，陳大媽說：“我老了，你們的事我管不了。”王平下班回來，陳老大被王平一頓臭罵，罵得他低着頭鑽進汽車跑了。王平跟陳大媽一起過，一直到陳大媽去世，全是王平一個人伺候，陳老三也不過是最後看了一眼，陳家這套房子後來就歸王平所有了。到後來，王平還是跟她雇的那個夥計結了婚，倆人一直做服裝生意，感情挺好的。王平的兒子後來當了兵，駐地正好在溫州，離陳老五當年被汽車撞死的地方不遠，但是王平沒有告訴兒子。

耿大爺最後得的腦血栓，死的時候整八十歲，疙瘩包子開始的時候，住金道全留下的那套房子，後來就回來和耿大媽住在一起，然後把自己那套一居室租出去，一個月能租一千五百塊錢。耿大媽很開心，再也沒有急着了，截長補短的還能幫助一下老大和老二。但是，他弟兄倆不知道老太太怎麼忽然闊氣起來，疙瘩包子不讓母親跟大哥二哥說金條的事。既然是兒子的東西，兒子說怎麼辦就怎麼辦，耿大媽一個字也沒露出去。

樊菊花的閨女劉洋，後來當真留了洋，上美國去了。樊菊花說是上學去了，但是耿大媽不相信，因為讀小學的時候，劉洋就經常不及格，根本不是念書的材料。但是察言觀色，耿大媽覺得樊菊花好像看出疙瘩包子的底細了，時不時地露出一句半句的，話音兒陰不陰陽不陽的，耿大媽不願意招惹是非，隨着她說上學去了，樊菊花也就不跟耿大媽翻句話說了。

四單元的劉老婆子後來死的很慘，也很難看。本來得的病沒多嚴重，無非就是半身癱瘓，但是兒女誰都拿她不當回事，出錢可以，哪家都不要她。兒女們給她雇了個保姆，保姆比她可厲害，哪頓飯都是保姆吃完了才給她吃。她跟兒女們訴苦，兒女們說，你湊合點兒吧，現在找保姆伺候老年病人難着哪。誰讓你把我爸爸擠兌死了，我爸爸要是不死你能這樣兒嗎？劉老婆子就沒話可說了。保姆既不給她翻身也不給她洗屁股，那屋裡臭死人。躺的時間長了，身子下邊長了褥瘡，屁股爛得露出骨頭來，招得蒼蠅在傷口上下蛆，床鋪上到處爬大尾巴蛆。兒女們來了，放下東西就趕緊走，一會兒都不多待。劉老婆子整天喊：老頭子，老頭子……喊了半個月，那天忽然不喊了，下午就死了。保姆打電話叫來大兒子，算清了工錢保姆抬腳就走了。大兒子叫來其他兒女，從醫院開了一張死亡證明，當天就火化了。她那套房子卻一直空着，哪個兒女都不願意去住，因為屋裡老有大尾巴蛆爬出來。  

2004年3月15日

                                                             完稿與城南

                                                2008年3月人民文學第一次出版

                                                       2016年8月21日修改

後記：堅守初衷

當初寫《叫板》的時候，一點兒都不懂出版的行情，不知道沒有名氣的作者，是不能想寫多少就寫多少的。這也難怪，出版社總得考慮經濟效益，否則沒法生存。《叫板》寫了四十六萬字，後來壓下去二十多萬字，確實有些心疼，主要是覺得沒有把北京大雜院那種感覺寫出來，沒有把城南人寫痛快不甘心，於是便有了這部《亮相》。

有個朋友看了《叫板》曾經對我說：“我以為你要寫《紅樓夢》呢！怎麼弄了這麼多人？”是的，我最擔心的就是把人物和情節寫亂了，弄成一鍋粥。但是他說沒有，至今你說起哪個人，我都能想得起來，比如每天美、見天賤，還有樊菊花的口頭禪：翻句話說……是他的鼓勵，我才想繼續寫下去。

還想寫城南人，卻沒法再寫大雜院了，因為大雜院已經被拆掉了，只好寫搬到樓房裡的、來自大雜院的人。於是，我忽然冒出一個想法，乾脆寫一部《人生舞台》吧，一個文字版本的《清明上河圖》，一張北京城南人的眾生象。我想以這種形式，記錄下九十年代、世紀交替，中國人把“向前看”變成了“向錢看”，道德淪喪到前所未有的地步，普通老百姓真實的生活。

本着人生如戲，戲如人生的原則，第一本書名是《叫板》，第二本是《亮相》，第三本是《變臉》，第四本是《反串》，第五本是《過門》，第六本是《下場》，第七本是《後台》。這樣寫下去，整體是一部書，書名叫《人間舞台》，分開也可獨立成冊。讀者既可以單獨買一本，也可以買整套書。讀的時候，願意按順序就按順序，不願意按順序，隨便看哪本都行；不過，我建議最好先讀《叫板》。這樣，既可以休閒瀏覽，感覺不累，也可以選擇其中喜愛的一兩本，經濟實惠。而我也不糟踐素材，還可以在原先的基礎上擴展延伸，第一本書已經是那樣開了頭，這也是沒有辦法的辦法。

在《叫板》中，我設計了一個前後兩進院子，有十七戶人家，有兩條線索，有百十號人的故事。曾想寫一個：亂紛紛，你方唱罷我登場的大部頭。但是，砍去二十多萬字，所以未能如願。現在大雜院雖然被拆掉了，人也都走散了，但是畢竟還都在北京城，只要還有這些人存在，故事自然就不會結束。本書只挑選了大雜院中的四戶人家，其中以張家為主，只他家的五個女兒兩個兒子，加上女婿和媳婦；前窩的後窩的，貧窮的富有的，幸運的坎坷的；這當中的恩恩怨怨，瓜葛糾纏，當真是二十多萬字寫不清楚的。所以，我只撿其中的大事要事，比如張大媽養老和三妞患病這兩件事，並不覺得怎樣認真細緻，卻已經寫了二十多萬字，感覺好像只是一群人物形象的速寫，線條大致勾勒出來了，心靈的寫真還有欠火候，立體的感覺也遠遠沒有到位。

快節奏的生活，已經容不得精雕細刻。據說，當今人讀書只能承受二十多萬字的篇幅，篇幅長的沒人要看或是沒時間看，並不只是書價的問題。既然寫書是給人看的，沒人看總歸不是好事情，我也只好迎合讀者，倒好像是給粗製濫造找了藉口一樣。

因為《叫板》的後記有題目，名為“堅守方言”，於是本書的後記，似乎也應該有個題目，那就叫“堅守本真”吧。以我的年齡來講，和書中的張建業不是一代人，他可以“痛改前非”，可以把顛倒了的道理再顛倒過來，因為他本來就沒有什麼道理，或者本來就沒弄清楚什麼是道理，再或者他將來還有時間來回顛倒，而我卻不能。我和建業的哥哥張建勛一樣，已經過了知天命的年齡，不管社會發展到什麼時代，客觀環境變化多麼巨大，別人怎樣言與行，以我輩的年齡來講，我們的原則是不會變的，也不可能變了。過去的歲月，不管是親身實踐的經驗，還是間接獲得的常識，不管是道聽途說的傳聞，還是從書本獲得的知識，我都認準一個理，既：做人要有原則也要堅持原則，所謂不改初衷。

人常說：社會是個大染缸，但這並不是自己可以隨便改變顏色的理由。為了適應環境，為了保障生存，甚至為了謀求發展，某些時候可以改變一些東西，但是本質的好東西，是不能改變的，也是不應該改變的。嚮往真善美，鞭笞假惡丑，這是我之所以寫這些小人物，寫這些瑣碎事情的初衷。許多時候，感覺需要堅守的東西真是太多了，而作為一個人或者一個小團體，能否堅守得住又很成問題。馮驥才先生正在奮力搶救民俗文化，真讓人眼熱心酸，個人的力量太微薄了。但是做總比不做要好，有人做總比沒人要強。我也只能是這個意思。相信慢慢做的人多了自然就會好了。

                                              2004年3月25日寫於城南   

                                              2008年3月人民文學第一次出版

                                               2016年8月修改於城南