长篇小说《人间舞台》之二《亮相》

  东西南北中  风声和雨声      道是山前必有路  眼下尽是害人坑

人前都是人  背后现鬼样      不吃夜草马不肥  不卖良心财不旺

第十二章：  卡不住儿子卡孙子

张大妈的病情一点儿也不见好转，抽工夫大妞和二妞就应该准备寿衣了。吃了饭，俩人对建勋说去寿衣店转转，五妞也回建欣园了，建勋把翠萍叫下来，于是大妞和二妞就上街去了。一般寿衣店都开在医院太平间附近，俩人一商量，就直接奔友谊医院去了。到了后门太平间附近，只找到一家寿衣店，因为是独家买卖，那货又贵又不怎么样，于是俩人又坐车往宣武医院跑。到了宣武医院，来到后门太平间一看，也是别无分店只此一家。

俩人进去看了一眼，什么都没买又出来了，二妞对大妞说：“大姐你看，这都是什么玩意儿呀，这做工也太粗糙了吧。虽说是死人穿，可也不能太糊弄呀！咱要是把这样的寿衣买回去，老家人肯定不乐意，咱俩非得落埋怨不可。咱妈七个儿女，受了一辈子苦，末了连身好衣裳都穿不上，那不是也太冤枉了。”

大妞也同意二妞的看法：“可不是吗，别说是咱们活人看不上眼，死人穿上虽然说不出来，那她肯定也不喜欢。到时候，咱妈该给咱们托梦骂咱们了。叫我说，反正是大伙儿出钱，干嘛不拣好的挑？再说了，这种事儿，谁一辈子还能有几回。”

二妞暗自笑了，心说：哪儿有这么说话的。但是她一点儿也没露出来。俩人走的又累又渴，而且也到了吃饭的时候，二妞说：“大姐，要不咱俩找个地方吃点儿东西，你饿吗？”

大妞说：“我还真是有点儿饿了，咱们吃点儿什么呀？哎呦，二妞，我身上可没带钱，要不还是算了吧，各回各家吃去得了。”

二妞忍不住笑起来，说：“大姐你可真逗，你妹妹连顿饭都管不起吗？你也太小看人了。你要是心疼我，那什么，咱不吃费事的，就吃兰州拉面吧，又筋道又热乎，一人一大碗，又实惠又经济，吃到肚里还特别舒服，真是最好不过了。大姐，你说行吗？”

大妞连说行行行，心说只要我不掏钱，你吃的下去，我就吃得下去。于是，俩人进了一家兰州拉面馆，稍微等了一小会儿，面就端了上来，俩人一边吃一边闲聊。

二妞说：“大姐，干脆吃了饭你回家吧，这些日子你也累得够戗，说什么你也是小六十的人了，得注意自己的身体。你别看我身体好像不怎么样，但是我是干出来的。你知道我们一个手术得几个钟头？小的三、五个钟头，大手术八个钟头也是它，十几个钟头也是它，没有半截停下来休息的。这腿站的时间长了，感觉就不像是自己的腿一样，有时候手术一完，我们下手术台都下不来，还得让别人把我们搀下来，抱下来。你以为当个大夫那么容易哪！所以，我现在锻炼得这两条腿，既能站也能走，站三、五个钟头没问题，走十里、二十里不费吹灰之力。我刚才看你上台阶的时候，还得一个台阶一个台阶地上，你可真是不如我。干脆吃了饭你回家歇着去吧，这点儿事我一个人办就得了。别回头咱妈还没死呢，倒把你累趴下了，你说好吗？”

大妞哪知道二妞的打算，吃完饭一抹嘴就回家睡觉去了。二妞这才松了一口气。她决定哪儿的医院都不去了，就去本单位后门那家寿衣店，那里的老板她认识，平日里只要有病人去世了，她都推荐遗属去这家寿衣店买寿衣，每推荐一次，二妞就能拿到百分之十的提成。说起来好像不多，才百分之十。但是一般家里死了老人，儿女是不会计较寿衣价钱的；要是死的是年轻人或者小孩，那伤心的程度就更高，寿衣的价格往往跟家属的伤心程度成正比，谁会在乎死者最后衣裳的价格呢？所以，一般来买寿衣的都不太计较价钱，只要穿上好看漂亮。甚至，还有人专挑价格最贵的，以表示对死者真诚的哀思。二妞推荐的次数多了，店里老板给二妞的提成也提高到利润的百分之十五，只此一项，二妞每月多收入两、三千块钱。这次给母亲买寿衣，二妞当然要到这家店去买。

老板一见二妞来了，本以为是来拿回扣的，便赶紧把柜台下边的帐本拿出来，噼里啪啦一通算盘响，老板已经算出来了，告诉二妞这个月还有两千六百块钱提成没拿走，当下就要给二妞点钱，被二妞制止了，二妞说：“你别忙着给我钱，我今天是来买寿衣的。”

老板当下惊讶地问：“哎呦喂！您瞧瞧，您瞧瞧，节哀顺便吧，是令堂还是令尊呀？”

二妞说：“是给我母亲买，我父亲早就去世了。”

“哦。什么病呀？这么快。上回您来，还没听您说呢。已经去世了，还是提前准备呀？”

“肺癌。晚期的晚期，医院都不愿意接收了。顶多还能活一半个月，我们兄弟姐妹商量，还是提前准备出来好。”

“喔。对，对对对，是应该提前准备出来。令堂今年高寿啦？”

“七十九。我爸爸是六十九死的。”

“要说老太太也算是寿终正寝了，能活七十九岁也不算小了，你们做儿女的也不用太伤心。怎么样？商量打算买什么价位的？我给您优惠。”

二妞说：“您就照着两千块钱来一套吧。”

老板答应一声，转身给二妞抱出来一套，都有：内衣内裤，贴身绸子棉裤棉袄，缎子绣花百摺裙，缎子绣花大氅，黑平绒绣花鞋，元宝枕头，铺金盖银，另外还有黄、白、蓝三块盖旌。料子绝对没问题，绣花工艺也说得过去，当属中等偏上，价钱是两千六。老板说：“我这套寿衣卖给别人，是绝对不还价的。但是今儿您来了，我就一分钱不赚，只要您一个本儿钱，您给一个整数，两千块钱得了。怎么样？”

二妞摇了摇头。

老板说：“我这可是跟您实打实，一点儿埋伏都没有，您横不能叫我赔钱吧？”

二妞还是摇了摇头。

老板说：“我这儿没有比这更好的啦，即便别人有，您要是只出两千块，您也买不来。”

二妞仍然摇头。

老板纳闷地问二妞：“您光摇头也不说话，您到底是什么意思？您说出来，咱们也好商量呀。不怕的，您说吧，咱们都是老熟人了。您说，您只管说，咱这儿没外人。”老板把伙计打发出去了。

二妞这才说：“东西呢，我没意见，但是这个价格你还得让一点儿。”

“您说让多少？”

“咱就图个顺当吧，我给一千六，行吗？我记得原来这套就是一千六。”

“哎呦大姐，这可不行！现在全都涨啦，一千六我来都来不了，您不能让我不但不赚，还赔钱呀！我的姐姐呦，您看我这生意多难做呀！小店租金一个劲儿涨，可是死人不涨，一个月该死多少还死多少，您说我不加点儿行吗？如果不加，那不就剩下关张了吗？得嘞姐姐，您就疼我一回吧。您少给点儿，您给一千八，这回总该行了吧？”

二妞一口咬定，就是一千六，否则不但这次不在这儿买，以后有了去世的病员，也不往这儿介绍了。老板一听，只好咬着牙关同意了。包好货算清了帐，老板又给了二妞一千块钱，二妞让老板开张发票。

老板连说：“我知道知道，还有兄弟姐妹呢，这事情必须清清楚楚。”于是，拿来发票本子开发票。写到价钱时，二妞忽然按住了老板的手，说：“价钱嘛，你还是写上两千吧。”

老板当时一愣，然后无奈地摇摇头，按二妞的要求写上了。

二妞这才满意地抱着寿衣出了门。

隔着玻璃，老板见二妞走远了，这才狠狠地吐了口吐沫，自言自语道：“啊呸！神马东西！我他妈的开寿衣店，赚死人的钱就够缺德的啦！可是我不挣钱，我拿什么养家糊口？你他妈一个主治大夫，一个月七、八千块钱的工资，还有数不清的红包，还在这事情上头打小算盘，里外里赚钱，真他妈的缺德带冒烟儿！唉，世界之大，真是无奇不有啊！”

老板今天算彻底认识这个号称“白衣天使”的女人了。

李建民的努力终于有了收获，高总在机关分房会议上，力排众意给他争了一套三居室，这套三居室就在六里桥，虽然是九十年代的旧房，这里却是交通要道，格局虽然差一点儿，但是总面积不小，光使用面积就九十八米，这在九十年代的住房里，应该说是大房子了。其实，这就是高总自己的房子，因为机关又给局长买了南北通透的板楼，高局就不愿意要这种一层住十几户人家的塔楼了。

拿到钥匙以后，李建民开车带着二妞先去看了一下房子，他没想到这套房子，装修的竟然这么好！自打他给高总开车以后，每次送高总回家，高总都是让他把车开到小区门口，从来不让他到自己家里去坐一会儿，不知道他是什么用心。这回把房子给了李建民，李建民两口子才终于走进了这套房子。

房子外表一点儿都不起眼儿，跟同一楼层的人家几乎一模一样，但是打开门一走进去，才让人感到有些眼不够使。地面铺的是美国进口桃红色大理石，墙面贴的是宽幅真丝织锦，门窗口用的是黑胡桃木线，而板材用的却是一水欧松，表面再贴一层白枫木，黑白分明格外醒目；所有电门开关和插座用的都是欧洲进口的，一个就值五十多元；灯具全是意大利进口的，更是让人眼花缭乱，连名称都叫不上来。最主要的是厨房和卫生间，里边的设备全部是外国洋货，有些东西怎样使用，李建民和二妞都不会，俩人试了好几回才闹清楚。当时把二妞高兴的，禁不住搂住李建民，亲了一下他的脸蛋子。

李建民也高兴地说：“他妈的，咱结婚的时候，也没住上这样的房啊。”直到今天李建民才闹明白，为什么高总一直不让他进家里。但是，高总现在把这套房子给了自己，这说明自己在高总心中是什么位置，自己今后一定要加倍小心谨慎好好干。

但是反过来讲，他高总也是除了自己，其他没有人可给，因为第一他没有秘书，他在局里一向以清正廉明的面目出现，局里普遍对他反映很好。他要是把这套房子给了任何一个中层干部，那么他的真面目就暴露无疑了。第二，他只有给自己，因为他新近分的那套房子，比这套房子要大的多、好的多，不仅楼房质量好，设计合理，而且公摊面积少，物业费很低，小区环境也很优美，主要是交通特别方便，这才是最要紧的，也是将来房子增殖的一个重要因素。六里桥这套房子，听着好像交通多方便，其实它不在三环路边，要走到三环路边起码三十分钟，所以高总不愿意要了。

既然是这么一套给别人给不出去，局长自己也没法留的房子，李建民即使得到了，他心里也不是多么感激高总。就像别人把一个玩儿剩下的女人硬推给自己，不管多么舒爽多么润滑，总提醒他那是前者留下的液体一样，黏黏糊糊，腻腻歪歪的，李建民觉得有点儿恶心。但是，他又没有办法，因为二妞已经在考虑怎样布置新房了。

李建民说：“难道你就不见见新，房顶好歹也刷它一遍白。”

二妞说：“人家保护的这么好，没那个必要，有那钱不会去买好家具？”

李建民觉得也好，从来什么事情他都拧不过二妞，反正这也不是什么大事情。一切都看完了之后，俩人又开车上城外诚看家具去了。

四妞的孩子已经三岁了，该上幼儿园了，这几天她正为这个事着急呢。本地区的幼儿园已经满员了，因为西单地区有组织部这个大单位，所以附近的两家幼儿园都塞得满满的，要想进去很难。四妞也不是没想别的办法，比如后库的幼儿园，或者二龙路的幼儿园，人家同意收是同意收，但是不管接送。这样的话，每天早晨和晚上就多了一项任务，送孩子接孩子。因为母亲危在旦夕，四妞只好把接送孩子这件事托付给吴师蒙，吴师蒙二话不说，一口答应下来。这样的话，四妞只要一下班，立刻就来母亲这里，她可以和翠萍倒换值夜班，一人睡一宿塌实觉。

张大妈的情况是每况愈下，一天不如一天，耿大妈和陈大妈见天过来看她两眼，看一回俩人就忍不住流一回眼泪，还得大妞或者二妞解劝一番，俩人才抹着眼泪走出去。

这些日子，建业虽然忙每隔三两天也来一回，但是他媳妇于勉却一直不见踪影。有一天建业来了，翠萍在楼上炒了俩菜，建勋把建业叫到楼上，问他是怎么回事。建业说：“哼，有什么大不了的，无非就是一个离婚呗。”

建勋奇怪地问：“你说你们俩到底是为什么呀？过的好好的，没事儿老闹这个玩儿。难道你舍得把咱老张家的独苗让于勉带走？有什么事儿你跟我说，你要是拉不下脸来，我去给你低个头。据我了解，于勉那个人还不是很难打交道的，她不会不给我一点儿面子。”

“大哥，你不用去她面前低三下四，她既瞧不起我，也就是瞧不起咱老张家，你去有什么用？至于孩子吗？我现在跟你交个底，咱们千万不能露出特别想要孩子的意思，你知道吗？这叫做欲擒故纵。你越是想要孩子，她就越不给你孩子，这事情我在法院见的多了。没准儿你表示不愿意要孩子，她倒兴许塞给你，这种事都是正反打颠倒的。我今天跟你说了，你也抽空跟大伙儿说一下，千万别露出来！听见没有？大哥。”

建勋说：“难道你们俩，真的就没有一点儿和好的希望了？非得离婚不可？”

建业嘿嘿冷笑一声说：“其实这个问题，跟孩子问题一样，你们谁都别掺和，你们就兹当没有这回事一样。你们越是劝的欢，她就越是闹起来没完。这个事儿大哥你也听我的，谁都甭管，都装不知道，到时候自然就过去了。该离的，怎么攒也攒不到一块；该是一对夫妻，怎么打也拉倒不了，这玩意儿是有缘分的。”

“是吗？我还是担心你们，因为你们俩不是闹了一天两天了。老这么闹，本来感情就不是很深，这不是越闹越差劲吗？真不知道你们俩是怎么想的。”

建业忽然想起一件事，问建勋：“哥，我听说你不是去兑奖中心，查葛大成摸奖的事吗？查的怎么样啊？”

建勋说：“我去了，人家不叫查，说这是保密的。我就跟他们说了三妞的事，还把三妞的死亡证明复印件给他们看了。他们倒是挺同情咱们的，还说没见过这么狠心的男人。但是，他们仍然不敢给我查，说一定得请示上级，有了上级的指示，他们再通知咱们。”

“那你没说咱们只要知道有没有姓葛的来兑奖，奖金是五十万，别的情况咱不问。”

“那也不行，人家说了，除非是本人，或者他的家属，拿着他的身份证，拿着全家的户口本，拿着可以证明与中奖者亲属关系的证件，比如结婚证书或者离婚证书，人家才可以帮助查；或者已经在法院立了案，律师可以凭有效证件来查，别人一概不行。”

“那，这么说来还挺麻烦的，要不然的话咱就告他。可是，咱手里一点儿有力的证据都没有，这个官司可怎么打呢？大哥你看这样行吗？咱在学校门口蹲着，等葛宕放学，然后让他把户口本和三妞的结婚证，给咱偷出来，这样……”

建勋摇头说：“这样不太好吧，况且谁知道，葛大成给孩子灌输了什么思想，葛宕已经有半年多没上姥姥这儿来了，这不就说明有点儿问题吗？”

“那，你到底是什么意思？这也不行那也不行，这个官司还打不打？再者说，这个官司咱是为谁打，这事情最好先闹清楚。比如说吧，官司打赢了，从葛大成那儿拿回来一半，其实这一半里还有人家葛宕一份呢，最后可能也就剩下十几万块钱。这钱给谁？怎么分？是按人头分呀？还是按当初谁出的多少分呢？别回头官司打赢了，咱这头儿反而闹僵了。那不是叫人家葛大成看了笑话吗？主要是给葛宕的印象也不好。哥，你得好好想想这事儿。”

建勋说：“其实，我现在没工夫想这事儿，我看咱妈没几天啦。因为人活着主要靠两大件，一个是心一个是肺，咱妈心脏本身就不好，现在又添了肺的毛病，而且两样都不轻。无论哪件哪天一罢工，咱妈当下就完事。好的呢，是咱妈不受罪，咱们也不熬人。所以眼下咱们、尤其是咱哥儿俩，该想想咱妈的后事怎么安排了。老家不告诉肯定不行，主要是咱妈的娘家人，而且还得提前告诉。因为咱们老家有说法，必须得让他们见上活面，咽了气再给人家信儿，人家就不来了。我大致算了一下，人可不少呢。大舅肯定得来，他那儿还有仨儿子俩闺女，他们家起码来六个人。二舅家有两个表弟，三个表妹，也是六个人。还有二姨和三姨呢，他们两家至少也得来个四、五口，光娘家人就二十多口了。还有咱家的三叔、四叔，还有老姑，这几家至少也得十几口子。你说一来就是好几十口子，咱往哪儿搁他们呀？”

建业听了也皱起了眉头，想了一会儿说：“要不然，我在附近找个旅馆，反正是临时住两天，吃饭的事好说……”

建勋摇了一下头说：“不是那么简单吧。你知道咱妈什么时候咽气，咱们什么时候通知老家？叫他们什么时候来？你什么时候定旅馆的房？可不是那么简单的。你就说昨天吧，把我吓一跳，咱妈忽然没心跳了，我以为咱妈要走，赶紧把你嫂子叫下去；结果你嫂子下去了，咱妈又开始心跳了。咱妈的心脏老闹间歇不跳，你吃不准她老人家什么时候走。可是，你又不能把一大群人都弄到北京来，咱们麻烦到是小事，主要是老家人都有庄稼呀、牲口呀，眼下正是秋收大忙的时候；还有的人做豆腐开饭馆，人家都有自己的事情要干。咱把人家叫早了不好，可是叫晚了也不行，这事真是叫人头疼。”

“我说大哥，你也不用发愁，咱们现在管不了那么多，到时候咱该怎么办就怎么办。老理儿不能一点儿没有，这主要是支应姥姥家的人；可是也不能完全按老理儿来，因为这毕竟是在北京，不象农村大屋子大炕，来多少人都睡得下。只要咱们差不离儿，大哥你放心，不会出什么漏子的。谁爱挑理谁挑理去，咱们甭往心里去就是了，你说我说的对吗？”

建勋说：“最好是当天咽气，当天就火化。那样的话，老家人也不用在北京过夜；况且眼下是秋收大忙的时候，你就是让人家住，人家恐怕也不愿意住。”

建业点头称是，说：“行，到时候只要看着咱妈不好，马上就开一辆大轿子车回去，把所有的人一拉，到这儿最好赶上咽气，当天火化之后，再用大轿子车把他们送回去，两头儿都不麻烦，也都不耽误，这不就结了吗？”

忽然电话响了起来，建勋赶紧起身接电话，是翠萍打的，叫他们哥儿俩快点儿吃，别在上头没完没了地聊。建勋问：“咱妈怎么样啊？没事儿吧。”翠萍说眼下没什么，就是看着呼吸好像间隔的时间有点儿长，叫她也不答应。建勋马上对建业说：“得啦，咱俩下去吧。你吃饱了吗？”建业说吃饱了，于是哥儿俩赶紧下楼，来到张大妈屋里。

翠萍守在张大妈的床前，建勋和建业凑到跟前，看着母亲呼吸。看了一会儿，建勋和建业都觉得翠萍说的对，是到通知人的时候了。于是，弟兄俩就分头打电话，叫大伙儿现在利马全都过来。建业马上给朋友拨电话，叫他开一辆大轿子车来，然后回老家去接人。翠萍给婆婆摸着脉，心跳很不规律，时强时弱，时有时无。叫她也不答应，但是翻开眼皮，眼珠还知道找人。

不到一个钟头，张大妈的闺女女婿，儿子媳妇，孙子外孙子，孙女外孙女，全都到齐了。于勉是头一个拉着儿子到的，进门一见婆婆已经这样了，于勉想起平日里婆婆的好来，忍不住放声大哭起来，把建业的儿子大鹏也吓哭了，建勋赶紧叫翠萍把于勉母子拉到五楼上去。

其余的众人都围在张大妈身边，别人还好一点儿，都比较能控制自己的情绪，只有王旋哭得上气不接下气，平日那么伶俐的一张嘴，眼下竟一句话也说不上来。四妞见他哭的可怜，只好强把他拉了出去。在外边看见耿大妈和陈大妈，她俩也是红着眼泡，不说话光抽烟。耿大妈从口袋里摸出一支香烟点着，塞给王旋说：“抽口烟儿吧，且得哭几天哪，别哭坏了身子。”

翠萍出来叫了一声耿大妈和陈大妈，说：“您看我们都年轻，什么也不懂，陈大妈，耿大妈，您进屋瞧瞧，我妈现在怎么样了。”

于是，陈大妈跟着耿大妈一块儿来到张大妈身边，未曾开言，老姐儿俩先落下了眼泪，耿大妈强忍住悲伤，摸了摸张大妈的脉搏摇摇头。

陈大妈也趴到张大妈胸脯上，听了一会儿心跳，直起腰来也摇摇头。

耿大妈说：“气色都变了，看这个样儿，快了。”

陈大妈揉着眼泪说：“把衣裳准备出来吧。这老太太，吃不上今年的月饼啦……”

这时候大伙儿才忽然想起，今天是八月十三，离中秋节还有两天。

来了这么多人，在自己家里没法做饭，翠萍干脆叫上四妞，俩人跑到马路对面，订了五十斤馒头，还订了几样炒菜，一样做出一大盆来，反正人多剩不下。刚说好这件事，王凯又跑来了，说电话打来了，老家的人马上就到，叫四姨和大舅妈赶紧准备饭菜。于是，小饭馆里马上叮当五四地炒起菜来，叫了几个小伙计往家里端。幸好天气不冷也不热，借了几张桌子，就在楼门口摆上饭菜。饭菜刚摆上桌，老家的人就到了，建勋请老家来的人先吃。大家不免推让了一番，最后还是大舅发了话，老家人才坐下吃饭。

老家的人吃完吃饱之后，才轮着张大妈的儿女和孙子辈儿们吃。大伙儿刚吃个半截儿，忽然，从楼房里传出哭喊声：“大姑呀！大姑，大姑……”

“坏啦！”大妞扔下手中的馒头，赶紧把嘴里的东西咽下去，头一个冲进屋里，扑上去大哭起来：“妈呀！我那妈呀……”不想那口馒头咽的太急，一下卡住了，憋得大妞脸通红，哭的时候没眼泪，这一憋到把眼泪给憋出来了。

“表姐，大表姐，您先别急着嚎呢。这个时候不能号，先得看看，还能不能叫回来。”一个表妹拉住大妞的手，不让她哭，老家人把哭叫嚎。

大妞明明看见母亲叫不醒了，可是为什么不让哭呢？老家人真他妈的事儿多！但是也没办法，大妞只好直起身来，擦擦眼泪，由着她们叫魂。

“大姑，大姑，你睁开眼，看看我是谁呀？我是老嘟噜。”

“大姑，大姑呀，你看看我是谁呀？我是傻老满。”

“二娘呀，二娘，你睁开眼看看我是谁呀？我是大秃蛋。”

叫了半天，确实不睁眼了，人们这才让开把建勋和建业推到前头，让他哥儿俩给母亲磕个头，然后拉过来建业的儿子、也是张家唯一的孙子给奶奶磕头。孩子不会磕头，大舅连连摇头叹气：“唉，北京的孩子格拉不懂人事着哪！连个头都不会磕，常日里大人们也不说教教。你看看这综玩玩意儿，那个脖子挺的，惯那个么一样，硬的揍不会打个弯儿！你看看，连个脑瓜儿都不会点……唉，别难为他啦！拉了倒吧。

接下来，才让闺女媳妇们上前哭拜，二舅说：“行啦，都拜拜吧，闺女们、媳妇们都嚎吧，都数落数落啊。你们的妈这一辈子，也格拉不容易着哪……疼闺女也木有错待媳妇儿，大伙儿都别屈心，啊，凭着各人良心，嚎吧。”

二舅刚一发话，就像决了堤的洪水一样，“哇”地一声，闺女和媳妇们都开始一边哭一边数落开了。大妞哭的是：我的妈呀，我那苦命的妈妈呀……你一辈子也没享过那福哇，你本来参加了工作呀，为了这一群儿女……你又辞了工作……回了家呀，你本来应该有退休金呀，你全都是为了这一群儿女呀……

二妞哭的是：我的妈呀，你拉扯我们姐妹，可不容易呀……一口好吃的，也落不到你嘴里呀……你就没过过一天松心日子呀……拉扯完了自己的儿女……你又看大了两个外孙子呀……抓屎抓尿，哪就长成了人呀……你看你外孙子正在哭你哪，他总算还有一点儿良心渣儿呀……

四妞和五妞不好意思数落，翠萍和于勉也不会数落，这几个人只会闷着头呜呜地哭。

再一个哭得响的是王旋，哇哇地大哭，嘶哑着嗓子，一声声姥姥，叫得在场的人都挺难受的。感动得老家人一个劲儿说：“你看看，你看看，哪在乎家孙儿、外孙儿呀？谁拉扯大了惯谁亲！人家姥姥不白疼。这个样儿的外孙儿，有多少都不嫌多！”同样是外孙子，王凯就不那么难受，虽是亲哥儿俩，情感也不是一样的，人总是有远近亲疏。

建业的儿子小，还不懂死亡是怎么回事，饶是大舌头，嘴还不闲着：“你们干嘛一个劲儿哭？我奶奶睡着啦，你们小声点儿，别把我奶奶吵醒了……”于勉赶紧把他拉出去了。

表姐表妹这些侄女们忙着给大姑穿衣裳，穿上秋裤找不着秋衣，穿上了棉裤棉袄，又找不见裤腰带。人们手忙脚乱，唧唧喳喳地乱嚷，问二妞抽腰带在哪儿。

这下子可把二妞给问住了，她确实没准备裤腰带，因为她根本没想到死人还用裤腰带！于是，她赶紧把大妞拽到一边，跟大妞嘀咕：“大姐，你说我怎么这么糊涂！忘了给咱妈买裤腰带了，这可怎么办呀？”她生怕老家人因为这条裤腰带闹起丧来。

大妞说：“咳，哪那么些个穷事儿！你放心，往后她站不起来啦，不系腰带也掉不了裤子。有没有的不吃劲，拿棉袄盖上裤腰不就得了吗！”

二妞小声说：“不行！这是人家咱妈、娘家侄女要的！你帮我赶快想个办法，表姐那儿一个劲儿催呢。”

大妞四下里看了一眼，见没有人注意，随手抄起一条旧床单子，用牙咬了一口，“呲啦”一声撕下来一条子，说：“就用这个吧。”说着，递给正在给张大妈梳头的表妹。

那个表妹一看当下就恼了，一把抓过来使劲扔在地上，说：“嘿呦！你们老张家，也真穷得够可以的啊！连给我大姑买条抽腰带的钱都木有啦？这是他妈么玩玩意儿呀？得了吧！还是咱们娘家的吧。谁出去跑一趟，给咱大姑买条抽腰带去。”

建勋本来在外边客厅里等着，一听这话赶紧叫翠萍，翠萍跑出来，建勋问：“怎么回事？咱妈没有裤腰带？你是干什么的？怎么把这事情给忘啦？”

翠萍辩解说：“本来这事是大姐和二姐办的，我哪知道呀？”

建勋仍然不依，说：“那你就不兴检查检查，你是什么人？你倒会大松心！”

翠萍心里很委屈，“哇”地一声又进去哭婆婆了。

二妞赶紧拦住要出去买裤腰带的人，连说：“抽我的吧，抽我的吧，我不忌讳。”

表妹撇着嘴说：“哪能抽你的呀？你不忌讳，我大姑也不能要你的。你那是么抽腰带呀！我大姑可不能用你那个！”

二妞不明白这是怎么回事，茫然地问：“我的怎么不行呀？谁的行呀？”

一个表姐嘴快，说：“你们谁的都不行！因为你们那上头都有铁卡子。用了那样儿的，往后对我表弟和孩子们，还有万重下辈都不好！卡子呀卡子，不卡住儿子就卡住孙子！好家伙了！铁卡子，铁定得卡住！这还了得啦！你们都这么大年纪了，怎么什么事儿都不懂啊！？”

二妞这才松了一口气，哦，扣子不行，带子不行，卡子也不行，反正有子字的都不行。二妞问：“那，表妹，你说说，到底要什么样儿的呀？”

一个表妹一边比画，一边耐心解释说：“揍是孽个样儿的，孽种线绳编的，两头儿有穗子的，你们城里人现在都不用啦，咱们老家上岁数人还用哪。揍是孽种线绳编的，两头儿有穗子的，你们城里人现在都不用啦，咱们老家……”

四妞这回总算听明白了，她跟二妞说：“二姐，我知道了，就是那种编织的带子，小铺要是没有，木樨园那边有批发的。经常有人买红色的，为的是本命年消灾避难才系呢。我买去吧，我知道哪儿有。哎，表姐，要什么色的呀？我可别给买差了。”

一个表姐说：“要红色的，这是老喜丧。”

四妞说：“知道了，我一会儿就回来。”说完起身就走，骑上一辆车子直奔木樨园去了。

四妞前脚刚走，表妹又喊起来了：“袜子！袜子！咱大姑还光着脚丫子哪！”

一个表姐十分惊讶地说：“我奶！可了不得！养活了五哇闺女，末了连双袜子都没有！死了还光着脚丫子！我奶！这是个什么主儿呀？咱们可没见过呦！”

这回翠萍二话不说，赶紧跑到五楼上，找了一双自己的新袜子，然后跑下来说：“有袜子，有。他们嫌不是纯棉的，我又买了一双，装在提包里，忘了拿下来了。”

几个侄女总算把大姑打点好了，除了一条裤腰带没系上，别的都穿到身上了。

大舅进来查看一番，比较满意。然后和二舅并排站好，突然一声叫喊：“大姐姐呀！啊哈哈……大姐姐呀！啊哈哈……大姐姐呀！啊哈哈……”声泪俱下，一边作揖磕头，一边放声号啕痛哭起来，鼻涕口水流了半尺长。

哥儿俩这一嗓子，可把北京的外甥和外甥女都给镇住了！原来人家是不到时候，到了时候人家还是真难受！瞧瞧那眼泪，瞧瞧那鼻涕，谁比得了？还是人家老妈的亲兄弟！难受的时候还是真难受！可是，还没等众人省过闷儿来，大舅和二舅又忽然停止了，把眼泪和鼻涕抹在鞋帮子上，立起身来站到一边，眨巴着眼睛望着众人，俩人都没事了。

建业对四妞说：“嘿，真有两下子！来的也快，去得也快，咱们还是真学不了。”

四妞“嗯”了一声，没说话。

这时候，耿大妈不声不响地走到张大妈遗体跟前，给张大妈嘴里塞了一个铜钱，又把一个面糊疙瘩做的打狗棍，也塞在张大妈手心里。

这下，几个表姐表妹都满意了，说：“不论是哪儿，还是人家老人们懂得多。你看看人家，安排的多妥当啊！下边的小辈人懂得么呀？别看是北京人，么都不懂！”

耿大妈一听这话，连忙客气地说：“我懂得什么呀？这不是四十年的老姐们儿嘛，我不过来看看，心里哪受得了呀。往常都是我们老姐儿仨，一块儿就伴儿，冷不丁子走了一个，这心里热的乎地……哪撂得下呀！要说呢，这孩子们都是好孩子，都是孝顺儿女，你大姑没受过委屈。有什么周到不周到的你们跟我说。他们从小在北京长大的，又都参加个工作，什么老理儿都不懂，你们可别怪他们，别挑他们的理。”

大舅这才满意了，说：“可不是吗，还是上年纪的人，经的多懂道理，说出个话来，揍是叫人耐听。什么叫理，什么叫懂道理？这揍叫理，这揍是懂道理。你看看你们这哥们儿、姐们儿，好几十的人啦，人事儿不懂，都白活了！可也难说，这个北京办事儿也是忒差劲！连个总理都没有，听谁的呀？家有千口主事一人嘛，哪有办事儿不请总理的？”

二舅也说：“咱家里的老娘们儿对这里头的规矩都懂，什么时候能嚎，什么时候不能嚎，不能乱嚎。你看看你们，一见你妈咽了气，张开大嘴揍哇哇地嚎。你们不懂，人家这个时候不能嚎！她这个人刚咽气，她的灵魂还没上道呢；她一脚在阳间，一脚在阴间，她正在阴阳两界犹豫，闹不清走还是不走呢。你们这么一嚎，你说她是走还是不走？走吧，你们死气白咧地玩儿命嚎，她怎么舍得走哇？不走吧时辰到了，阎王爷该点名了，她该报到去了。你们这么死气白咧地乱嚎，叫她格拉为难着哪！她本心揍不乐意走，你们这么惯起哄一个样地乱嚎，鸡一嘴鹅一嘴，唧唧喳喳，呜儿哩哇啦的，她这心里呀格拉难受着哪！人家木有你们这个样儿的。下回可记住了啊！”

建业一听这话忍不住乐了，小声对五妞说：“哪儿他妈还有下回呀？”

建勋事先联系了火葬厂，大伙儿都吃饱了饭，火葬厂的灵车也到了，四妞的裤腰带也买回来了，张大妈及时系上了闺女给买的裤腰带。

入殓的时候，大舅一个劲儿嚷：“长子抱头，长子抱头。可不许乱来啊。”

二舅连忙小声说：“不许说话，不许叫人，谁叫谁也别答应！一答应可揍带着走了啊！”

这招真狠哪！吓得众人你看我我看你，咬紧牙关一声不吭。

于是，建勋只管抱住脑袋，建业抱住脚，侄子外甥抬腰身，将遗体装进火葬厂那个临时的棺材里。在火葬厂职工师傅的指挥下，很顺利地抬出房门，抬上了灵车。儿子媳妇和闺女挤在棺材两旁，灵车就关上门等候出发。

临时找了四辆小汽车，让长辈人坐小车，剩下的人都坐大轿子车。老家带来的花圈，车马人儿、各种纸活都放在车顶上，然后小轿车引路，后边是灵车、大轿子车，浩浩荡荡地开出小区，上了大路，直奔八宝山驶去。

到了八宝山，在告别大厅里简单地举行了一个告别仪式，遗体马上就被推进去火化了。这边的人们也没闲着，都去焚化炉前焚烧各种花圈纸活，还有侄女们从老家带来的花花绿绿的洋钱票。建业的儿子见那些洋钱票很好看，非要留几张看着玩，于勉就偷偷往自己口袋里装了几张，却被眼尖的二舅看见了，叫喊起来：“咳！孽是干么哪？怎么给老人的钱，还藏藏掖掖的呀？快给我拿出来！”吓得于勉赶紧又掏出来，扔进焚化炉里。

工夫不大，骨灰取了出来，就势来到张大爷的坟墓前，打开一张竹席挡住太阳，建勋和建业哥儿俩，掀开覆盖的大理石板，将张大妈的骨灰盒跟张大爷的并排放在一起，然后用一条大红绸带子把两个骨灰盒系在一起，寓意是老两口儿已经并骨了。一切安排停当，请大舅二舅过目，看看还有什么不妥的。两个舅舅都没说的，这才将大理石板严丝合缝地盖上。

大伙儿又磕了一回头，便上车回城里。

到了家里，往日有张大妈在，这个房子就不显得空旷。今日虽然有这么多人，只缺少张大妈一个人，大家都感到家里空落落的，四妞和五妞忍不住又哇哇地哭起来。人刚死是得哭哭，所以也没有人劝她俩。饭馆送来饭菜摆上了桌，老家来的人发现没有酒，当下就有人嚷开了：“谁是主事的呀？总理哪？总理跑哪儿去啦？怎么没有酒哇？”

建勋连忙跑过来说：“我我我，有什么事儿跟我说。”

一个表弟说：“菜上来半天啦，都凉啦，怎么还不上酒哇？”

建勋纳闷地问：“哦，这种事也能喝酒呀？我不知道，我不知道，我这就叫人买去。”转过身他就叫建业：“你去门口小铺里，搬一箱二锅头，快点儿啊。你有钱吗？”

建业说：“你甭管了，我有钱。”

二妞站在一旁不高兴了，便对大妞说：“真是没见过！死了人啦还喝酒。这是干什么呀？到底是喜事还是丧事？难不成还庆祝庆祝？这叫他妈什么道理？”

大妞也想到了这个问题，因为办事的所有开销，最后是要大伙儿分摊的，所以她也想不通。但是，她不会二妞那套煽阴风点鬼火的本事，就直来直去地嚷起来：“大舅二舅，死了人啦，怎么还喝酒呀？难道说，还庆祝我妈死了不成？倒是高兴呀？还是难受呀？”

建勋想拦也拦不住了，只好眼睁睁地望着大舅和二舅。

二舅说：“对！没有错儿，揍是得喝酒！七老八十寿终正寝，都不死还了得吗？你妈今年七十九，这个岁数死了是喜丧，办喜丧揍得有酒。你们北京不反腾，要是在咱们老家还得唱戏呢！有钱没钱的主儿，都得请吹鼓手。人家有钱的主儿，还请戏班子、放电影哪！也有跳舞的，蹦迪的，还有洋鼓、洋号，反腾得格拉热闹着哪！发送一回老人，怎么也得花个一、两万。因为这是死了个人！不是死了条狗！扔到大坑里拉倒。你们北京办这个白喜事，太抠门儿！没意思。按咱们老家的理儿说，这揍是不尊重老人！”

二舅这一番话，吓得大妞和二妞都不敢说话了。

人们吃饱喝足，建业告诉司机怎么走，老家人就开始陆续上车。

建勋客气地挽留两位舅舅两位姨，还有叔叔和姑姑，让他们在北京多住些日子。

大舅说：“不待着啦，家里都有事，都格拉忙着哪！抽工夫，你们有空儿也回家看看去，老家变化格拉大着哪！老不回去，这亲人们都不认得啦。”

建勋忙点头称是，说：“我就不知道那个小伙子是谁？”说完用手一指。

大舅家的大表姐说：“孽个小人儿呀。嘿！他是你白沟姨奶奶家表姨儿子的把兄弟，你表姨不是揍一个儿子吗？揍惯他拜的把兄弟。人家这个小人儿呀，嘿！孽个手儿格拉巧着哪！这花圈纸活都是他糊的，人家见么会么，什么活儿都会干；人家他媳妇，嘿！格拉俊着哪，人家鼻子是鼻子眼儿是眼儿，格拉好看着哪！在俺们村是头一份；人家养了小子，嘿！格拉胖着哪，浓眉大眼圆盘大脸，八斤半哪！生的时候哪下的来呀？末了挨了一刀儿；人家他爹，嘿！格拉老实着哪！一天是话不说，光知道干活儿；人家他妈，嘿！孽个人儿呀，格拉好着哪，惯谁都上得来，揍没看见她惯谁红过脸儿；人家他奶奶，嘿！孽个老母猴儿呀，格拉精着哪！见什么人说什么话，惯谁都格拉热乎着哪！可揍是有一样儿，净瞎话，木一句实话……”

一个表妹说：“别说啦，快上车吧。你净胡说个么呀？鼻子是鼻子，眼儿是眼儿，那不是废话！鼻子不是鼻子，眼儿不是眼儿，不成了怪物啦？别胡说八道啦啊，上车上车。”

一个大轿子车把老家的人都送走了，建勋这才一块石头落了地。

二妞说：“这些日子，把大伙儿折腾的够戗，但是咱们总算办得还说的过去，他们也没挑出咱们什么不是来，这也算是挺顺当的。我再说一句，这回咱妈无论穿的带的，铺的盖的，可是没有一丝贡缎。可不能咱妈一死，咱们就都断了来往。得，我也不多说了，大伙儿都累了，回家好好睡觉去吧。”

大妞看了二妞一眼，但是没说什么，于是众人就分头回家了。

只有王旋没有走，因为这套房子已经正式归他所有了。当屋里只剩下他一个人的时候，他望着姥姥的遗像，又痛痛快快地哭了一场。哭完之后他洗了一把脸，然后坐在姥姥的遗像前，对姥姥说：“姥姥，这套房子是我的了，其实还是您的。您什么时候想回来看看，您就回来……”眼泪又下来了，擦了一把眼泪王旋接着说：“姥姥，我想过几天，跟我大舅商量商量，看他们愿意不愿意下来住。他们也是五十多岁的人了，住五楼不方便。我还年轻，我情愿跟他们换，我再添俩钱儿，把您这套一居室换成两居室。然后我去住五楼，让我大舅他们下来住，您看好吗？我知道，您准赞成。您放心吧，外孙子虽然不姓张，但是却在这个门儿里长大的，我一定对得起舅舅，对得起姨，也对得起姥姥您。姥姥，我也累了，我想睡一觉，您给我托个梦吧，好吗？”王旋说完冲姥姥的遗像笑了一下，进里屋睡觉去了。

陈大爷去世后，过了两年，陈老大来过一回，想从王平手里把房子夺过去，他跟陈大妈说好话，让陈大妈帮他，陈大妈说：“我老了，你们的事我管不了。”王平下班回来，陈老大被王平一顿臭骂，骂得他低着头钻进汽车跑了。王平跟陈大妈一起过，一直到陈大妈去世，全是王平一个人伺候，陈老三也不过是最后看了一眼，陈家这套房子后来就归王平所有了。到后来，王平还是跟她雇的那个伙计结了婚，俩人一直做服装生意，感情挺好的。王平的儿子后来当了兵，驻地正好在温州，离陈老五当年被汽车撞死的地方不远，但是王平没有告诉儿子。

耿大爷最后得的脑血栓，死的时候整八十岁，疙瘩包子开始的时候，住金道全留下的那套房子，后来就回来和耿大妈住在一起，然后把自己那套一居室租出去，一个月能租一千五百块钱。耿大妈很开心，再也没有急着了，截长补短的还能帮助一下老大和老二。但是，他弟兄俩不知道老太太怎么忽然阔气起来，疙瘩包子不让母亲跟大哥二哥说金条的事。既然是儿子的东西，儿子说怎么办就怎么办，耿大妈一个字也没露出去。

樊菊花的闺女刘洋，后来当真留了洋，上美国去了。樊菊花说是上学去了，但是耿大妈不相信，因为读小学的时候，刘洋就经常不及格，根本不是念书的材料。但是察言观色，耿大妈觉得樊菊花好像看出疙瘩包子的底细了，时不时地露出一句半句的，话音儿阴不阴阳不阳的，耿大妈不愿意招惹是非，随着她说上学去了，樊菊花也就不跟耿大妈翻句话说了。

四单元的刘老婆子后来死的很惨，也很难看。本来得的病没多严重，无非就是半身瘫痪，但是儿女谁都拿她不当回事，出钱可以，哪家都不要她。儿女们给她雇了个保姆，保姆比她可厉害，哪顿饭都是保姆吃完了才给她吃。她跟儿女们诉苦，儿女们说，你凑合点儿吧，现在找保姆伺候老年病人难着哪。谁让你把我爸爸挤兑死了，我爸爸要是不死你能这样儿吗？刘老婆子就没话可说了。保姆既不给她翻身也不给她洗屁股，那屋里臭死人。躺的时间长了，身子下边长了褥疮，屁股烂得露出骨头来，招得苍蝇在伤口上下蛆，床铺上到处爬大尾巴蛆。儿女们来了，放下东西就赶紧走，一会儿都不多待。刘老婆子整天喊：老头子，老头子……喊了半个月，那天忽然不喊了，下午就死了。保姆打电话叫来大儿子，算清了工钱保姆抬脚就走了。大儿子叫来其他儿女，从医院开了一张死亡证明，当天就火化了。她那套房子却一直空着，哪个儿女都不愿意去住，因为屋里老有大尾巴蛆爬出来。  

2004年3月15日

                                                             完稿与城南

                                                2008年3月人民文学第一次出版

                                                       2016年8月21日修改

后记：坚守初衷

当初写《叫板》的时候，一点儿都不懂出版的行情，不知道没有名气的作者，是不能想写多少就写多少的。这也难怪，出版社总得考虑经济效益，否则没法生存。《叫板》写了四十六万字，后来压下去二十多万字，确实有些心疼，主要是觉得没有把北京大杂院那种感觉写出来，没有把城南人写痛快不甘心，于是便有了这部《亮相》。

有个朋友看了《叫板》曾经对我说：“我以为你要写《红楼梦》呢！怎么弄了这么多人？”是的，我最担心的就是把人物和情节写乱了，弄成一锅粥。但是他说没有，至今你说起哪个人，我都能想得起来，比如每天美、见天贱，还有樊菊花的口头禅：翻句话说……是他的鼓励，我才想继续写下去。

还想写城南人，却没法再写大杂院了，因为大杂院已经被拆掉了，只好写搬到楼房里的、来自大杂院的人。于是，我忽然冒出一个想法，干脆写一部《人生舞台》吧，一个文字版本的《清明上河图》，一张北京城南人的众生象。我想以这种形式，记录下九十年代、世纪交替，中国人把“向前看”变成了“向钱看”，道德沦丧到前所未有的地步，普通老百姓真实的生活。

本着人生如戏，戏如人生的原则，第一本书名是《叫板》，第二本是《亮相》，第三本是《变脸》，第四本是《反串》，第五本是《过门》，第六本是《下场》，第七本是《后台》。这样写下去，整体是一部书，书名叫《人间舞台》，分开也可独立成册。读者既可以单独买一本，也可以买整套书。读的时候，愿意按顺序就按顺序，不愿意按顺序，随便看哪本都行；不过，我建议最好先读《叫板》。这样，既可以休闲浏览，感觉不累，也可以选择其中喜爱的一两本，经济实惠。而我也不糟践素材，还可以在原先的基础上扩展延伸，第一本书已经是那样开了头，这也是没有办法的办法。

在《叫板》中，我设计了一个前后两进院子，有十七户人家，有两条线索，有百十号人的故事。曾想写一个：乱纷纷，你方唱罢我登场的大部头。但是，砍去二十多万字，所以未能如愿。现在大杂院虽然被拆掉了，人也都走散了，但是毕竟还都在北京城，只要还有这些人存在，故事自然就不会结束。本书只挑选了大杂院中的四户人家，其中以张家为主，只他家的五个女儿两个儿子，加上女婿和媳妇；前窝的后窝的，贫穷的富有的，幸运的坎坷的；这当中的恩恩怨怨，瓜葛纠缠，当真是二十多万字写不清楚的。所以，我只捡其中的大事要事，比如张大妈养老和三妞患病这两件事，并不觉得怎样认真细致，却已经写了二十多万字，感觉好像只是一群人物形象的速写，线条大致勾勒出来了，心灵的写真还有欠火候，立体的感觉也远远没有到位。

快节奏的生活，已经容不得精雕细刻。据说，当今人读书只能承受二十多万字的篇幅，篇幅长的没人要看或是没时间看，并不只是书价的问题。既然写书是给人看的，没人看总归不是好事情，我也只好迎合读者，倒好像是给粗制滥造找了借口一样。

因为《叫板》的后记有题目，名为“坚守方言”，于是本书的后记，似乎也应该有个题目，那就叫“坚守本真”吧。以我的年龄来讲，和书中的张建业不是一代人，他可以“痛改前非”，可以把颠倒了的道理再颠倒过来，因为他本来就没有什么道理，或者本来就没弄清楚什么是道理，再或者他将来还有时间来回颠倒，而我却不能。我和建业的哥哥张建勋一样，已经过了知天命的年龄，不管社会发展到什么时代，客观环境变化多么巨大，别人怎样言与行，以我辈的年龄来讲，我们的原则是不会变的，也不可能变了。过去的岁月，不管是亲身实践的经验，还是间接获得的常识，不管是道听途说的传闻，还是从书本获得的知识，我都认准一个理，既：做人要有原则也要坚持原则，所谓不改初衷。

人常说：社会是个大染缸，但这并不是自己可以随便改变颜色的理由。为了适应环境，为了保障生存，甚至为了谋求发展，某些时候可以改变一些东西，但是本质的好东西，是不能改变的，也是不应该改变的。向往真善美，鞭笞假恶丑，这是我之所以写这些小人物，写这些琐碎事情的初衷。许多时候，感觉需要坚守的东西真是太多了，而作为一个人或者一个小团体，能否坚守得住又很成问题。冯骥才先生正在奋力抢救民俗文化，真让人眼热心酸，个人的力量太微薄了。但是做总比不做要好，有人做总比没人要强。我也只能是这个意思。相信慢慢做的人多了自然就会好了。

                                              2004年3月25日写于城南   

                                              2008年3月人民文学第一次出版

                                               2016年8月修改于城南