关于走长路不能歇的道理，我父亲讲得不错。为什么呢？直到后来我上高中的时候，参加了“中长跑”运动队，经过专门训练，最后达到了国家二级运动员的标准。800米的成绩是两分三秒五。得过不少次运动会的冠军、亚军。那时我才彻底明白。

人在进行长跑、竞走之类的耐力运动时，从起点到终点，有一个人体“忍耐极点”，坚持住，用自己的所谓“意志品质”冲过这个极点，就不会再感到特别累了。这是当时的运动教练说的。据我体会，冲过人体忍耐极点相当于神经“麻痹”了，可不是就可以一鼓作气，冲到终点了吗？真的像我父亲说得一样，走长路，半路别休息，否则“极点”会不断重复出现，间隔时间越来越短，最后可不是就走不动了吗？所以说“不听老人言，吃亏在眼前”很有道理。

到了老家以后，不用说啦，奶奶疼爱、二叔高兴，我们更高兴。父亲住了一天，自己回家了，我和二牛足足在奶奶家住了整整一个寒假，当然包括过春节。

我把寒假作业，只用了两天不到，全部做完，这个不在话下，好学生不是吹的。还帮助二牛，把他的作业也做完，剩下的没别的了，就是吃喝玩乐啦。连家务活儿也不用干了。什么叫幸福？这就是幸福！

最好吃的是“兔子肉”。奶奶家里养了一窝兔子，也不是什么“名兔”，就是普通灰色的、毛还很杂的那种。成了二牛的宝贝了，没几天，学会了喂兔子、给兔子窝打扫卫生，整天围着兔子转。

一听说要宰一只兔子吃肉，一开始，说什么也不干！可是他也馋哪，也想吃肉啊，最后在二叔，尤其是我的劝说下，勉强同意。不过他要亲眼看看，怎么宰兔子才行。二叔说，那没问题。当即选了一只比较老、大的兔子，只见二叔单手提着两条兔子的后腿，先是抡了两下，估计是先把兔子抡晕了，然后猛然间“啪”的一声，使足了劲把兔子头撞在一块院里的巨大的石磨边上，兔子当场死亡。二叔说：“完了，赶快进屋，烧点儿热水，剥皮、开膛、剔肉。”这下儿坏了，把二牛吓傻啦！过了有好几秒钟，“哇哇”的大哭起来，非让二叔“赔”他的兔子！一家人，尤其是奶奶，哄了半天才哄好，奶奶还假装打了二叔一个大耳刮子，并向孙子保证，再买一只更好的兔子来，二叔也信誓旦旦，表示绝不食言。不过后来呢，二牛说什么也不肯吃兔子肉，一口也不肯吃。奶奶就数落二叔不懂事儿，宰兔子，偷偷宰不就完了，非要当着小孙子的面儿，瞧把孩子吓的……

二叔后来告诉我，摔兔子技术性也挺强，要看准地方，最好一次把兔子的头盖骨，就是相当于脑门儿的地方帅碎，当时就死，不然，一次摔不死，兔子受罪不说，人也容易分心、费力。我二叔还挺得意的告诉我：真有那笨的，摔好几次，兔子脑袋都摔烂了，TMD兔子也不死！听得我都不忍心再听下去啦。

再说杀鸡。奶奶家养了很多只鸡，也没法儿论窝了，大概有十几只，冬天了，也不下蛋了，准备赶集的时候卖几只，剩下的吃肉，包括过春节吃的肉。这样，前前后后，每次杀鸡，我都跟在二叔旁边，连看带学，学会了一手儿“杀鸡绝技”。因为有宰兔的教训，每次杀鸡都不敢让二牛看见。

杀鸡的时候，用左手从鸡翅根部，抓稳。鸡翅当然就翻起来了，攥住鸡翅的同时，左手无名指勾紧一只鸡腿，当然是鸡的左腿，而且当然得用右手把鸡腿搬起来。这样，鸡根本就毫无反抗之力了。不信您把自己的左腿和背在后面得两只胳膊绑在一起，你也动不了。之后在抓住鸡翅、一只鸡腿的同时，还是永左手的食指、拇指捏住鸡脖子后面的皮，把鸡脖子勒紧，这时鸡头自然仰起，鸡脖子前部，自然突出，刚好是下刀的部位。此时，还不忙下刀，先用右手把该部位的鸡毛拔干净，拔得越干净越好，因为下刀之后，流出的血直接流到准备好的碗里，比较干净，凝固以后，和鸡肉一起做，鸡血块儿，很好吃，营养叶丰富。不是有人还专门“打鸡血”吗？形容人抽风也说这个人跟“打了鸡血”似的。

从那以后，经过多年不断的实践，我成了“杀鸡高手儿”。后来插队的时候，杀鸡都是我负责。这里面还有一个窍门儿：鸡的脖子和人差不多，也有颈动脉和颈静脉，而且动脉稍微偏左侧，且在深处，下刀如果恰到好处，一刀斩断动脉，那鸡血直直的猛喷出来，不至于流得到处都是，也干净利落，放血放得快。不然，左手握时间长了也累……再往后就是80度温水浸泡，拔毛了，注意水不能太热，否则连鸡皮都带起来了，炖出的鸡肉味道受影响。

正是：“鸡呀、兔啊送到哪里去，送给咱亲人解呀放军。……"

**********

•好文，加上一句。 我爸教我的杀鸡基本同你说的一样，不同的地方是用左手拇指压住鸡嘴，要用右手抓住鸡嘴使得鸡脖子向上弯个圈，左手拇指按住鸡嘴的下面，压在鸡身上，这样就更容易拉脖子，而且，鸡叫不出来。

*********

宰兔子之所以用“摔脑袋”的方法，倒不完全是为了“方便”，还有一个原因，兔子皮可以卖。而且据二叔讲，养兔子最终是为了卖兔皮。普通家兔，一张上好的兔皮，能卖到两块多钱，要是优种兔，还要值钱。而且春节前宰兔，比较合适，这时的兔皮、兔毛最好。要是过了春节，兔子开始脱毛、换毛，皮就不值钱了。原来，宰兔子不单单是给我们吃肉！我心里不禁有一丝丝失望。兔子剥皮的时候，也很关键，一般从后腿剥起，不能大开膛，慢慢把整张兔子皮剥下来。据二叔说，皮子晾干后，若是填上稻草，跟真兔子一摸一样，二叔本来有意给我们做个兔子“标本”，因为缺乏皮子保养方面的药物，那些药挺贵，所以作罢了，听到此，本来的一丝丝失望之心，消失得一干二净。这张兔子皮，二叔带我和二牛到村“供销社”（就是农村的小卖部，那时不是搞什么统购统销吗？所以叫供销社，您看，连兔子皮都要统购统销），卖了一块八毛钱。

除去到供销社卖，卖东西还可以到“集”上去卖，集就是“集市”，相当于农村的“自由市场”。不过集市不是经常有，只是逢年过节才有大集，平时个把月一次的小集，二叔说他很少去。刚好腊月二十二有个大集，因为腊月二十三“祭灶”，所以前一天有个大集，为得是在春节之前，便于各家各户准备过年的东西。二叔家的十几只鸡，准备到集市上卖出去。到了二十二这一天，二叔带我和二牛去“赶集”。

集市在公社（后来改名叫镇，其实就是一个相对较大的村子）所在地的一大块空地上。离我们村大约十几里地。当天早上，村里有专门的马车，供赶集的人使用，只有一辆，当然得收点儿费用，不过都是街坊邻里，多少好说。还有赶着毛驴驮货活骑着毛驴的、推着小独轮车的、挑担子的……八仙过海、各显其能，都朝一个方向走去。二叔把鸡笼放在马车上，带着我和二牛一路走去。半路上少不得背着二牛，他太小。

越近集市，路上的人越多，几乎四面八方都有通往集市的田间小路。从远处看，真有千百江河归大海的意思。一片非常大的空地上，自然就成了集市。分片儿、占地，又买有卖，各得其所。也有以物易物的，多是用鸡蛋换日常用品。最引人注目的是买卖大牲口的，比如马、骡子、驴、牛羊等，还有猪，有卖大猪的，也有卖猪仔儿的。不过二叔告诉我，大牲口一般都是“生产队”出面卖的，因为很少有个人能够拥有大牲口。

集市上，我第一次看见“配种的”，觉得特别新奇，后来长大了才明白“配种”的意思，回想起来，有点儿不好意思说，所以就算啦。记得二叔讲驴骡跟马骡的分别，这点我记得特清楚。公驴母马配起来叫驴骡，公马母驴相配叫马骡，不管什么骡，都没有生殖能力，只是一代。马骡善于走长路，所以多用来做马车的拉套，当然也有用骡子驾辕的，不过得经过更艰苦的训练，不如马那么容易训，大概带有祖传的驴脾气的缘故。驴骡力气大，用来驮重物比较合适，特别是走山路的时候，部队上经常用驴骡驮炮，翻山越岭打仗合适。

还有“敲猪的”，实际就是把公猪的那玩意儿割掉，才能长肥，不然公猪经常发情，不好喂养不说，也喂不肥。说白了就是“太监猪”。你看古时候的太监身体都比较好，细皮嫩肉的，像明朝的“东厂”、“西厂”的武功高手都是太监。母猪就不“敲”了，留着“配种”下小猪。所以集市上也专门有给母猪配种的。“配种”也有讲究，先交一部分钱，“怀上”以后交另一部分钱，怀不上当然就算了。据二叔说还有“煽鸡鸭”的，也是为了让它们更肥，好卖肉。不过那天没看见。

二叔的十几只鸡，一共卖了二十多块钱，把二叔高兴的，嘴都合不上了，当即给了我和二牛每人五毛钱。我要替二牛收着，他还不干，非要自己收着。原来在家他可不敢，让二叔、奶奶惯的，越来越胆大！二叔又买了些过年用的东西，想什么猪肉、牛羊肉、大白菜、葱姜蒜等等，最后满载而归。回家之前，还带我和二牛吃了一顿“压喝啦”，荞麦面的。浇牛肉汤，好吃。不过我印象最深的是“压喝啦”的那个长长的粗木棒子，长有两米多，直径足有十几厘米，一个大小伙子，永全身的力气往下压，有时还要另一个人帮忙才成。

回家的时候运气才好呢，村里的马车有空儿了（东西卖完了），一家人坐马车回来的。

正是：时来运转山有色，运去倒霉鸟无声。

**********

•好文！抢个沙发！没有经历过的人根本不知其中滋味！生活气息浓啊！不知贵老家什么地方？似乎是河北，山西北部一带？

*********

我上初一的时候，写过一篇作文，名字叫做“小海”。

作文，就是语文课上老师布置的作业。一般语文课每星期都有两节“作文课”。老师出个题目，在两节课的时间内，写一篇不少于800字的作文，字数多无限制，不过最好在两千字以内。不过话说回来，也没有哪个同学“吃饱了撑的”愿意多写，差不多都把自己的作文维持在1000多字。也有那“天才人物”下笔千言，毫不费力。我们班就有一个家伙，有一次两节课写出一篇4000多字的作文来！老师评定的时候说：“先不论作文的好赖，就冲这字数，我就给你个5-”。那时用的是5分制。据老师说，5分制评作文太过粗糙，反映不出真实差别来，故此发明了个“5+、5-、5”分制。这样，5分制就有了15个等级，因为4分也分三等……以此类推。作文能得5-，相当不简单了。据我们语文老师说，要是得到5+，凭他的关系，送到报社、杂志社肯定发表！因为我所在的中学，在北京绝对一流。

那次我写的作文“小海”，老师的题目是：“写一个你所熟悉的人物”。因为当时刚刚学完鲁迅先生的“故乡”这篇课文，课文中描写了“闰土”这一人物，形象生动。班里大部分同学写的都是“爸爸”、“妈妈”、“同学”、“兄弟姐妹”等等。而我写的“小海”，就是我回老家时结识的新朋友。总之写得非常好啦，平生第一次得了个5+，所以我印象深刻。这篇作文，老师在全班、甚至全年级，作为“范文”，给大家朗读、传看，还贴在了教室后面的“专栏报”上，让我着着实实地风光了一回。具体怎么写的我早已忘的一干二净了，只记得这篇作文，给很多同学留下深刻的印象，后来长大以后同学聚会的时候，大家都会提起它。

二叔的邻家（农村的房子，甭管好赖，都是独门独户，所以叫邻家而不是邻居）有个男孩子，叫小海，岁数跟我差不多，可能比我大个一两岁。长得挺神气，说话不多，但是很干脆，性格直爽、热情。我感觉他特别喜欢交朋友。后来长大以后，才知道我当时有这种感觉的原因。原因是，小海是个放羊娃，平时负责放羊。谁的羊？村里所有人的羊。集中起来，他来放养，这就像城里人的“托儿所”一样，小海可以说是“托羊所”所长。常年一个人，村边、附近山林，四处跑，哪儿草多哪儿去。一个人，多孤寂呀，见了和自己岁数差不多的孩子，当然特别愿意多接近。还有一条，小海没上过学，不认字！据二叔说，他父母双亡，算是个“孤儿”，全村人养活的孤儿，有个“放羊”的工作，衣食住行也由生产队、全村人全包。我二叔接长不短的让他到家里吃饭，其他人家估计也是如此。二叔还说让小海到我家过春节，不过这是我和二牛一再要求的。因为小海真的很不错。

一听说我和二牛要跟他一起去放羊，把小海高兴的不知怎么好啦。话都说不出来，一个劲儿地点头、笑。不过他原来话也不多，看人的时候，两眼直直的望着人的眼睛，显得特别真诚。明白别人意思地时候就会笑。我的意思不让二牛跟着去，他太小，放羊在我看来得经常走，还要爬山、穿林，他走不动。可是小海一口答应，还挺喜欢二牛，只好带他去。

第二天一早，刚吃过早饭，小海就过来叫我们俩，跟他走。奶奶急忙拿了两个贴饼子给我，还有一块酱疙瘩，就是咸菜，说是饿了吃。

羊圈里大约有四、五十只羊吧，赶出来以后，出村，直奔附近的一个小山包走去，看样子，对于今天的放羊路径，小海早有准备。小海手里有两样儿家伙，一根鞭子，一个“放羊铲”。鞭子当然见过，不过小海的鞭子鞭干儿短、鞭梢长，牛皮的，小海一摔“啪啪”作响，声音清脆、响亮，传出很远。我拿过来试了几次，怎么也不响，小海看着笑：“别着急，经常摔就响了，从后往前，杆带鞭梢，要快……”二牛倒先摔响了几次，这下他更得意了，回家指不定跟奶奶、二叔怎么吹牛呢。所谓“羊铲”，是一个一米多长，齐腰高的木棍儿，前面有个很小的“铲子”，铲子细长，有十厘米长，宽只有两三厘米，形成“槽”状。小海演示了几下，我才知道这东西干什么用的。有的羊不听话，跑得挺远，脱离了“队伍”，小海就用羊铲从地上铲起一块“土坷垃”，一甩、一挥，把土块儿甩向那只羊，那羊就乖乖的回到原队伍中，这一手儿百发百中的绝活儿，没有几年的功夫，绝对练不出来！我和二牛对小海佩服得五体投地，二牛也要试试，没想到，连铲个成块儿的土坷垃都费劲，更甭说击中羊了。我呢，就没好意思试，怕丢脸。

羊一边走一边啃路边、山坡上的草，走走停停，倒也不觉得累，况且还有那么多羊陪伴着，二牛更是精神倍长。小海就对我说：“你看，羊为什么专门啃草根和草根附近的地皮呢？因为上面的干草并不好吃，羊啃的是半截儿埋在土里的草根和落在土里的草籽儿，吃得香的地方，肯定草籽儿多。”我仔细一看，可不是吗，真如小海所说。又长了不少学问。

说着、笑着就走到了小山坡的顶端。站在坡顶，四下望去，还真有点儿“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的味道，不过没有牛，草也是枯黄干瘪的荒草。草一般有膝盖到大腿那么高。小海笑着说：“大宝、二牛，咱们来点儿好玩的！”说着，一边把羊群赶到一起，一边从兜里掏出一盒火柴来，划着火柴，点燃了一溜荒草，只见火光窜起，向四周蔓延开去，火光逐渐扩散，煞是好看，开始我和二牛还有点儿害怕，紧紧的靠在小海身边，见火势向四周扩散，地上的荒草一烧而尽，留下片片灰黑色的痕迹……慢慢也就不怕了。小海说，这叫做“烧荒”，不用怕，附近没有树木，草籽儿都在地里，烧不死，明年开春，因为有了草木灰做肥料，草长得更旺！

哈！我更加明白了，为什么说：野火烧不尽，春风吹又生！

………