關於走長路不能歇的道理，我父親講得不錯。為什麼呢？直到後來我上高中的時候，參加了“中長跑”運動隊，經過專門訓練，最後達到了國家二級運動員的標準。800米的成績是兩分三秒五。得過不少次運動會的冠軍、亞軍。那時我才徹底明白。

人在進行長跑、競走之類的耐力運動時，從起點到終點，有一個人體“忍耐極點”，堅持住，用自己的所謂“意志品質”衝過這個極點，就不會再感到特別累了。這是當時的運動教練說的。據我體會，衝過人體忍耐極點相當於神經“麻痹”了，可不是就可以一鼓作氣，衝到終點了嗎？真的像我父親說得一樣，走長路，半路別休息，否則“極點”會不斷重複出現，間隔時間越來越短，最後可不是就走不動了嗎？所以說“不聽老人言，吃虧在眼前”很有道理。

到了老家以後，不用說啦，奶奶疼愛、二叔高興，我們更高興。父親住了一天，自己回家了，我和二牛足足在奶奶家住了整整一個寒假，當然包括過春節。

我把寒假作業，只用了兩天不到，全部做完，這個不在話下，好學生不是吹的。還幫助二牛，把他的作業也做完，剩下的沒別的了，就是吃喝玩樂啦。連家務活兒也不用幹了。什麼叫幸福？這就是幸福！

最好吃的是“兔子肉”。奶奶家裡養了一窩兔子，也不是什麼“名兔”，就是普通灰色的、毛還很雜的那種。成了二牛的寶貝了，沒幾天，學會了餵兔子、給兔子窩打掃衛生，整天圍着兔子轉。

一聽說要宰一隻兔子吃肉，一開始，說什麼也不干！可是他也饞哪，也想吃肉啊，最後在二叔，尤其是我的勸說下，勉強同意。不過他要親眼看看，怎麼宰兔子才行。二叔說，那沒問題。當即選了一隻比較老、大的兔子，只見二叔單手提着兩條兔子的後腿，先是掄了兩下，估計是先把兔子掄暈了，然後猛然間“啪”的一聲，使足了勁把兔子頭撞在一塊院裡的巨大的石磨邊上，兔子當場死亡。二叔說：“完了，趕快進屋，燒點兒熱水，剝皮、開膛、剔肉。”這下兒壞了，把二牛嚇傻啦！過了有好幾秒鐘，“哇哇”的大哭起來，非讓二叔“賠”他的兔子！一家人，尤其是奶奶，哄了半天才哄好，奶奶還假裝打了二叔一個大耳刮子，並向孫子保證，再買一隻更好的兔子來，二叔也信誓旦旦，表示絕不食言。不過後來呢，二牛說什麼也不肯吃兔子肉，一口也不肯吃。奶奶就數落二叔不懂事兒，宰兔子，偷偷宰不就完了，非要當着小孫子的面兒，瞧把孩子嚇的……

二叔後來告訴我，摔兔子技術性也挺強，要看準地方，最好一次把兔子的頭蓋骨，就是相當於腦門兒的地方帥碎，當時就死，不然，一次摔不死，兔子受罪不說，人也容易分心、費力。我二叔還挺得意的告訴我：真有那笨的，摔好幾次，兔子腦袋都摔爛了，TMD兔子也不死！聽得我都不忍心再聽下去啦。

再說殺雞。奶奶家養了很多隻雞，也沒法兒論窩了，大概有十幾隻，冬天了，也不下蛋了，準備趕集的時候賣幾隻，剩下的吃肉，包括過春節吃的肉。這樣，前前後後，每次殺雞，我都跟在二叔旁邊，連看帶學，學會了一手兒“殺雞絕技”。因為有宰兔的教訓，每次殺雞都不敢讓二牛看見。

殺雞的時候，用左手從雞翅根部，抓穩。雞翅當然就翻起來了，攥住雞翅的同時，左手無名指勾緊一隻雞腿，當然是雞的左腿，而且當然得用右手把雞腿搬起來。這樣，雞根本就毫無反抗之力了。不信您把自己的左腿和背在後面得兩隻胳膊綁在一起，你也動不了。之後在抓住雞翅、一隻雞腿的同時，還是永左手的食指、拇指捏住雞脖子後面的皮，把雞脖子勒緊，這時雞頭自然仰起，雞脖子前部，自然突出，剛好是下刀的部位。此時，還不忙下刀，先用右手把該部位的雞毛拔乾淨，拔得越乾淨越好，因為下刀之後，流出的血直接流到準備好的碗裡，比較乾淨，凝固以後，和雞肉一起做，雞血塊兒，很好吃，營養葉豐富。不是有人還專門“打雞血”嗎？形容人抽風也說這個人跟“打了雞血”似的。

從那以後，經過多年不斷的實踐，我成了“殺雞高手兒”。後來插隊的時候，殺雞都是我負責。這裡面還有一個竅門兒：雞的脖子和人差不多，也有頸動脈和頸靜脈，而且動脈稍微偏左側，且在深處，下刀如果恰到好處，一刀斬斷動脈，那雞血直直的猛噴出來，不至於流得到處都是，也乾淨利落，放血放得快。不然，左手握時間長了也累……再往後就是80度溫水浸泡，拔毛了，注意水不能太熱，否則連雞皮都帶起來了，燉出的雞肉味道受影響。

正是：“雞呀、兔啊送到哪裡去，送給咱親人解呀放軍。……"

**********

•好文，加上一句。 我爸教我的殺雞基本同你說的一樣，不同的地方是用左手拇指壓住雞嘴，要用右手抓住雞嘴使得雞脖子向上彎個圈，左手拇指按住雞嘴的下面，壓在雞身上，這樣就更容易拉脖子，而且，雞叫不出來。

*********

宰兔子之所以用“摔腦袋”的方法，倒不完全是為了“方便”，還有一個原因，兔子皮可以賣。而且據二叔講，養兔子最終是為了賣兔皮。普通家兔，一張上好的兔皮，能賣到兩塊多錢，要是優種兔，還要值錢。而且春節前宰兔，比較合適，這時的兔皮、兔毛最好。要是過了春節，兔子開始脫毛、換毛，皮就不值錢了。原來，宰兔子不單單是給我們吃肉！我心裡不禁有一絲絲失望。兔子剝皮的時候，也很關鍵，一般從後腿剝起，不能大開膛，慢慢把整張兔子皮剝下來。據二叔說，皮子晾乾後，若是填上稻草，跟真兔子一摸一樣，二叔本來有意給我們做個兔子“標本”，因為缺乏皮子保養方面的藥物，那些藥挺貴，所以作罷了，聽到此，本來的一絲絲失望之心，消失得一乾二淨。這張兔子皮，二叔帶我和二牛到村“供銷社”（就是農村的小賣部，那時不是搞什麼統購統銷嗎？所以叫供銷社，您看，連兔子皮都要統購統銷），賣了一塊八毛錢。

除去到供銷社賣，賣東西還可以到“集”上去賣，集就是“集市”，相當於農村的“自由市場”。不過集市不是經常有，只是逢年過節才有大集，平時個把月一次的小集，二叔說他很少去。剛好臘月二十二有個大集，因為臘月二十三“祭灶”，所以前一天有個大集，為得是在春節之前，便於各家各戶準備過年的東西。二叔家的十幾隻雞，準備到集市上賣出去。到了二十二這一天，二叔帶我和二牛去“趕集”。

集市在公社（後來改名叫鎮，其實就是一個相對較大的村子）所在地的一大塊空地上。離我們村大約十幾里地。當天早上，村裡有專門的馬車，供趕集的人使用，只有一輛，當然得收點兒費用，不過都是街坊鄰里，多少好說。還有趕着毛驢馱貨活騎着毛驢的、推着小獨輪車的、挑擔子的……八仙過海、各顯其能，都朝一個方向走去。二叔把雞籠放在馬車上，帶着我和二牛一路走去。半路上少不得背着二牛，他太小。

越近集市，路上的人越多，幾乎四面八方都有通往集市的田間小路。從遠處看，真有千百江河歸大海的意思。一片非常大的空地上，自然就成了集市。分片兒、占地，又買有賣，各得其所。也有以物易物的，多是用雞蛋換日常用品。最引人注目的是買賣大牲口的，比如馬、騾子、驢、牛羊等，還有豬，有賣大豬的，也有賣豬仔兒的。不過二叔告訴我，大牲口一般都是“生產隊”出面賣的，因為很少有個人能夠擁有大牲口。

集市上，我第一次看見“配種的”，覺得特別新奇，後來長大了才明白“配種”的意思，回想起來，有點兒不好意思說，所以就算啦。記得二叔講驢騾跟馬騾的分別，這點我記得特清楚。公驢母馬配起來叫驢騾，公馬母驢相配叫馬騾，不管什麼騾，都沒有生殖能力，只是一代。馬騾善於走長路，所以多用來做馬車的拉套，當然也有用騾子駕轅的，不過得經過更艱苦的訓練，不如馬那麼容易訓，大概帶有祖傳的驢脾氣的緣故。驢騾力氣大，用來馱重物比較合適，特別是走山路的時候，部隊上經常用驢騾馱炮，翻山越嶺打仗合適。

還有“敲豬的”，實際就是把公豬的那玩意兒割掉，才能長肥，不然公豬經常發情，不好餵養不說，也餵不肥。說白了就是“太監豬”。你看古時候的太監身體都比較好，細皮嫩肉的，像明朝的“東廠”、“西廠”的武功高手都是太監。母豬就不“敲”了，留着“配種”下小豬。所以集市上也專門有給母豬配種的。“配種”也有講究，先交一部分錢，“懷上”以後交另一部分錢，懷不上當然就算了。據二叔說還有“煽雞鴨”的，也是為了讓它們更肥，好賣肉。不過那天沒看見。

二叔的十幾隻雞，一共賣了二十多塊錢，把二叔高興的，嘴都合不上了，當即給了我和二牛每人五毛錢。我要替二牛收着，他還不干，非要自己收着。原來在家他可不敢，讓二叔、奶奶慣的，越來越膽大！二叔又買了些過年用的東西，想什麼豬肉、牛羊肉、大白菜、蔥姜蒜等等，最後滿載而歸。回家之前，還帶我和二牛吃了一頓“壓喝啦”，蕎麥麵的。澆牛肉湯，好吃。不過我印象最深的是“壓喝啦”的那個長長的粗木棒子，長有兩米多，直徑足有十幾厘米，一個大小伙子，永全身的力氣往下壓，有時還要另一個人幫忙才成。

回家的時候運氣才好呢，村裡的馬車有空兒了（東西賣完了），一家人坐馬車回來的。

正是：時來運轉山有色，運去倒霉鳥無聲。

**********

•好文！搶個沙發！沒有經歷過的人根本不知其中滋味！生活氣息濃啊！不知貴老家什麼地方？似乎是河北，山西北部一帶？

*********

我上初一的時候，寫過一篇作文，名字叫做“小海”。

作文，就是語文課上老師布置的作業。一般語文課每星期都有兩節“作文課”。老師出個題目，在兩節課的時間內，寫一篇不少於800字的作文，字數多無限制，不過最好在兩千字以內。不過話說回來，也沒有哪個同學“吃飽了撐的”願意多寫，差不多都把自己的作文維持在1000多字。也有那“天才人物”下筆千言，毫不費力。我們班就有一個傢伙，有一次兩節課寫出一篇4000多字的作文來！老師評定的時候說：“先不論作文的好賴，就沖這字數，我就給你個5-”。那時用的是5分制。據老師說，5分制評作文太過粗糙，反映不出真實差別來，故此發明了個“5+、5-、5”分制。這樣，5分制就有了15個等級，因為4分也分三等……以此類推。作文能得5-，相當不簡單了。據我們語文老師說，要是得到5+，憑他的關係，送到報社、雜誌社肯定發表！因為我所在的中學，在北京絕對一流。

那次我寫的作文“小海”，老師的題目是：“寫一個你所熟悉的人物”。因為當時剛剛學完魯迅先生的“故鄉”這篇課文，課文中描寫了“閏土”這一人物，形象生動。班裡大部分同學寫的都是“爸爸”、“媽媽”、“同學”、“兄弟姐妹”等等。而我寫的“小海”，就是我回老家時結識的新朋友。總之寫得非常好啦，平生第一次得了個5+，所以我印象深刻。這篇作文，老師在全班、甚至全年級，作為“範文”，給大家朗讀、傳看，還貼在了教室後面的“專欄報”上，讓我着着實實地風光了一回。具體怎麼寫的我早已忘的一乾二淨了，只記得這篇作文，給很多同學留下深刻的印象，後來長大以後同學聚會的時候，大家都會提起它。

二叔的鄰家（農村的房子，甭管好賴，都是獨門獨戶，所以叫鄰家而不是鄰居）有個男孩子，叫小海，歲數跟我差不多，可能比我大個一兩歲。長得挺神氣，說話不多，但是很乾脆，性格直爽、熱情。我感覺他特別喜歡交朋友。後來長大以後，才知道我當時有這種感覺的原因。原因是，小海是個放羊娃，平時負責放羊。誰的羊？村里所有人的羊。集中起來，他來放養，這就像城裡人的“托兒所”一樣，小海可以說是“托羊所”所長。常年一個人，村邊、附近山林，四處跑，哪兒草多哪兒去。一個人，多孤寂呀，見了和自己歲數差不多的孩子，當然特別願意多接近。還有一條，小海沒上過學，不認字！據二叔說，他父母雙亡，算是個“孤兒”，全村人養活的孤兒，有個“放羊”的工作，衣食住行也由生產隊、全村人全包。我二叔接長不短的讓他到家裡吃飯，其他人家估計也是如此。二叔還說讓小海到我家過春節，不過這是我和二牛一再要求的。因為小海真的很不錯。

一聽說我和二牛要跟他一起去放羊，把小海高興的不知怎麼好啦。話都說不出來，一個勁兒地點頭、笑。不過他原來話也不多，看人的時候，兩眼直直的望着人的眼睛，顯得特別真誠。明白別人意思地時候就會笑。我的意思不讓二牛跟着去，他太小，放羊在我看來得經常走，還要爬山、穿林，他走不動。可是小海一口答應，還挺喜歡二牛，只好帶他去。

第二天一早，剛吃過早飯，小海就過來叫我們倆，跟他走。奶奶急忙拿了兩個貼餅子給我，還有一塊醬疙瘩，就是鹹菜，說是餓了吃。

羊圈裡大約有四、五十隻羊吧，趕出來以後，出村，直奔附近的一個小山包走去，看樣子，對於今天的放羊路徑，小海早有準備。小海手裡有兩樣兒傢伙，一根鞭子，一個“放羊鏟”。鞭子當然見過，不過小海的鞭子鞭乾兒短、鞭梢長，牛皮的，小海一摔“啪啪”作響，聲音清脆、響亮，傳出很遠。我拿過來試了幾次，怎麼也不響，小海看着笑：“別着急，經常摔就響了，從後往前，杆帶鞭梢，要快……”二牛倒先摔響了幾次，這下他更得意了，回家指不定跟奶奶、二叔怎麼吹牛呢。所謂“羊鏟”，是一個一米多長，齊腰高的木棍兒，前面有個很小的“鏟子”，鏟子細長，有十厘米長，寬只有兩三厘米，形成“槽”狀。小海演示了幾下，我才知道這東西幹什麼用的。有的羊不聽話，跑得挺遠，脫離了“隊伍”，小海就用羊鏟從地上鏟起一塊“土坷垃”，一甩、一揮，把土塊兒甩向那隻羊，那羊就乖乖的回到原隊伍中，這一手兒百發百中的絕活兒，沒有幾年的功夫，絕對練不出來！我和二牛對小海佩服得五體投地，二牛也要試試，沒想到，連鏟個成塊兒的土坷垃都費勁，更甭說擊中羊了。我呢，就沒好意思試，怕丟臉。

羊一邊走一邊啃路邊、山坡上的草，走走停停，倒也不覺得累，況且還有那麼多羊陪伴着，二牛更是精神倍長。小海就對我說：“你看，羊為什麼專門啃草根和草根附近的地皮呢？因為上面的乾草並不好吃，羊啃的是半截兒埋在土裡的草根和落在土裡的草籽兒，吃得香的地方，肯定草籽兒多。”我仔細一看，可不是嗎，真如小海所說。又長了不少學問。

說着、笑着就走到了小山坡的頂端。站在坡頂，四下望去，還真有點兒“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊”的味道，不過沒有牛，草也是枯黃乾癟的荒草。草一般有膝蓋到大腿那麼高。小海笑着說：“大寶、二牛，咱們來點兒好玩的！”說着，一邊把羊群趕到一起，一邊從兜里掏出一盒火柴來，劃着火柴，點燃了一溜荒草，只見火光竄起，向四周蔓延開去，火光逐漸擴散，煞是好看，開始我和二牛還有點兒害怕，緊緊的靠在小海身邊，見火勢向四周擴散，地上的荒草一燒而盡，留下片片灰黑色的痕跡……慢慢也就不怕了。小海說，這叫做“燒荒”，不用怕，附近沒有樹木，草籽兒都在地里，燒不死，明年開春，因為有了草木灰做肥料，草長得更旺！

哈！我更加明白了，為什麼說：野火燒不盡，春風吹又生！

………