【挑水、割草】

饲养院的牲口饲料包括，秫秸杆、干草、青草、麸子、糠、黑豆等等，其中的干草、青草非常重要，从夏中百草繁茂开始，都秋后入冬之前，队里每天都要派两个壮劳力，专门外出割草，割回来的青草，一半当时喂牲口吃，一半晾干，作为冬季牲口的“粮食储备”。

割草很辛苦，但比较自由，虽没有明确规定标准，不过，有个不成文的规矩，一个人外出割草，至少得割满满“一担”回来，“一担”就是一百多斤，当然野草旺盛时割的多，也省事儿，草未长成或衰黄时节，费点劲。派出割草的人也不固定，全看其它活计忙不忙，按需要经常换人。

我因为“升任”了车把式，经常往饲养院跑，免不了有时担任割草的任务。不过割草也不像想象的那么好干，有个熟悉过程，为了割草，我还受过一次“重伤”，在炕上足足躺了半个多月，几乎变成残疾人。

在说割草历险之前，先要说说“挑水”。到农村插队，第一道关就是挑水。要是连水都挑不了，那没法儿活。一开始饲养院没打井之前，居住地离水井足有100多米远，一桶水三四十斤，两桶水上肩百十来斤。所谓路远无轻担，刚开始学挑水，压的肩膀火辣辣的疼，不得不走几步歇一歇，还时不时的用手垫在肩上、双手举着扁担，一步三晃的往回蹭……后来天天如此，慢慢就学会了，肩膀也不疼了。

榆木扁担基本上要横在肩背部，因为那地方肉厚，扁担不能直接压在肩胛骨上，挑足了分量时，人往前行和前行方向有个角度，并且，全部重心都在后脚，待前脚踏稳了，再扭腰、迈步、前行，挑重担前行，看着就像是扭着往前走，两手抓稳前后筐绳，上下一颤一颤滴……这些都是在挑水、割草过程中，“猴儿”、““五毛”等教我的。猴儿是中农出身、五毛是地主出身，两人都是村里一等一的壮劳力、顶梁柱。

顺便说一下，我插队的村里，村里的有技术、有能力的壮劳力几乎都是中农、地主出身。那贫下中农出身的，仗着出身好，各个干起活来不是偷奸耍滑、就是吊儿郎当，人也长得如同歪瓜裂枣，没个正形儿。那地主、富农、上中农出身的小伙子，一般长得也挺精神。这些是我们村插队知青后来的一致看法，不过当时谁也不敢这么说。

所谓“肩挑”、“手提”，这都是劳动人民的基本功，生存本色。一般形容一个人不行，往往就是说“四体不勤、五谷不分”、“肩不能挑、手不能提”。可见这“肩挑”的重要性。就连《红灯记》中李铁梅也是“提篮小卖拾煤渣、担水劈柴全靠她……”。您看，一个肩挑、一个手提。

还有名言“铁肩担道义、妙手著文章”，什么“千斤重担肩上挑”。足见肩挑的重要性。如果连挑水、挑担都不会，那就太寒碜了，也别提什么“道义”、“革命重任”啦。

总之，因为经过一年多的挑水锻炼，割草应该也不会有什么问题。因为当时的我，不敢说像歌儿里唱的那样“小扁担三尺三…跑起来一溜烟”，却也可以说是挑担行走、健步如飞了，挑着水走，确实比走路还快，为什么涅？越快越早完事儿，越早放下担子。所以您看吧，凡挑重担行走的，没有慢慢腾腾的。挑着担子，一旦走起来，比不动还要轻松。

前两次割草，是跟“猴儿”一起，丢人丢大了。怎么呢？割草看起来容易，其实不然。就说那“猴儿”，跟我一起出村，之后分道扬镳，不到两个小时，猴儿已经割了半担，足有四五十斤，而我呢，连筐底儿都填不满。后来听猴儿讲：割草不能对地方太过挑剔，天天割草、村村都有人出来割草，很难找到成片成片的现成儿的草地，“你以为，跟大草原上割草似的？容球易！”猴儿后来笑话我说，“容球易”是当地土话，意思是“想的美”、“容易个球”，有点儿骂人的意思，当地土话，三句话离不开骂。什么球毛、鬼胎、狗日的、挨操的、日你先人的……张口就来。

按猴儿的意思，见草就割，别嫌麻烦，积少成多，另外，镰刀下手要深、狠，割草不能光割叶子，把草根部分连根割起才好，只因牲口最爱吃的是草根！另外草根水分多、质地硬，也显分量。猴儿还说，不是有句俗语，叫“搂草打兔子”吗？割草，严格说不叫“割草”，应该叫“搂草”。这一番话，说得我如梦方醒，恍然大悟。这以后割草的速度加快了很多。不过，一天下来，还是比猴儿割的草少很多，心中暗暗着急。

这一着急啊，出了事啦。有一天，和“五毛”搭档，出去割草，两人出村好远，始终没找到草比较多的地方，正发愁呢，来到了一片烂水塘边，地势低洼，长年积水的水洼地，水塘中央长着不少又高又长又密的蒲草，估计由于水比较深的缘故，很少有人到中间去。

“五毛”比较犹豫，不敢下水，因为他不会游泳，怕水。这一下，我来了劲儿了，可逮着机会臭显摆一次了，当下，二话不说，所谓“艺高人胆大”，脱了裤子、鞋，右手握着镰刀，左手提这筐子，直奔水中央的蒲草而去……那水倒是不深，也就齐腰深，怎奈底下是烂泥，还不平坦，坑坑洼洼，越往中间越不好走，……

是我一时疏忽，考虑不周，无暇细想、急于求成，用右手的长把镰刀当拐杖，一步三晃往水中间走，没想到，镰刀头朝下，刀口正朝上，那水下烂泥又滑，一个不小心，右脚整踩在镰刀上！当时并不是很疼，不过知道受伤非浅，大声呼叫………“五毛”立刻知道怎么回事儿了，也顾不得许多，三步两步扑到水里，把我连拉带拽，扶着上了岸，只见血流满池、满地，“五毛”吓得嘴唇直哆嗦，不过毕竟青年小伙子，什么东西也不要了，背着我，一路小跑回到村里，直奔大队“医务室”，大队医务室有个“专职医生”，也就是所说的当地的赤脚医生，技术还不错，洗伤口、消毒、包扎、打破伤风预防针……一连串的救护做得挺及时，原来，我因为在水中站不稳，一脚踩在镰刀上，幸亏下面是很厚的烂泥，有个缓冲，镰刀头下陷到泥中，不然，四个脚趾就要连根割断，现在只是在除大脚趾外的四个脚趾上割了一道深深的大口子，没伤到筋骨，这是后来那位赤脚医生说的。后面加了一句“我日你先人的，玄球啦！”

就这样，活生生的疼了半天不说，一开始，每隔四个小时就要吃一片止疼药，十二小时过后，那疼痛才能忍受（一般严重外伤、包括手术后都是这个规律）。之后的几天里，躺在炕上，腿脚垫得高高的，才能睡觉。一直卧炕兩个多礼拜，将近一个多月，走路都一瘸一拐的，在村里又得了个外号“拐子”，真是倒霉透了。不过好在队里按“工伤”处理，工分照记。

**********

【浇地】

说到浇地，先来段儿“忆甜思甜”。

中国人不是动不动就要“忆苦思甜”吗？那很简单，谁都会，反正是“在党的英明领导下，以前都是苦滴，现在都是甜滴。”掌握这个原则，凭您怎么胡说八道都没关系，都算“正能量”。“忆甜思甜”就不同了。

刚到美国的时候，租住在一家“富人区”的地下室（basement）里。那家门前有一片草地，院里还有一个大花园。从春初到秋末，给草地和花园浇水成了我重要的工作之一。这种浇水、浇地跟玩儿差不多，现成的塑胶软管儿，一端接好水龙头，另一端还有各式各样可以转换的喷头，可以喷得很远，也可以像下雨或者喷雾似的随便调节。更方便的是，水管可以自动回收、盘卷，用完了盘回去，有个一米左右的盘管箱。也不用什么电力、动力，据说明书上说，是利用水的压力，驱动箱内转轮，使水管回收。

调节好水管长度，人站在一片绿油油的草地边上，或者中央，四周“家花围绕”、绿树成荫……这种浇水、浇地简直特么的太舒服啦。因此浇地成了我的一大乐趣。

有一天傍晚，太阳刚刚要下山的时候，我一边浇水，那水纷纷扬扬洒在草地上，只觉得眼前金星乱冒，就像草地上平白无故飞起点点金星，一闪一闪滴，怪吓人滴……顿时一种悲哀从心头升起：“老了、不中用了，干这么点儿活儿就累得眼冒金星，真是够呛……”赶忙收工，不敢再干了。这以后，接连几天，天天如此，不由得让人心灰意冷，觉得自己不行了，恐怕连浇花儿的力气都没有了，快歇菜啦。

为此，联系保健医生，专门到诊所，看看究竟什么毛病！到了诊所，美国的保健医生特负责任，听了我的自述，里里外外给我做了个“全面检查”，什么X光、CT、心血管，什么胃镜、肠镜、洗肠、耳鼻喉科、全检查遍了，特意重点检查了一下眼睛，检查的这叫一个详细………为检查身体，连着跑了好几天医院，过了将近两个星期，所有结果陆续出炉，什么毛病也没有。我太太说我是：“吃饱了撑滴，没事儿找事儿。”您说我冤不冤。

不过，经过一番检查，到底放心了，又开始浇滴、浇花、浇草………当时心里还自己安慰自己：眼冒金星不是病，可能是想发财想得走火入魔了………没想到，这一番自我反省，惊动了老天爷，经过仔细观察、思索，终于找到了“眼冒金星”的原因。我是怎样想滴呢？

是这样的：只有浇地、浇草地的时候才会眼冒金星此其一，只有傍晚浇地时症状才会出现此其二，据此判断，毛病有可能出现在草地上！后来，又经过好几天的观察、寻找，终于明白了“眼冒金星”的原因。原来，是傍晚蛰伏在草丛中的萤火虫！

每当傍晚，成群的萤火虫蛰伏在草地中，一浇水，把萤火虫惊的四处乱飞，傍晚太阳下山时分，夕阳的余晖与萤火虫屁股上的亮光融和，形成点点金星，给人眼前“金星乱冒”的感觉。这一来好啦，一块石头落地，放下心中重负。

为了证明自己判断无误，我特地在傍晚时分，以“打草惊蛇”之计，捉到好几只萤火虫。萤火虫，大小在一个米粒和两个米粒之间，通体墨绿色，部分翠绿色，颜色亮丽。腹部黄色，有泛白色的色块儿，据说那就是能发光的部位，而且迄今为止，人类在相同条件下还造不出比萤火虫的荧光更强的荧光，那叫“生物荧光”。有四条腿，两长两短，靠颈部的颜色不一，有的橘红色、有的黄色，大概与萤火虫的“年龄”有关。头部呈圆三角形，挺小，前面长着两条长长的须子。如果有两指轻轻捏住虫身，它的头部会“点头”，有人把萤火虫叫做“磕头虫”。

这么一来，对原来小学课本儿里的“囊萤映雪”的故事，算是深信不疑了，因为有了实物证明。原来，老觉得那是古人瞎编的。不用说啊，凿壁偷光、悬梁刺股的故事也假不了。古人活得还真是够辛苦的。

这是在美国浇地时遇到的一件事儿，插队时的浇地，跟这可两码事儿。因为中国农村一向靠天吃饭，到现在也是。自古有南涝北旱的说法，到北方，一说天灾，不是旱灾就是虫灾。涝灾只有南方才有。特别是春季，碰上大旱，颗粒无收都有可能。自古有“春雨贵如油”的说法。“久旱逢甘雨”是人生四大喜事之一。可见水的重要。到山陕一带，完全靠天吃饭的地方占全部耕地面积的一半以上。我插队的地方算是“富裕”地区，附近有水库，可以在一定程度上调节用水，但那水也是万分珍贵。当然也有所谓“机井”，打口井，安上水车（那时没有或用不起水泵），那水也有限，对大田作物犹如杯水车薪，无济于事，一般只用作小面积、特殊用途的浇地：菜地。那地方，一旦蔬菜子种下去，必须随时保持充足水分，不然还想吃菜！吃个屁吧。

所以我插队的地方，浇水、浇地绝不像一般想象得那么简单，而是两项颇具规模的“系统工程”，一个是大田浇水，一个是菜地浇水。

正所谓“水到渠成瞎扯淡，不下苦功水难来”。